


গল্সআরতী 


জঞ্জেবিংশতিতম বর্ষ | প্রথম সংখ্য।। আধ? ১৩৭৪ 


এই সংখ্যার বিশেষ আকর্ধণ $ 

খাস্ সঙ্কটের সমাধালে বিকল্প খাভ 
চিত্ত জগতের মাত্ুকর ওয়াণ্ট ড্রিলূলে 
ছোট বড় ভাটি গল্প ১ 








ভারতের দিগ্ধ শাড়ীই 


আজ আধুনিক নারীর 
শ্রের্ড অপাভরণ । 


আমাদের রূপদক্ষ শিল্পীর স্পর্শে এই 
সিচ্চ শাড়ী নামা রঙে, বর্ণে ও বৈচিত্রে 


অতুলনীয় হয়। 


ইণ্ডিয়ান সিন্ধু, হাউস 
ভা) 2 ভি ূ 


/ & 
টাওম্ার ব্লক, কলেজ 
শী” সপ a ——— 


ক 





ফ্তাউান্টন পেন-এত্ কালি 


এই শব রঙে পাছে 
টী বু ব্যাক * ্রযাল বু * হ্যাক 
বেও = গ্রীন * তাযোলেট 


সুলেখ। ওয়াৰ্কস লিঃ 


হলেখা পার্ক, কলিক্কাত।-৩২ 





GALPA-BHARATI 
মাস? ১৩৭৪, JULY, 1967 
এগোনিংশততি 487১7 লগা 





টপ 
সম্পাদক শৈলজাদন্দ দুখোপাধ্যায় 
প্রতি সখা।-_এক টাকা নিন 
ধাবিক পনের টাকা সহঃ সম্পাদক : কল্যাণ রার 





পহধাংশ কুমার রায় চৌধুরী ক বেচী দাকিতা তধন প্রাইভেট লিমিটেডের পক্ষে 
২৭৯ বিঃ চিত্তৱঞ্জৰ এভিনিউ, কলিকাচ!-৬ কইতে প্রকাশিত ও কল্পনা প্রেল প্রা: লিং, 
=, শিবনারাঘণ বাল লেন, ফলিকাতা হইতে দৃত্জিত। 


২ প্ৰেমী ---- কাটা .*.. গোকার কাত 


ওই মৰ জকারিক (১০০৯৪৪৫ 





লেন্স ও টক্ষিতিত ভব, প্রনন্ত 
ছালাছ৷ ও কমা দেওয়া টি) 
উপচ্ধার ও ফ্9ব(চরর পল জন্য 





VESTS 
ARE 


HYGIENICALLY BLEACHED! 
EVERY BODY 
NEEDS 
PIONEER VESTS 

















PIONFER KNITTING MILLS LTD Pionrin tu: oiwGs, CALCUTTA-2 Phone : 54.199 


পাইওনীয়ারের গেঞ্জী ব্যবহার করুন 


ছাতীয় অধ্যাপক শ্রীসত্যোন্দ্ৰনাথ বঙ্ণু বলেন__পাইওনিয়ার নিটিং মিলের ফ্যারী 
পরিদর্শন করিয়া গ্রীত হইলাম । বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে ইহাদের হোসিয়ারী 


জবা ধৌত করিবার বিরাট আধারগুলি বিশেষ উল্লেখযোগ্য----.- 
আয়ন এক্সচো|প্রং ত্ুন্তের মধ) দিয়! চালিত ওল বিশুদ্ধ 


হইয়। আধারগুলি পূর্ণ করিয়া থাকে। 


পাইওনিয়ার নিটিং মিলম্‌ লিমিটেড 
পাইওনিয়ার বিল্ডিংসূ, কলিকাতা 








এই সংখ্যায় 


গু 

সম্পাদকীয় 
দুর্গত মহানগরী ( কার্টুন) 
বস্তু কন্যা ( উপল )-_অচিস্তাকুনার সেনগুপ্ত 
গুগুঢর কাহিনী 

মাতাহারির চেয়েও বড়ো গৌনীশংকর দে 
কেচ়। (গল্প) অনিলকুমার ভট্ট চার্ধ 
কাজল প্রহর ( গল্প )_-দস্ভোধ কুমার অধিকারী 
কারাজীবনে সা(ঃত। সাধন।--লীলা!ত্রি সোম 








* রাউনিফোলা 
|] ০ জিক্ার বিয়ার 
* পাই নতপল্‌ 
* লেমনেড 
* আই দৃক্বীম দোডা 
* লাই জুস 
*টোনোভিন 


দক্ষিণ পূর্য রেলওয়েতে পাওয়া যায় & 







40747018167 


এই সংখ্যায়" 


ও 
একপা কঠোর (গল্প )_শচীন রায় 

এ ঘর ও ঘর --মানবেন্দ্র পাল 
বছ্বারস্তে গ ডঃ হরেজ্দ্র নাথ রায় 


অভয়চরণ (গল্প লয় সত্য )--মলয় কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
ভারতের সম্পদ উপাখান লাহিত্া--কল্যাণকুমার গঙ্গোপাধ্যায় 
চলতি ছুনিয়া 

খেলাদুলা_ভ্ীজ্যো (তয় 

ছায়াবাণী- 


ওয়াপ্ট ডিম্নে_স্থপর্ণ রায় 
মাটঘঞ্চ য়া কর 






এর পরিচর্যা করা উচিৎ । উপবৃক্ত 
উপাদান্ন প্রস্তুত হিমানী 
মিলারিন সাবান ত্বকের লাবণ) 

ও মন্ণতা বাড়া । 





দীপ্ত এন্দ ক’লে 

বি, আপনাকে কপ-লাবণ্যে 
টি উজ্জল করাত 

২ বেঙ্গলে কমিক 
মূৰাদিত 


তিল তেন 










কেমিক]ল [ এ 


জলিক্াত। * ও 8 8 


কাপূর * ৪) [ft 









My day lorig companion 


Lovely Lord’s Sweets, filled with 
1811), Chocolate, Cream...that got 
Intoyour mouth and tickle.... make 
You want to eat a Jar a day. 





Sweets & Toffees 


JAMES LORD & SONS LTD. CALCUTTA. 





ব্যাপার য। চলছে__চক্রপাণি 
মেয়ে-মঙ্জলিশ 
বিকল্প খান্ভ-বেলা দে 
কি খান_মীন। সেন 
যার! মোট! তাদের কিনা কষ্ট_মাভ। পাকড়াশ৷ 
রাণী বিবিদের জন্ত়-_ম।লবিক1 ঘোষ 
ভাববার কথা 


পি, শেঠ এণ্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড 








॥ বাংলা দেশকে জানুন ॥ 
জেনারেল প্রিন্টার্স য্যাগু পারিশার্স প্রা: লিঃ প্রকাশিত 
-ভাস্কর' আচার্য রমেশচত্ মজুমদার লিখিত 


বালা ছেশের ইতিতাস 





[ প্রথম খত প্রাচীন যুগ) ১০০০ খিতীঘ বু (অধাদুগ) ২০০৪) 
অলংশ] চিত্রপত্থপিভ একমাত্র নিরহোগ। ইতিহাল 
£ কয়েকটি অভিমত : 


ও ডারতের জাতীয় অধ্যাপক ডঃ স্বমীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় বলেন, ---A]| these things 
make your bouk one of the most important publications for the study of 
the history and cultwre of Bengal... 

৩ লক্ষী বিশবিষ্যালয ও ঢাক। বিশ্বনিগ্যালগ্রের টডিচাদ:বিচাগের প্রাকন অধা|লক-প্রধান 
ভঃ ফালিকার্জল কান্মুলগো বলেন, "..'এই ইতিহাস কেবলমাত্র চ!রুদের অন্ত লিখিত হয় নাই; 
চায়ের শিক্ষক এবং পিতা-পিতাসহ তথা শিক্ষিত বাঙালীঘাত্রেই এই টতিছাল পড়িশ্বা লাভবান 
হইবেন । মাতৃশ পরপারের খাত্রীও উতর মধো গবেষণার নৃতন আলে। পাই।ছে। "৮ 

৩ পাটনা নিশ্ববিস্ঞালয়ের ইতিহাসের রীডার ডঃ বি, পি, মজুমদার +3650511708৮ পত্রিকায় 
লিখিয়াছেন, "-..The publicher is to be congratulated (or the excellent printing, 
beautiful reproduction of photographs and above all for publishing the 
finest Te-assessment of the medieval history of Bengal in modern times” 

৯৮, কলেজ বট মার্কেট 


০জন্লাত্ম্রল্ল ল্লুক্ষস্্‌ কলিকাতা_-১২ 











THE HOUSE OF 
NERM 


THE ৮০৪০5 MANUFACTURERS 
DS OF INDUSTRIAL RUBBER 
PRODUCTS IN INDIA 


স্ঁ 


Inohek Tyres 


THE ONLY WHOLLY INDIAN-OWNED toed 
AUTOMORLE TYR COMPANY Umt 


NATIONAL AOBBER 


MANOFACTUAESRS LID. 


সত উউউকিউ 





১৯২১০৯৭১০৯৬ aaa ৮৮৮০৯৯১৯৭ 


অসংখ্য মতামতের মধ্যে মাত্র কয়েকটি 


I have tried a sample of ‘Lakbmi 
Ghee" and found it very good. Pure 
Whee is «0 scarce in these days that 
any one who offers pure ghee for sale 
tenders distinct public service. 


C. C. Biswas 
Ez. Judge, Calcutta High Court, 
Ex-Law Member, Govt. oflndia 


ls 





আসি ‘লক্্মী ববি’ ধাবকার ক'রে দেখেছি 
লতা ইচা বিশুদ্ধ ও স্বাস্থ্যপ্ৰদ্ ৷ 
ডঃ কালিদাল নাগ 
“শক্তি বাধার করে দেখেছি এটা কাল 
জিনিদ । 
জীডষারকান্ছি ঘোষ 
লম্পা্ক-__কআমতষাজ'র পত্রিকা 
“লশী পুত’ যাবকার করিবার অধোগ জইর!- 
ছিল | বাবারে পরত ৪ এই 
ভেজালের বাজাতে এজফপ খাটি ও শস্বাতু প্র 
পাওয়া সৌভাগোর ব্যাপার । 
দ্রিকৃমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
আমি ‘লক্ষ্মী ঘি’ ব্যবহ্থায় করি! দেখিয়াছি। 
এই ঘি বাজার চলতি উতর খ্ুতের অক্ক'তম, 
অনলাধারণ স্বচ্ছস্দে ইহ! বাবফার করিত পায়েল) 
ll প্রীবিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় 
সম্পাঙ্গক-_দুপ্াস্থর 





এলক্্ীত্বত' বাধছার করি দেখিলাম । ধাজার 
এচলিত সাধারণ স্বতের তুলনায় ইহ! অনেক গুণে 
চাল, লে বিষয় নি:লন্দেহ । বাহার করি৷ 
দেখিলে প্রতোকেই আমার লঙ্গে একমত ₹ট্টবেন 
আশা করা মা। 
জ্সাশাপূর্ণা দেবী 
“লক্্ী স্বত” ব/বজার করির। দন্তট হইহাছি। 
বহার স্বাঘ ও গন্ধ তাল । 


প্রীমীতা দেবী 

শপিক্বী ঘি’ বাৰহার করিরা দেখিয়াছি, 

ইহাতে শ্রন্তত খান্তাদির স্বাদ ভাল ও 
ছুখোরোচক হয়) 

অশান্ত দেবী 


= াপা্া্ালাাাপাশাালাাপশাসাপাপপাকষা্াাপাপাসাপতাপাল শা পি জন্পাপা ্ (al 











॥ মিত্র-ঘোষের তল বই & 


প্রথথনাথ বিশীর অনবন্ক সমালোচনা সাহিত। 


ববীন্্রপারণী ১০২. বন্ধিমন্ৰগী ১০২ 


মাঙুতোহ দুশোশাহা।লের আবুহত উপস্থাদ গলেকুমাব মিত্রের রোমাটিক উপগ্াম 
নগরপায়ে মপনগল ১৮, একছা কী করিয়া ৬৩২ 
আশাপু্া দেবীর উপস্থাস_প্রথম প্রতিক্রুতির বিমল মিতের 46-ম্বাজোচিক নৃতন উপঙ্বাদ 
পত্রী কাহিনী ঠ্রীস 
সননর্ণনতা ৩৩, অথাসমাচার ৬৯ 


অক্দিতক্রফ বশ ( অ কার ) চাঞ্চলাকর উপগ্লাস 
নিশার লেদক উত্তসপর ‘মীষের আশ্চং ঘৰ 


ইষ্ট বাক্ষল্যাণ্ড ঘোডে ৮২ fu ক্যার্টিল ৩০২ 


নীহারহন ওপর উত্তিহাসিক উপস্তাপ অহিস্থাকুমার মেন গ্ুপের নৃতন উপপ্রাস 
প্রদীপ কালি «. মুগয়ছ ৮76 
হক্ষিণাৱঞ্ন বয়ে আশ্বর্গাতিক পটভূমিতে ছচিত উপঙ্গাস স্বর বদ্দো(প।ধা|ছের উপস্কাস 
এক আকাশে অনেক তারা ১৩৯ অস্বতমমান 88০ 





উমাপ্রসাদ মখোপাধায়ের শ্রেষ্ঠতন ভ্রমণকাহিনী 


॥ সাহিত্যের খবর ॥ 

HAMS FA TNT গছ-ভাহতীতে খ]রাবাহিকডালে প্রকাশ হওয়ার কালে দ্বে-লেখা 
277 2272 পাঠস্-পাহিকা মহলে সত্িকারের চাছিগার সূ? করেছিলে -- 

মালের পর মাস ঘরে যে-লেগাকে মঙগধিত ক'রে বাংল। দ/তিতে।র 

পাঠককুল অনেক অনেক চিঠি পরের আদান-প্রদান করেছিলেন 

শ্বনামগচ্চ সাহিত্যক এবং সম্পাদক উপেন্দনাপ গঙ্গোপাবায় 

সম্পকিত সেই স্বতি-হুরডডিত কাহিনী £ 


অমিলকুমার ভট্টাচার্যের 
একজন আলম ফয়েফ্জ্ন 
সীতাই প্রকাশিত শ্রচ্ছে। 
আপনার লাইব্রেরীর জন্য আজই অর্ডার দিন। 
॥ ডি. এম. লাইব্রেরী ॥ 
৪২নং বিধান দরনি, কলিকাতা-৬ 


হে জমা CESAR AFL 0০ 








হোমি ভাবা ফোলাশিপ 
পাওয়া ছাত্রেরা একদিন 


পুৱোভাগে দাভাবেন 


ভারতের ইন্পাতশিষ্ দ্বডে ডা: তোমি ভাবার 
শতীন আগ্রহ [ছিল। চাই তিলিইস্পাত ও অন্ন 
খ|তৃশিজ উৎপালল, প্রণালীর [ঝভিএ পর্যাৎকে 
নিয়ন্ি১ করার ফা রেডিও অগাকটিও আইলো, 
টোপ বাবরের পৰল পিতেছিলেন। প্রধান 
মন্ত্রী হন্দির। গান্ধী তারই লালে উন্দের 
শারঘ[ণবিক কেজের নাদ ভালা পাৰ্দাণবিহ 
গবেদণ। ফেন্রু দেখেডেন। 

ডাঃ: ভাবার প্রাতিত। ও আদশবাদিও। তরুণদের 
উৎকর্ষ অর্জনে ব্রতী &তে আগ্রপ্রেবগা যুগিতে 
আসছে) এই দান প্রতিভাকে অগ্রান কলে 
সাখবার জাগতে 91); ট্রান্ট তো 'হাউ্ডেনলেল 
লংখোগিতার ভাবা ফেলোশিপ স্কি প্রবর্তন 
কবেছেলও ২৫ থেকে ৩৮ বছর বলের তীক্ষু্ 
যুবক্যুবঠীরা যাতে আানবিক্তান ও [নিহক্ষেতে 
লাডলের চূড়া শৌডতে পাবেন তারই 
লহাহতা করবার জনে এই ফেলোশিশের 
শ্রবর্তন। এই ফেলোশিপ বৃত্তির মেগান দুবছর 





Tul TATA 1808 AND STEEL COMPANY LIMITED 





পাস হতেও বে। ফাকা ভাৰতে 
ঠাদের দেচ) যদি হবে মালিক গার টাকা। 


বাগ হরংসন 


ভারতের বাইনে করলে প্রণোজ্ন হত 
তুৰ ৰাং কৰ। হবে। বৃত্তিৰ গৱ্তে হোণ।তাবলীর 
বিবন্ণ স্ধলিত আবেদন পত্র পাঠানোর 
ঠিকানাঃ অধাপিক ডি. দি. কাও, এসি উটিত 
ডাইরেকটস,ছোদি ভাগ ফেলোশিপ্ঠ কাউন্সিল, 
১ ঘঙগলদাল রোড, পুণা-১। 

চোদি ভাবা ফেলোশিশ পাওয়া ছ।রেবা একদিন 
বৈজ্ঞানিক, ইঞ্জিনিয়র, হৃদি বিশেষধর, স্বপতি, 
শিক্ষাবিগ,লেপক ও প্রশালক হবেন। আমাদের 
চটী জীবলের এসব ক্ষেত্রেধে ধরনের নেবে 
প্রঘোজন একদিন ড1 এসাই ধোগাবেন। 


টাটে স্টীল 











TN 19092 





বর্ষার পথে সাবধান! 


আসত বর্ঘাধ কৰা চেখে আক্ষট একজোক। হাউ 

ওক্াটার রে জৃতো। কনে বালে । এছ হৰ কের লে 
আৰ গোলে এমল কোল নল! হা পৰত পক্ষে ছড়কানে না 
ভাত অলানা হৈশিষ্যাদ্‌লিও লক্ষী উপবিচনশে 
আোলোতরলা অলোক উপল, দামে আনা ? 

লক সতোঁর অস্ত যহগইল স্থলে জাতিরিয 9 
সংযোজন, তায জালভাঙ্াহেধী পড় ধার 

লন সহ মলয় বাত তেজ:পখে নিশ্চিত নিত 















ভারী 
ত্রয়াবিংশতি বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


SHIGE 


পৃথিবীতে যায়। নতুন এসেছে তার। বেশ ভালই অছে গ্রেশছি। আগ্মাবধি প্যান্ট, পরছে, 

বশলার্ট পরছে, কাছেই ওইটেই হয়েছে তাধের আ্গাশঙ্গাল ছেস। বৃতি-পাঞ্াবী তার। পরতে 
পাছে ন|। লব সময়েই কেমন ফেল খুলে খাবে খুলে ফাবে ছলে হয়। গুলো মানুৰ দারা বুতি-পাঞ্জাধী 
পরে, তাদের একটু কপার চক্ষে দেখে এইসব অতি-আণুনিকের|। 

মে-মেশের যেদন আবহাওয়া লে-দেশের যণ্ছষের পান্ছ-পোধাক ছু তেষলি। আমাদের 
শীনছগ্রবান দেশ, লাজ-পোষ্যকের বাড়াবাড়ি ছিল ৯, প্রয্োজনও ₹য়নি। ধৃতিচাঙ্গর আর পায়ে 
পাছকান্দাতীয় খড়ম কি€ব। চটি ছোক্‌ একটা কিছু হলেই চলতে।। 

তারপর হুললদানের! দেশে শাললকর্তা হযে যখন এলেন তখন ঢাকত্ির খানে এবং আরও 
নানাবিধ প্রয়োজনে কেউ কেউ চোগা-আচকান্‌ এবং শিরস্বাণ পরতে আর্ত করলেন। 

তারপরেই এলো ইংরেজ। 

তখন থেফেই লব-কিছু বদলাতে লাগলে । 

কিন্তু ইংরেছের লগে আগাদের সম্পর্ক খুব তি লম্পর্ব ছিল না। কাজেই নিদেদের 
স্বাঘেশিকতা বজার ম্লাখবার জগ্কে আমর] বুতি-চাদরটাকে জোর কনে রেখে দিলাদ। 

তারপর এলে বৃদ্ধ, এলো স্বাধীনতা । 

খুব তাড়াতাড়ি দেশ এগিয়ে যেতে লাগলে! | এরোপ্রেলের কল্যাণে লাক! পৃৰিবীর লঙ্গে 
যোগাযোগ প্রতিষ্ঠিত হলে।। বে দেশগুলে। ছিল বহ দূরে, লে-সব দেশ হাতের কাছে এসিরে এলে! । 

মালুবের পোবাক-পরিচ্ধ খেকে আর করে আচার ব্যবহার, লামাজিক রীতি-লীতি সবকিছু 
বদলাতে লাগলে। ! 

প্রথমেই টান পড়লো কাপড়ে । বুতির হাম বেড়ে গেল। এককোড়! ধুতির দানের চেয়ে 
কিছু বেশি দিছে ঘি একজোড় | প্যান্ট কেন! মায়, তাহ'লে টেকে অনেকদিন। লন্রসাও কম লাগে 
বাহে লাখাখ চলে । ছেলে-ছোকরার হল প্যান্ট পরতে আরস্ত করল । 


গল্প-ভারতী [ আষাঢ় 
মেয়েদের লজ্জা একটু বেশি। কাগ্ছেই মা-সাসীর! গাউন পরতে পারলেন ন!। ওীদের 
পরণে শাড়ই রইলে।। কন্ধ কদনঞেলী দেয়ের|--অর্থাৎ বে-বহলে আমাদের দেশের দেয়োদের 


ছেলেমেরে হয় লেই বছছেল পর স্কার্ট পরতে লাগলে:। 
আজকাল জাবাত কিছু কিছু বাঙ্গালীর মেয়ে সালোদ্বার-পাঞ্জাবী পরতে আয করছে। 


"মা গো মা, কি লজ্জার কখা! কী ঘেহার কথা]' 
ম'-নালী(দের দৃখে এমন কথ1ও শোনা যাচ্ছে! কিন্তকে কান দেয় ও-সব কথায়! ওর! তে! 


নেপধা-পথ্ধাত্রিনী--এযের কখ। কে শোনে? 





কাজেই বে-বকম ক্রুতগতিতে দেশের পরিবর্তন দেখা ঘাচ্ছে, অচিহ তৰিতে কি যে হবে কিছুই 
বলা বায় না। 
তাৰ (কিছুদিন বাধে আমাদের দেলে যে লতিহান লেখ! হবে তার কিছু কিছু রদ-বদল একান্ত 





প্রয়োজন হয়ে পড়বে । 
দেদল ধন-- 

মুতি--শ্বেতব্ণের্ একপ্রকার বস্ত্র । ভারতীয়েছ! দন অলভ্য ছিল তখন তাই পরিধান করে 
পুরুষের! তাদের লচ্ছা। নিবারণ করতো । 

খড়ম__কাষ্ঠলিদিত পাচুক। ৷ উচ্চধর্ণের বাগালীয়! চর্প্নিদিত পাতুকার পর্রিধর্ভে বাধহায় ফরতে।। 

পিড়ি_-হাটিতে পেতে বলবার জন্ত কাষ্ঠনিশিত আলন। প্রাীলকালে ভাঙতীয়ের] এতে দলে 
আহারাদি করতো। 

স্বত, ছি-চুধ খেকে তৈরি একপ্রকার জমাট ্রধা। ভারতবাপীর উপাদেছ খাড়্রপে বিৰচিত হতে । 

নুড়ি_একপ্রক্কার বিশেষ পদ্ধন্িতে ভাজ) চাল। গরীব বাজালীর খাপ্ঠ। 

বিধধা-শ্বামীর বৃর্/র পর থে বারী পুনরায় বিবাহ ন! করতেন ভাগের বল! হতো বিষ! । 

লতী--ঘে একনিষ্ঠ নারী একমাত্র স্বাদী ছাড়! অন্প পুঃযবেহ লংস্পর্শে ন! আলতেন তাকেই ঘল। হতে! 
ল্ভী। 


পরিবর্তন হযে ন! শুধু চক্জিতের । 
ফারণ যেরকদ মী পৌোত। হবে গাছও হবে তেমনি, তার ফলও ফলবে তেদ্নি। ধারের 
রং-চং ঘতই ঘোরালে! তাতে থাকবে ভেতহটা হবে তন্তই ফাপ1। স্বাঙগন্ধবীন মাকাল ফলের দঞ্চ। 


দাকাল ফল দেখতে কেমন আলি না। 
ঠলরালশরুজোপা্া 
A 


আশাকরি এবার তা দেখতে পাৰে।। 














[পূর্যকথ। : সরসিজ মক্যারের মেয়ে বসছারা। বাল বড়লোক হ₹ওয়। লব্বেও 
বনছাত্া চাকরি করে, গল্প উপক্তাস লেখে। বড় সাছছিত্যিক হার শ্বপু ছেখে। 
কখনও ব| তাৰে জার্নালিস্ট হই হেহেতু আজকাল লাধিত্যের চেয়ে জার্নালিজ দেই 
দেশি ম্যামার। লম্পা্ক, সাংঘাদিক, লাঞ্চিতিাক অনেকের লঙ্গেই মহ্য়ম-মহরম 
ক্ষরে। নবীর নামে এক আধুনিক কবিকে ভালোবাসে থে কিনা বড়লোকের 
দেয়ে গরিবকে ভালোবাসতে পারে, ভালোবাসতে পারলেও বিয়ে করতে পারে, 
এহন প্রদানে বিশ্বাল করে ন! । বনছায়া যেমন কৰিকে ভালোৰালে তেদলি এক 
খুপস্থালিককেও ভালোবাসে । তার নাহ সন্দীপ লেল। কিন্ত সুধীর ধরি সূত্রের 
যত উত্তাল, সন্দীপ পাঞ্ছাড়ের মতই খীরস্থির। লন্দীলও দুস্থ কিন্তু আদশনি&। 
ঘারিজা যেন তার আদর্শকে হাস করতে লা পায়ে সে লক্ন্ধে সর! লজাগ। 
লয়লিজ মেয়ের জঙ্ে হিমাংশু বোল নামে এক কৃতী এপ্লিনিয়র ঠিক করেছে, কিন্তু 
ঘনছায়্া ভাতে বিয়ে করতে রাজি সঙ! ঝি তাকে রক্ষা ফরতে কে এগিরে 
আসবে সন্দীপ বা সুধীর? না, বলছাছা! শেষ পর্থভ ছিদা€গুকেই বরণ করবে? 
হিছাংগুর বন্ধু আর সরুব্রি দেবজ্যোতি ভৌমিক, যে অফিসে ধনছাছার যন্‌, তার 
দৃটীও না কোন ধলছায্ার দিকে । ধলছাযা প্রেষের অন্তে কেরিয়র মাটি করবে, না 
কেরিরয়ের জন্যে প্রেদ 

অতঃলর দরপিব্দের বাড়িতে টি-পার্টিতে নিমন্িত হল হিমাংশু । বন্ছায়াকে পাত্রী 
ছিলাধৰে মনোনীত করল। তার কার্দে অনেক চাকরি আছে--বনছায়। চাইল 
সুধীরকে পুপারিশ করতে । সে সুপারিশ গ্রহণ কম্বল হিদাংশু, হুবীরকে চাকরি 
দিল। হুধীর ভাবতেই পার্বেনি এমন অধথটন ঘটতে পারে। আর স্রধীরের চাকরি 
হধার পছ তার লঙ্গে বিয়ের নোটিশ দিল ধনছায়া। এ ব্যাপাছে ছিদাংগু অন্ধকারে। ] 
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লয় 
খন কী করে জানালে! দবায্_মনে হনে বলা] পথ খুজতে চাইল । বাবাকে জানাতে 
হব, বয়তে। দাহাদের জানাতে চৰে, নন্ুতে৷ বৌদিদিদের । কিংল!, বীরের দিকে 
তাকাল বনছায়া, ছিমাংশুকে । 

আয় অযনাবার লঙ্গে-লঙ্গেই লাঘর্য। চারদিক খেকে রণশর। 

স্ৰীর তে। আর ছিমাংগুর ব্যাপার কিছু জানে লা, সে মামুলি লঘর্ষের কথাই ভাবছে । এটা 
তে প্রথম খেকেই জান।। বাপের বাড়ি ছেড়ে দিয়ে বনছাযা তে এখুনি হবীরের ঘয়ে অতিখি হতে 
প্রস্তুত । পুঃলাছলে বায় এতখানি বিশ্বাল তান্ত সংঘর্ঘে শুর কিসের? ‘চয় কে করে? ভয় ৭॥-! 
বলছাথা বল রেখায় ছ!লল, 'মানে, স্বানাই কী তাবে?! 

“এখুনি তো সেকথা উঠছে না। এখন তে। শুধু নোটিশ । আগে পাকা দলিল সই কর । 
হুৰীর তুর হালি হাসল! 

‘দলিল লই কয়ঘার পরেও এই প্রশ্ন খেকে ধাবে, জানাই কী করে?, 

তখন আর আমি কার পরোয়া করি?’ বীর পরার লাক্কিযে উঠল: ‘তখন না হু 
তোমাদের বাড়ির গেটের সাদনে দাড়িয়ে দৃখে চোডা লাগিয়ে জিন্দাবাদ করে আলব। বলছায়। 
জিদ্ৰাধাদ। হুবীকুমার ছিন্ছাবাদ। কিংবা, দু হয়ে বন-ধীর জিন্দাবাদ |, 

বিহ রেখা ধালল বনছার।। বললে, 'গেট। খুব তত্রোচিত হবে না।' 

“তাহলে এক কাজ ফরা ধাবে। দুৰীর খাড়া হয়ে দাড়াল সামনে। বললে, 'বিয়ের পর 
একদিন তুমি এাদাকে তোমার বাধার কাছে এনে হাজির করবে । আমি তাকে আকৃমি প্রণাম করঘ। 
প্রণাম সে(রেই তার পিছনে পিছ পাড়াব। তোদাকে তিনি জিজেস করবেন, একে? তুমি ধলবে, 
ইনিই আমার স্বাদী_পতি পরম খর ।' 

‘পিছনে গিয়ে দাড়াৰে কেন!’ 

‘যেন শুনেই মুখের উপর লা পটান খুবি দারতে পারেন। আর শোনামাত্রই বদি উনি 
মুত হয়ে পড়ে যাব!র উপক্রম করেন, পিছন থেকে ঘাতে ওঁকে চট করে ধরে ফেলতে পারি।' হ্ববীষের 
বলার দধে) ফেমন একট। তুচ্ছ করবার লঘুত। ফুটে উঠল । 

“লেটার দৰোও নাটকীয়ত। থেকে ঘাবে।” বনছারা লাহ দিল না। 

“ত হলে ওসব ছাড়ে।। তোদার মাধায় দিবা সেই লনাগুল লাল সড়ক বানিয়ে দেব।' 

‘লালন সক !' পয় মৃহর্তেই বুঝে সিল বনছায়া: ‘হানে সিতুরের রেখ।?, 

“বেশ মোট। করে ধন করে টেনে প্রেব। দেখাবে আমারই একট! রক্ধিম জয়্যনির মত।+ 
সুধীর আনন্দ করে উঠল : “তাহলেই আর তর্কের বা লন্বেছের অবকাশ থাকবে না। এক কথাই 
সমপ্ত দাদলার নিম্পতি হয়ে ঘাবে।' 

এলেই সঙ্গে দুহাতে শাখা আৰ লোহার বেড়ি পরিয়ে দেবেন?” 

“‘অতট। দরকার হবে না।” সুবীর হালল : ‘নির্লব্ লি'ছ্রই বখেই আব্মপ্রতার |” 

আমর) তে! ওলব প্রতীকে, দাল(ত্বর চিছে বিশ্বাল ফরিন।।” 

২ 


গল্প-ভারতী (আধা? 


“করি ল। ০1) তবে জানাবার পথ জী জানতে তাইছিলে তাই বলছিল/হ। তার চোর 
আরেকটা কাজ করি এল। কাগজে বিজ্ঞাপন জিউ।, প্রস্বাধিকারের গর্বে স্ধীর উৎলাহ খেকে 
উৎসাহে ছড়িছে পড়ছিল : "তারপর একটা ফিটি লাগাই । সঞ্চলকে নেদন্ত করি, তোমার ধাবাকে 
দাদাকে--তোমার বস্কে, আমার বসকে? 

“ওরে বাবাঃ! হালল বটে বলছাত। (কিন্ত আলে সেটা বুধ আতঙ্কের ছা(স। 

“কেন, ফা হল হধীর এক নিশ্বাস গন্ধ কয হলছহার চোখের মধ্যে তাকাল: 'জীহানর 
ক্কাইল্সাল মাচ জিতে ট্রফি পেলাম, লেটা সেলিব্রেট ক্রবন17 বিউগল ৰাজা না? বাজিপোড়্াবন।?” 

“লে উত্লব ওধু তোদাজে-জাথাতে। পাড়ার পাচজনকে, দানে সমাজকে জানান রিয়ে 
দয়কায নেই ।' 

‘তার মালে? তুমি কী রকদ চাও, 

“অংমি বলছি কি, আমর! এখন ঘমলি আছি বি পরেও তেমনি খাকব।' 

‘তার হানে? 

“আমি আদার বাড়িতে খাকব, তুমি তোমার বাড়িতে থাকবে) আদার চাকারতে আমি, 
তোথার চাকরিতে ভুমি।' 

'আমাছের দেখ! হবে না? 

নেৰা হবে বৈকি ॥ দেখা হবে না, কৰনে হতে পাছে? 

‘কখন দেখা হৰে?’ 
পিল খেকে ছিরে, সক্ষেঃ । তোদার এধানে।' টলটলে চোখে আলে! ফেলল বনন্থায়া। 

‘দিনের বেল! খাকধন! একসঙে ?' 

“এমনিতে একলজে খাকপেও দিনের বেল। পরস্পরকে কতক্ষণ পাব? নটার দধোই দুজনকে 
চাকরিতে ধেয়িয় পড়তে হবে। চাকুরে শ্বাদী-স্্রীর সত্যিকার দেখা, আলিল খেকে ফিরে, সখের” 

‘জার রাত?’ আবীর প্রা চেচিয়ে উঠল। 

“ভর লদয় পর্থন্ত এখানে কাটিয়ে যায । ধরে হশটা, এপারোট।--, 

"বিয়ের পরেও আদার রাতকে ও করে রাখতে হবে নাকি?” 

'একললে খাকলেও এখমট1 তো আমাদের কিছু সতর্কই থাকতে হবে 

“লক্ষ, ভত্র, সন্ধে খেকে রাত দশটা এপারোট।--এলৰ তুমি কী বলছ |' দু'হাতে বগা জার 
ছুক্ধীধ বয়ে সুবীর ঝাকুনি দিল; ‘তোমার দনের দধ্যে কিসের ভাবন। ঢুকেছে?’ 

“ভাধনা নয়। ওধু- ভাবছিলাম এখুনি হছৈ-চৈ কয়ে পাচ কান করি কেন? বছর খানেক আরে 
চলুক এমনি।” ভজপোশের ধারে-বস। যনছাঞ দুখটা সামনে দাড়ানে। সুধীরের বুকের নিচে লে ধরল ঃ 
“এজ সধো তুমি তোমার চাকডিতে পাক! হও, আমিও আমার নেন্মট ইনক্রিদে্টট! আদার করে লি 1" 

এলে তে। চাকরি করতে করতেই হয়ে বাবে) হুবীর তার ছু বাতবনছারার যাখার উপর স্বাখল ॥ 

ফী ফে ছয়ে ঘাধে হুধীর আনে না, কিন্ত বলছার। জানে । বিয়ে হওয়া মাই বীরের নতুন 
চাকরিটা খলে যাবে আর হিদাংগ দেখজে]াতির বন্ধু লে দেখজেতি বনছায়াকে্ অপদস্থ লা করে 
ছাড়দে না 
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এলঙাৰা গ্রতিছিংলার চিত্রট। হ্রনীর কী করে স্মান্ছ্যক্গ করবে? 

তার চেচা বিয়েট।ও হত অথচ কেউ ছানতে পেত না, কোথায়, কার লক্ষ, ত! হলে ছয়তে। 
লৰ লহজ হয়ে খেত। বিয়ে হয়ে আছে বাক গেছে এটুকু বলেই ঠেকানো যেত ছিমাংগুকে, হবীরকে 
দেখিয়ে ন! দিলেই সুবীয্ের চাকরিতে কাত পড়ত লা। বনছাল়ার হত ভাবনা তে! এখন শুধীরের 
অন্ে। তাকে লে কী দ্বন্থা্র এনে ফেলবে না জানি! তাঁত জাগের চাকরিট। লে ছেড়ে এল আর 
এ অতুল চাকরিটাও টেকসই হলনা। 

যদি কিছু লময় পাওয়া থেত তা হলে এ নতুন চাকবিত্তে কিছুটা শেকড় গাঁজিতে নিতে পারত 

মাত্র দুখের কথায়ই তাকে তখন তাড়ি 1 লজ হত লা। 

কিছুটা লদয়! কিছুটা পুরোনো হবার সুমোগ । 

এষে একেধায়ে দণ্ভ-লশ্ব ডেকে এনে লন্ত-লন্ ধের ফর্রে দেবে । ওর গে লহঃগ্তুতি করবার 
ধদ্ধুও তে পাৰে না ধারে কাছে। কাক সঙ্গে বন্ু্চ) করবাথই তো লয় পেল ন! বেচারী ! 

বাড়ির বিরোধ ৰ! বিয়াগের কা তত তাবে ন! বন্ছাজা, তাবলেও তার জশ্যে লে তৈরি ছিল। 
কিন্ত ধাড়িতে বিয়ের কথা জানতে হয়েছ কথাও জান[ব-__ত। জানুক, কিন্তু বয়র কখাট। দি ওর! 
হিছাংগুর কালে কুলে ন! দেয় ত হলেই শোতন ছয় । বিয়ে ছয়ে গেছে শুধু এতই তে! হিমাংশু নিবারিত, 
কার সনে হয়েছে এ কৌতুহলে তার কাজ কী। এ তার কাছে অহান্তর খবর, হতে ধা অসঙ্গত। 
কিন, না, উপায় নেই, ছিদাংস্ড নিশ্চই তার কোতুগ্ল চরিতার্থ করতে চাইবে, কার জন্যে বনছা॥। 
তাকে তাগ করল, কে লে পৃক্ষতৃষণ মার কাছে সে পরাতৃত। এ জানতে চাওয়া নিতান্তই স্থাও।বিক 
এবং জানধার পর অপমানের প্রতিশোধে উদ্তত হওয়াই বোধহয় পুরুধার্থ। 

ভাই বলছাহ! ভাবছিল, তার বিয়ের খবয় আললেও কেউ ঘি তাবু বরের খবর মা জানত, 
অন্তত ছিদাও ন। জানত, তা হলেই হয়তো ছেলে খেলে দিন মেত অনাসাসে। 

‘তুমি কখন কী হে বলো না, বুঝে উঠতে পারি 311? বনছাঘ্থার দুখট। বুকের কাছে চেপে 
ধরল গুবীর) উত্তপ্ত কঠে ধললে, 'একবার বলে। বিয়ে লা করেই পুরোপুরি আমার আশ্রয়ে এলে থাকবে, 
আবার বলো বিয়ে করে খাকবে হাক গেএছ হয়ে, অর্দশ্রত্ে, লক্ষে থেকে রাত দশট( এস!রোট।। 
কেন, কোন সংঘর্থক আমি তর করি? তুমিই তে। আদার জীবনে লৌভাগ্য, তোমাকে পেয়ে 
আমার লদত্য পরষন্ত হয়ে উঠেছে । দেখছ ন! তোদাঝ অঙ্গে কেমন চাকার লেছে গেলাম, দেখবে 
তোমার অন্তেই কেমন উন্নতি করব । হ্ন-ধাপ্তে ভরে তুলব দশমিক ।' 

তৃপ্তিতে চোখ বৃত্ধল বনছায়৷। বললে, ‘কিন্ত বিপরীত ঘদি কিছু ঘটে? 

“ৰিপরীত।' আরে! নিবিড় করে আকর্ষণ করল নুষীর, মুখে হাত বুলুতে বুলুতে বললে, 
'তুছি আৰি পাশাপাশি গাড়িয়ে ঘৃদ্ধ করব, সাধ্য নেই কেউ কিছু বিপরীত ঘটান? দেখতে সমস্ত 
প্রতিকূল অনুকূল হয়ে গেছে। আদর! তো শুধু বাঁচব না, সঙ্গীৰ হয়ে বাচব। ভালোবাসাই তে। 
আদাদের ল্ীধতার মন্ত ৷’ 

মহৎ এক কবির মতই লাগল এখন স্বধীরকে ৷ গভীর সমর্পশে বনছাদা তার ছ'হ্াত লতার 
মত কৰে হুৰীযের পিঠের দ্বিকে তুলে ছিল। বললে, ‘আর তবে ভয় নেই । ধেখছিলাদ তুদি যুদ্ধে 
বদ্ধপরিকর কিনা” 
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“এখন হে! পরিকর শুধু বন্ধ নয়, বাহংন্ধ।' মুক্ত দু হাত সুবীর বষছায়াকে প্রগাঢ় আদর করল 
বললে, 'এখন আমি তোমাকে রক্ষা করব কুমি আমাকে বক্ষ। করছে | চিইদিল আমর। ৰাকঘ এদনি 
হর্তেক্ দুর্গের মতো । কারু শি, নেই আমাদের দেম্ালে কাট ধরা, ভেঙবে খড়ের ঝাপটা পাঠিছে 
আলোতে ছু' দে 

উঃ, গুনতে কী ভালো লাগছে।* 

‘তা ছলে, অর্থাপ্রত্, হালে অর্ধাশন নয় তে!" 

‘aly 

“ভয্রলীমার না বেদে বন্ত সামার পৌচুনে। যাতে £ 





ঘ।' 

‘আর লতর্কতা?, 

পতর্কের বাইরে গিয়ে চুপচাপ বলে খাকবে।' 

বলেই সমস্ত বেইন-বন্ধন মোচন করে উঠে পড়ল হনছাছা। বললে, ‘লাড়ে ন'টাবাজে। এবার 
বাড়ি ঘাই ।' 

কিলো তোমাকে এগিয়ে দিই? 

“শেষে আবার আমার তোমাকে এগিয়ে দিতে ইচ্ছে করবে ।' 

কিন্ত সরসিজ আর বলছায়াক্ষে এগুতে দ্বিতে চাইলেন না। বললেন, 
তারিখেই বিয়ের দিন ঠিক করেছি)" 

বনছ্বায়ার বুকের ভিতরে সীত করে উঠল। তারিখট! একগাল পার কয়ে নর) তবু দুখের 
শ্বচ্ছত! বজ্গায রেখে বললে, “চ1কয়িট! কী করব ঠিক করতে পাচ্ছছি না। দ্বাৰধ ন! ছেড়ে দেব?" 

“এর আধার ঠিক করার কী আছে? ছেড়ে দিৰি।' 

ছাদায়াও একবাক্যে লায দিল। 

বাধা ঘেয়ের দত বন্ছাদ। সিন্ধান্ত হেনে নিল। বললে, তাহলে আলিলে এক দালের 
নোটিশ ছিই।” 

একমাস যদি কোনোরকমে রাখ! দাত স্থগিত করে। 

“নোটিশ | নোটিশ কিলের? স্ট্রেইট রেজিগনেশন দি 
উড়ি।॥ দিতে চাইলেন : ‘ভারি তে! আড়াই শো টাক।।' 

কিন্তু আফিসের নাল! কাণ্ডে আনার বেশ কিছু পাওনা অমেছে। তা ছাড়ি কেন! 
রেগুলার নোটিশ দিযে চাকরি ছাড়লেই লে লব পাওয়া হাবে। নইলে হট করে রেজিগনেশন দিতে 
গেলে সব দায়া দাৰে ৷" 

‘লে কত টাকা?” 

“দাই হোক, কথ্য পাওন। ছোড়ে দেবার কোঁৰো ধানে হয়না ৷” 

এই ব্যাপারে দাদার। বনছায়ার পক্ষে গেল। লাহাস্্ হোক, তু ত। অবিত বিত, এ ফেলে 
আলবে কেন? তবে এক কাজ কর। তোর বল মিস্টার চৌমিককে থিছেস কর। তিনি তো 
বিমা ৰোলের ঘদ্ধু। তিনিই ঠিক পরামর্শ দেফেন। 


ছে উদিশ 





আদৰি ।' সয়পিজ চাকরিটা 
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একটা নিরিবিলি লগ শু'ঞ্ধে নিয়ে অক্িপে দেংজে।তির লগে দেখা করল বুনছ1হ1। 

আজ আর ঘেন লেই ছিমছাম শটখটে মে নি নয, ক্োোখেকে বেন একটু ব্রীকার 
আন্ত! এসে দিশেছে। 

“ৰহুন।' একটু নতুন চোশে দেখল তাকে দেবজোতি | ক্ষিজেল করণে, ‘কী বাপার 

‘ওয় সবাই চাকরি ছেড়ে দিতে কলছে।' 

“ওৱা কারা?" 

'আঅভিভাবকে ঘ1।” 








“লাগল হয়েছেন! বিচে হবে বলে চাকরি ছাড়বেন ?' দেবজ্যোতি [বং দুখে বললে, 
আজকালকার বাজারে বির দাম কা, আঙ্গ আছে কাল নেই । একট। ভাঞচলে আতেকটা পাখার) 
দাবে। কিন্ততাকার? গেল তো গেল_” 


ৰাৰ। দাদার! বলছেন ।' 

‘বাধ দাদাদের কথায় কী হবে} খোদ মালিক কি বলে! দাড়ান, হিমাংগুকেই কোন করি)? 

কলেকশান পেয়ে গেল চট করে। 

দেষঙ্্যোতিঘ কাটাকাট। কথাখুলি শুনেও কানে লিললা ঝনছাই।। হালির শবগুলি বিষ 
মলেহল। খোদ মালিক! ওর ইচ্ছেতেই বলছায়ার গতিবিধি লিক করতে হবে! ওকে? 

রিলিতার না রেখে উদার প্রল্ কঠে দেবোতি বললে, (চমতকার বলেছে।” 

আনত চোখ ভুলে ধরল বনছায়। 

বেশ তো আপনিই শুইন না স্বগর্ণে। [লিভার দুখের কাছে এনে গেংন্ো|তি খখানের 
যজাকে উদ্দেশ করলে : “দিল মনথুদদার এখানে আছেন। তায় লঙ্গে কথা বলুন ।' 

“কে, বনছায়।1 ওপার বিস্যাগ্রদু। 

‘হ্যা, বনছাছ। ” বলেই দেবজ্যোতি ছ্িলিভারট, ঘনছায়ার দিকে বাড়িয়ে ধরল: ‘নিন, ধক্কন । 
বহতা তট1 নিজেই জেলে নিন।' 

“আপনিই তে। ছেলে লিয়েছেল।' বলছ দৃষ্টি আবার নত কৰল । 

‘তৰু নিদের। পরিষ্কার করে নিন। নিন, ধরুন _-' 

লৰাদে কাঠ হছে গেল বনছাছ।। কাঠের চেয়েও কঠিন গলার বললে, ন।। 

দুহর্তের একট! ভগ্নাংশ তদ্ধ রইল দেবগ্গোোতি। তারপর র্বিলিকার তুলে নিয়ে নিজেই বললে 
ওপারকে, ‘উনি তোমার সঙ্গে পরে কখা। বলবেন। &া!, নিভৃতে বলবেন। বুখতেই পাচ্ছ এটা 
অফিল-_আমার ক্ষাদরা-_এখানে হয় না।' 

ওপার লহুজেই বুঝতে লারল। 

“কী, ঠিক বলিনি?" প্রতয়ঙ্্েছে হালল দেছজে(ত। 

নি ওর দতামতট। কী বললেন?” কঠঠব্বর থেকে আল! মুছে নিতে চাইল ধলা! । 

‘চমৎকার বলেছে । একেবারে ঠিকঠাক বশেছে।” বলেও বলছেলা ফেষজ্যোতি। 

‘দেট। কী?” 

“ভাই তো বলছিলাদ আপনাকে, স্বকর্ণে গুভুন। কান সাৰ্থক করুন। কিন্ত, আছ! 
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দেবাঙ্যাতি হয় ধদলাল : “আচ্ছ। আালনাকে আমি আপনি বলি অথচ [ইছ1গকে বলি তুঁমি_-এট। 
কেমন হল? 

কেমন ছল তা বনহার! কী বলবে! 

‘কিছু ঘিয়ের পর আশনাকে আর আপনি বলব না]. 

‘যলবেন না। সিদ্ধ থাকবারই আগ্রাণ চেই। করল বনছায়! : 
বললেন =| 

“অপূর্ব বললে | বললে বনছাযা ঘেমনটি চাইবে তেমনটি হৰে। বনছার! ঘৰি চাকরি করে 
যেতে চায় করবে, বদি ছেড়ে দিতে চায় দেবে, সবতাতেই তায় সমর্থন আছে। স্ক্ষেত্র আপনার 
ইচ্ছাই বলবৎ হবে” 

৬ এইটুকু? যেন এতে পুরো খুশি হওয়। খাচ্ছে লা এমনি আড় করল বনগায়।। 
একটা যাল-দাই(স ফেছালি মেয়েকে বিয়ে করতে রাজি নই এমনি একটা স্বণার কথা শুনলেই বুৰি 
যোল আন! আনন্ হত) 

‘না, আতে। ঘলেছে। বলেছে, রোজগার ব। মাইলের টাকাট। প্রশ্ন নর। বসছাজ। ঘদি 
চাকরি করে বলের লাম্পর্শে এলে তার অভিজ্/ত। বাড়াধার স্বুধোগ পেতে চার তাতেও পে রাখি 
লযতে। বাড়িতে বলে আবাথিক বিশ্রামে বই শিখতে চাহ, লাহিত্যে ধোল-টাইদার হতে চায়, 
তাতেও লে রাত্ধি। বলুন চমৎকার বলেনি?" 

একমুহর্ত কোনে। কথা কইতে পারল ন। বনছাছ। চুপকরে রইল। 

কিযে আর কখা কী। সদপ্ত সমক্রার সমাধান হযে গেল। আহি বললাম, তবে আলিয়েন্ট 
তারিখেই শুতকাজট। হয়ে যাক । ও-ও তাতে হা। করলে, বললে, আপনার বাধামও নাকি তাই 
ইচ্ছে। তারিখ নাকি হিক। 

নিজের প্রদ্ধৱাট। একশিও মুর্থতার মত যনে হুল বনছায়ার। কতগার ভন্দি করে উঠে 

বললে, “চা কটা ছেড়ে দিতে হলে এক মালের নোটিশ লাগছে? 

“তায আর দরকার কী! মানে এখুনি ॥রকার কী! বিয়ের সপে আগগে-পিছে কদিন 
চুটি নিন। তারপর চেউটা কেটে গেলে বিবেচনা করে দেখুন চাকরিটা চালাবেন কি না। ধরি 
লাহিত)ট। বেশি প্রবল হয় সফল হুর, চাকর ছেড়ে দেবেন। তখনকার কথ) তখন তাৰ হাঝে।” 

“কি ধদি আজই ছেড়ে দিই |’ 

“কেন আছ ই তে) আপনার বিয়ে হচ্ছে ন।। একেবারে তর সইছে নাদনে হচ্ছে। আর 
আলিয়ার ডেট নেই? বরদ আস্ত হেসে উঠল মেবজ্যোতি। 

“আছ। আলি নমস্কার ।' একটু হেসে লা গেলে কেমন বিশৃশ হয় তাই শুচকে একটু হান্ল 
বদনা । 

“আর শুচুন। বিদাগডকে একটা ফোন করবেন। ও নাকি আফিসে ছুত্ার ফোন করেছিল, 
আপনাকে পান্ানি। আর চাকরি? চাকার পারতপক্ষে ছাড়বেন না । লিঙ্ষেন্ব ছ-টাকাই দু-টাক।।' 

কী আশ্রম, চাকরি ছাড়বার কথাটা তার সুখে এসেছিল কী করে? 

ও রকম কথাও বাবে দাৰে দুখে আনতে হ। অভিনয়ের জ। 


স্ত ওঁর মতাষতটা তে 











1 রাগ দেখাতে চেয়েছিল-_ 





a 
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ভালোকরে ফোটাতে পারেনি যোহহহ-দেবজটাতি অনুরাগ ছেখল। বেল.ছিমাংতর গলাছ মাল। 
দেবার জন্যে আজই লে কূল কুড়োতে বলে গিছেছে । 
লমন্ড বাড়ি হিমাংগুর বন্দনা বুখর ছয়ে উঠল। এত গার এত আধুনিক! এস প্রগতিজীল ) 
ক্র ইচ্ছা কর্ম । চাকরি চাইলে চাকার, লাহিতা চাইলে সাহিতা। চাকরি করে লাষিতা 
কিংৰ। লাহিতা কে চাকরি । বারে ক্ষন মলে করলে প্রয়োজন, প্রদাধন ছলে করলে প্রসাধন । 


এখন কী কর! কী করে জানালো দাহ! হুটাৰো মায়! আবার বাচানে। বায়। পালানে 





কে? 

“চিনতে পাচ্ছেন না? 

“চোখে তো দেখতে পাছিনা, তাই, ঠিক_' 

“পলার স্বর শুনে চিনতে পাচ্ছেন না?” 

“গলার স্বর্ন গুৰে মনে হচ্ছে কোবে। দধুক্ঠি, বাম! 

‘নাদের আগের অক্ষর ৰ ।' 

‘বনছারা ! তুমি?’ 

“আর দু বার ফোন করছিল,’ দিবি ধানিগ্রে বলতে পারল খন। 

‘লেকি, কৰে, কখন?" 

‘মাৰে, ফোনট। বাজছে গুনতে পাচ্ছি অথচ কেউ ধয়ল ৭ ॥' 

‘সেটা তে। আমার কথ! ।” হিনাংগুর্নও বুৰে কৰিত্বের হোযাচ লাগল : ‘তেৱরে বাজছে অথচ 
বাইরে কেউ গুনতে লাচ্ছে ন)।+ 

দুপুরে একটা নিরিবিলি গোক।ন বেছে নিয়ে [হদাংগুকে ফোন করছে হবছ।॥া। এক্ষোল 
বাড়িতে যলে করা বায় না--আফ্িলে তো আরে কঠিন। 

“গুল আপনার কাছে আমায় একট! আবেদনৰ আছে।! 

‘ফী আছে?’ 

আবেদন বোধহয় বুঝতে পারেনি) তাই আরেকটু সহজ করল ধনছায়া 

'ঝলো কী করতে হবে?” 

‘বললে রাখবেন তে)? লাপ গাল ক্ষাত করে বিধ চালে, ধনছাছা গাল কাত করে দধু চালল। 

"সে কী, নিশ্চয় রাখব ।' 

‘আমাদের দিন তে ঠিক হয়ে গেছে__” 

খ্যা, তাই তো! শুনছি 1” 

'লেটাকে আরেকটু পিছিয়ে দিতে হবে আপনাকে !' হলভাথ! ছিলেব করে দেখেছে, আয়ে 
দশ দিন পেলেই নোটিশের তিরিশ দ্বিন পরিষ্কার পার করা যাতে। তাই হুইশ্ববে বললে, “বন, 
আরে দশ-ান্ছো দিন পরে।” 

এক্ষেন বলো তো)?" 

“কারণটা! আমার বাড়িতে ঘগবেন ন!।” 


£ ‘লাড়াশৰ পেলাদ ন11” 








অনুরোধ আছে।? 
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কৃষি বারণ ঝরে (দলে বিশ্চাঃই বলব ন। 

যে ভারিখটা ঠিক হয়েছে ভা তিনদিন পরেই একট। লিটাারি কনফারেন্স ৪বে টে 
লাতিন ঘরে চলবে কনফায়েজা-_? 

"জে কলফারেন্লে তুমি বাবে? 

থা, লেখালে বর্তৃদ্নাস কখা-লাকিতোর উপর আছি একটা শেপার পত্ৰ | লেপাছটা তৈরি 
করতে বেশ পরিশ্রম করতে হথে। উৎসবের গোলমালের হবো পড় গেলে ভালো কনে পড়াশোন। 
কয়ে লায়ব লা, বাওয়াটাই না বাতিল করতে 1” 

"বা, ৰা, যাবে বৈকি । নিশ্চই পেপার পড়ছে । এর অংগ্য তারিখ ছিশ্চছই এ্মটও করা 

কোনো তাৰনা নেই) 

বাড়িতে ধাবাকে একখ। ধলতে পারিনি। পিটাছারি কনফারেন্স পেপার পড়ার গলে বিচে 
স্থগিত রাখার কথা তিনি বরদাস্ত করতে লারষেন ব)। লাছতোর চেয়েও বিয়ে তার কাছে বেশি 
ইশ্প্্যান্ট ।' 

বিদাংগ্ড হেলে উঠল : ‘এখানে বিয়ে তো আর বন্ধ ফন, স্বপিত খাকছে। এ দ্যাটায 
অব টেন তেজ অর দো) এটা তো স্যাখা কারণ! 

হা) স্থগিতের শ্রআবট। আপনার দিক খেকে আপনি করবেন, আপনার বাক্রিগত কার(৭-' 

“তোমায় কারণই তে। আহার কারণ।' 

‘কিন্তু লেই কাণট। ।অ।দায বাবাকে হবেন ন" 

“তা কী কারে বলব { কারণটা তে) আমাদের বাক্তিগত ।' 

বস্ধাম। এবার তবে ছাড়ি ।' 

‘ছাড়বে |" 

বনহ্থায়া ছেড়ে দিল । 

ছুদ্বিন পরে চিন্তিত দৃখে লরলিজ যনছায়ার ঘরে দেখ! দিলেও । 

খছিদাংও দেখি বিযেয তারিখট! আরে! দিন দশেক পিছিয়ে দিতে বলল।' 

“কেন” উদ্বিদ্ হবার ভাব করল বনছায়া। 

কেন তা তো ধলল না।' 

“লে কী, কৰা দিয়ে কখার খেলাপ করছে, কারণ ধললে না? 

‘না, ভাঙলে না। বললে, ধাক্রিগত ৷ 

তার মানেই, খলছল করে উঠে পড়ল বনছাছ। ; ‘দত বদলেছে নিশ্চঃ়। এ বিয়ে তৰে তেন্তে 





"না, তা নয়) ভৰে পৰের তারিখ তো লেই আঠারোই ॥' 
তাগাল শাস্ত্রদত বিয়ে, লক্ব। দূলতূৰি পাওয়া গেল ৷ বন্য দেৰী পঞ্জিক!। হস শানঞাম ঠাকুর। 
এগারো তারিখে সুবীর বনছায়ার চুড়ান্ত গলিল। ঘুক্ত স্বাক্ষর । 





মাতাহারির চেয়েও বড়ো 


গৌরীশংকন্ম দে 
পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ নারী গুপ্তচরের রহস্ত-ঘন সত্য কাহিনী 


জারি আর দাভাহারি। বেয়ে পুৱহর সম্পর্কে কোলা কথা ৯ঠলেই শোনা ঘাবে 
মাতাকারির মাছ) ঘেনলে ছাড়। আর কোছে। লারী গুপ্তচর কন্মি-ক্ালেও ছিলে। না, 

কিংবা দেহে গুপচয়মের মধো সে-ই সবচেয়ে বড়ো, অধিতীর।। একেবারে ভুল ধারণ।। নারী 
পপ্রচরদের মঘো লব চাইতে বড়ো ঘ্যাডাদ দার্খ। রিচা । মানার তেমন শুন্বরী ছিলে। ব') দার্থা 
ছিলে) রূপে অন্প1! তার কাছে ফ্রান্সের খণ অপ(এসীম। 

দার্ধারের শিশুকাল কাটে ফ্রান্স আর জার্দানীর লীমান্ধন্তী লোরেন অঞ্চলে । ওই দেশের 
গাধ। রগ ক'রে ফেলে অয ধরলে । 

উচ্চ দধাধিঝ পরিবারের মেয়ে) কোনে! কিছুর আজাব নেই। যৌবনে মাখ। উচ্চশিক্ষিতা, 
বুদ্ধিষতী সার গুণী দেচেরপে সকলের প্রশ(সার পাএী ছয়ে 90১1 তার উপরে ওর তুখনঘোছিলী 
রূপ) চোখের বিজলিতে ল্বলাশের বিলিক। 

আরেকট] কারণেও দার্থা হুপরিচিত হতে ওঠে। ঘষে স্বপ-লংখটক মে দু:সাংলের পারিচা 
দিয়ে প্রথম বৈদানিকের কান্ধ নেঃ, দার্থা চাদেরই একজন । ১৯১৪ সালেক আগেকার ছুরাপে 
বৈদানিক হওয়া, বিশেষ ক'রে যেয়েদে॥ পক্ষে, বিরাট কৃতিত্বের বিষ ছিলে।। স্বাভাবিক ভাবেই 
ছার্থ। দ্বিলো লেখিনের চিয়োইল) একালের নারী মচাকাশ যাআীর দত) তার তন্ন মর্ধাজ।। 

মার্খারের বিয়ে হ(য়ছিলে। করালী লরকারের এক উচ্চপদস্থ কর্মচারীর সঙ্গে । স্বামী-আীয় 
দধ্যে অক্করাগ ছিলে) গশীর। কিন্তু ১৯১৬ লালে লড়াট করতে গিয়ে ভত্রলোক ঘার]যাল। এই 
আহাতে দাখার বুক কেঙে গেলে। ঠিকই কিন্তু চুপচাপ বরের কোণে বে শুধু চোখের জল ফেলবে 
এ-রকস নেয়ে নয় মার্থা। কাজ ছাড়। ও থাকতে পারে ন; নিক্রিহত ওর স্বভাবে লেই। স্থির 
করে ফেললে! স্বামীর হায় প্রতিশোধ নিতে হবে । প্রতিশোধ গ্রহণের বে রাস্তা লে নিলে তা 
লামার নয়। 

ফরালী কর্তৃপক্ষ বোঝো দার্খ। অসাধারণ যে । ওর বৈধধা-ন্ণ) আর প্রতিশোধ স্ৃর|কে 
ওয়া আনে! াতিয়ে তোলে। ওকে প্রয়োচিত করে ওপুচয হতে। ধোখাদ ভাহলেই লে প্রতিশোধ 

৩ 
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নিতে পারবে ব্বাদীর মরার, আার্মালদের লংলাশ করে। ভখাট। ওর মনে ঘরে। রাঙ্জি ছয়ে দায় 
লঙ্গে লঙ্গে। ভরত ‘ৰক্ষা-পূচিয ঘাধাছে গল্ত১৭কতিতে ত1লিদ দিছে ওকে পাঠালো হয় স্পেন। 

কাজা ত্রেধোচশ আজফলালে! এবং ভার উইংরেন্ ভ্্রী খন গ্ীক্বাবকাশ বালল করছেন স্পেনের 
উত্তহ উপকূল সীৰিন শঙত লাল সেবস্টিহলে । নীল ভৃঘধালাগতেত শান্ত ঢেউ ধারার ডট এলে 
আছড়ে পড়ছে শা সৈকতে । হুধোদয়-হধ্যপ্ডে মায়াবী লোকে অলংরূত ॥চ্ছে সদত্র। ক্রু সব 
মাঠ:ঘর সেরিক চৃষ্ী নেই । একদল ছানুঘ পিপ্ত গচীর বড়হজ্জে। সৈকত-শংরে নিরন্রর তৎপর 
দেশ বিগ্শর অলংখ্য গুপ্রচর | এবানে থে জার্মান ওপ্তচবরের। বেশ একট! খাটি পাড়ে তুলেছে। 
ইংরেজ এব: কং"পীর| সে সম্পর্কে এঠাকিবজল | আর্দাল শপ্তগরদেও বাহ ০5 কতার ভার পড়লো 
মার্খর উপরে ছার্থা উঠলো পিকে লাম করা এক হোটেলে। একমাএ কোটিপতি দোকেরাই ওই 
হোটেল খাকতে পারে। সবাই জানলে: ফয়ালী এক ধনী মছিল। এল উঠেছে ছোটেলে। যুদ্ধের 
ঝুট মেলা এড়িয়ে নিরিবিলি খাকবার জঙ্গ । তার ফরাসী জামা-কাপড়ের ধাহার দেখে ওখানকার 
মেয়েটা তো হিংসার নীল ছয়ে গেলে।। আর দ্বানের সংক্ষি্ত পোশাক-লয়। দার্থাকে দেখে পুরুষে 
যুক্ত চঞ্চল ₹( উঠলো । 

জার্মান্র। নাথান প্রতি জার 2! হছে পারলে লা। হোটেলে দু এক ₹| কাটা বার পরেই 
চেয় ডট! এলে আলাপ কর(লে| ওর সংগ! ধার ছুই ডিনার খেলে। একসঙ্গে । একলগে বেড়াতে 
গেলো কাসিনোতে। কথায়-কথায় দার্থা জালালে। ও খুৰ আৰিৰ অনুৰ্ধায় আছে ৷ অধচ ম্যাম 
পরিধার:ক ও এত অপছন্দ করে যে লেখানে ফিরে খেতেও দন চাচ্ছে ন)। 

পরের বার ঘেখ। হতেই হের ডট্টত্র বললেন মার্থা। ঘদি জার্মানদের হয়ে কাছ কয়ে তবে তায় 
আধিক লছন্তার সম্পূর্ণ লমাধান হয়ে যাবে! 

“কা কা করতে হবে?" ওধায় মাখ!। ফের ডক্টর ভত্রতাতেই জানার কাজট। ওণ্ডচরের। 

আযাদ বিচার প্রধমটাত্র রাজি হলো না । সে ছলে! মাদকর! একজন মছিল। তার পক্ষে 
প্ুন্তচর হওয়া কি সম্ভব! স্ব দিই বা হয় মার্থ। ত! লিয়ে হের ডট্টয়ের সঙ্গে আলাপ করতে ইদুক্ 
লহ) সে আলাল করতে চার জার্মান গুণচয় বিভাগের বর়্ে! কর্তার সঙ্জে। 

“(কিড ধড়ে। কর্ত। তে এখানে খাকেন ২! । তিনি খাকেন দাঙ্জিদে জানায় হের ওউর। 

“তাকে সান সেবাট্টিয্বেন'এ আলতে বলুন, অবশ্য বদি আমাকে আপনারা ওর (হিলেবে 
পেতে চান।” গা্িক দৃঢ় গলার জালা মার্থ।। 

দিন কছেক পরে হব) বঙ্গদী। এক জার্মান তত্রলোক এলেন মার্থার সঙ্গে দেখ! করতে । চেবার! 
এবং পোশাক-পরিদ্ধদ দেখেই বোঝা) বায তিনি উচু দরের একজন কর্মচারী । হের ভউয় তায় সঙ্গে 
পরিচয় করিয়ে ধিলে। মার্থার। তিনি বার্থার হাতে চুদে! খেলেন। গাড়ির দরজা খুলে মারাকে 
আহৰান আলালেন তার সঞ্ধে একটু বেগে আালবার অন্য । গাড়িতে যেতে ধেতে জানালেন তিনি 
ইস্পিরিয়েশ জার্মান নেতির অধ্যক্ষ ( বর্তমানে মাত্রিদের জার্মান দুতধাসে কাজ ফরছেল। অঘাক্ষ 
দ্বীতিদতেো| অ দোষ । চু এক কখার পরেই উঙ্গিতে জানালেন মার্থার প্রতি তার আকর্ঘণ ছুই 


কারণে। 
বার্থাও কম বাছ ছে ন়। লে এর মধ্যেই জেলে গেছে সতীত্ব বজায় রেখে আহ থা-ই কর! 


১৩৭৪ ] মাতাহারির চেয্পেও বড় 


দাক না কেন, গুপ্ত ₹ওয়া লশ্থাব নয়। বিশেষ কয়ে কোলে বিধৰান্ধ পক্ষে ৷, অবাক্ষের ইক্ষিত গুলে 
দেন তার দুচ্ছ। বাবার উপক্রম হয়েছ, প্রথম এরকমই হান করলো মার্থা। কৰে ছানালো স্'র্মন 
অৰাক্ষকে সে বাকিগত ভাবে পছন্দ করে। আরে বার কক দেখ সাক্ষাতের লরযাথা বাজি জে 
গেলে অধ্যক্ষের গ্রণঞিনী এবং শুপ্রচর হতে। অব্যন্ষ বোধতর তখন কনা করতেও পারেন {= ওই 
সুন্দর দুখের পেছনে কী তাবু প্রতিছিংস। বিকট অট্টহালি হাসছে 

জর্দান অধং/ফ্ষ দার্থাকে নিছে গেলেন ছাত্রিগে। ওর লগে পরিচিত হবার কিছু আগেই 
অবাক বিয়ে করেছেন। শ্রী বেশ সুন্দৰী ; বয়েস অল স্ত্রীর সঙ্গে তিনি মার্থারের আলাপ কারে 
দিলেন। কিন্তু দলে তার কাজ করছিলো! অপরাধবোধ ভ্রীকে জানালেন মাখ: ছংছে আার্ম।ন 
খগ্রচর বিভাগের নবম কী । শরীর চোখে কিন্তু পুরোপুরি ধূলো দিতে পারলেন ন'। 

মার্থারের প্রথদ উদ্দেশ্য লকল ॥₹য়েছে। জর্দান গুল্ুচর বিভাগের বাছ্কেদ সে কেছে। 
এধার তাকে আরো দরকারী কাক করতে জবে। লে সুযোগ ৪ এলো । 

বিখ্যাত করলী বন্দ লা হাবার--এ কী ধরণের তৎপরতা চালছে ত জানবার হম উঃ 
ঘয়ে উঠলে! জার্দান নৌবাহিনী! আার্মানর! আশগ্ত) করছিলো অমেরিক। ঈগগেএই দু যোগ দেবে। 
তাই দি বয় তবে মাকিণ লৈশ নিশ্চয়ই অবতরণ কর(বে ওই ফরালী বন্দরে । তাছাড়া, ডুবো জাগা 
এবং নৌ-ধৃখ্যের অপ্রান্ঠ লাজ-লংঙ্গাদও নিশ্চয়ই তৈরী হচ্ছ ওখানে। 

ঠিক হলে। জার্দাল গুগ্রচর রূপে দার্থা কিরে ধাৰে ফ্রান্সে; লংগ্রচ করবে লে লাছাধার 
বন্দরের ধর । খধয়াখঝর আদান-প্রদ্াদের সুবিধার অ? ওক দেওয়া হলে! আর্দানীর আবিদ্গত নুন 
একট! ‘অদৃশ্য কালি? কালিয় বড়িগুলে। এত ছোট বে হাতের নখ একটু বড়ে। থাকলে তায় আড়ালেই 
লুকিয়ে বাধা যাছ। যেন চুটির শেখে বাড়ি ফিরছে এদন হেজাজে যার্থ। পাতল হয় হাজির হলে। 
ল। ছাৰার বন্দরে । 

দার্থার অসাধারণ সাকলো করালী কর্তৃপক্ষ শুধু উল্ললিত বললে তুল হবে, ব্বীতিদতে। 
উত্বেছিত। নতুন 'অদৃশ্ত কালি’ কৌতুহলী ক’রে তুললে ফরালী বিশেষজ্দের । তারা পরীক্ষা 
গুরু করে দিলেন। 

মার্থাকে তে। দৰাই হাখা তুলে নাচছে। তবে তাদের ভাবানর ঘটলো যখন তারা 
শুনলে! জার্মানদের উপরে গুগুচরগিরি চালাতে পিছ তাকে জার্মান অথ)ক্ষের নর্ম-সঙ্জিনী হতে 
হয়েছে। অনেকে তে। বিশ্বাস করতেই চাইলে! না। কারো কারে! মনে এমন সান্দহও ছাগল 
দার্থ লন্তি-সতিযা জার্মান গুপ্তচর হয়ে পড়েনি তো? এই সন্দেহ বেশ কিছুকাল তাদের হনে ছিলে!। 
তা জেনে মার্থ। স্বাভাবিক ভাবেই হলে দুঃখ পেয়েছিলে। ৷ 

কেবল, পরবর্তীকালে দিনি ওর দুঃসাহসিক কার্য+লাপ নিযে বই ।লখেছিলেন সেই ক্যাণ্টেন 
লেন এফ মৃতের জন্তও মার্থায উপরে বিশ্বাল হারা ননি। তিনি জানতেন মাথার বুক দাউ-দ্াউ 
ক'রে জলেছে প্রতিহিংলার আন্তন। নিজের (েহ-সন সিয়ে ও খতই ছিনি[মনি ব্লুক ফ্রান্সের জু 
লে ধা ক'রে যাচ্ছে তার ভুল! নেই। ক্যাপ্টেন শেড লঠিক ভাবেই বুঝেহিপেন মার্থ। লক্পর্কে 
জানানদের মনে লঙ্দেছের উজ্জেক হতে পায়ে এমন কিছু করা ঠিক হবে না) কাজেই (তনি জার্দান 
স্বতচন পে কান্দ করবার জন্কই ওকে ল! হাধার ধন্দরে যেতে বললেন। তিনি গোলনে বাবসা 
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[লেন হাতে ফরালীপ্রের কিছু গোপন তথাও ছার্থার হন্তগত কহছ। অবশ্য, ক্রান্সের বিপদ হতে 
পারে এমন কোনে খবর নিশ্চই জানতে দিলেন না। 

কছেক হন্ত পরে মার্থ। বার ফিরে গেলে) দাতিদে। ওর কর্তা এবং প্রেমিক জার্মান অধ]ক্ষ 
তে ভীষণ খুশি । 

জার্মান নৌবাহিনীর ওপ্চ বিভাগের বড়োক্তার শধালজ্িনী মার্ঘ।। পরম [বশ্বাসভাজিমী। 
তাই জার্মান নৌবাকিনীর তৎপরতার লবর়কম খবর ওর নখহর্পণে। 

আন্তর্জাতিক আইন লঙ্ঘন ক'রে জার্দানর] তখন স্পেসের বিশিছ বন্দরে ইউ-ফোট মেয়ামত 
এধং রশলজ্মাহ সন্ভিত ক'রে চলেছে। 

কথখায়-কথার দার্থ। জালতে পা্লো স্পেল একট। বন্দরে তু একদিনের মখোই একট। 
জার্ধান ইট্ট-বোট আলমছে। ঘার্থা গোপনে ফরাসী কর্তৃপক্ষকে প্বরট। পৌছে দিলে! । কিন্তু মে 
স্ত্রী লাক জার্মান অবাক্ষের অন্কশাহিনী তার কথ! পটারিলের কর্তৃপক্ষ বিশ্বাস করতে লারলে। না! 
ইউ-বোটটাফে জনাছালে হয়া এবং আটক করা খেতা। কিন্তু তার! স্ধোগট। নষ্ট করলে।। যখন 
কর্তাদের ছ'শ হল! তখন ইউ.বে|ট বন্দঃ ডেড়ে চলে গেছে। ওয় রাগে- ক্ষোতে হাত কামড়াতে 
কাদড়াতে উপলৰ্ধি করলে! মার্থায় কথার অবিশ্বাস কর! মোটেই ঠিক হছলি। 

লা হাবায় বন্দরে মাথার অসাধারণ ল।ফল্যের খবর ততনিনে ক(লিলে পৌছেছে। জার্মান 
কর্তৃপক্ষ এর উপরে নতুন এফ দাচিত দিলে।। এখার ওকে যেতে হবে দক্ষিণ আমেহিকার়। বেজিল 
এবং আরছেলটিনে বন্ধ জার্মান গুপ্তচর সাশকতামূলক কাজের জন্তা রয়েছে। গোপনে তাদের নির্দেশ 
দিয়ে আলতে হবে। নফল ছদৃষ্ত কালিতে লেখ! নির্েশগুলি নিয়ে দার্থা পাড়ি দিলে। দক্ষিণ 
আচদেযিকার ছিকে। 

আগে খেকে লতর্ক ক'রে দিলো ক্যাপ্টন লেডঝূকে। 

দক্ষিণ আকিকা থেকে যাহিদে ছিংর আলার পর কাজের লারিশ্রদিক ছিসাধে মাখ। 
জার্মানদের কাহ খেকে পেলে। প্রচুর অথ । কিন্তু বাকিগত হুখ[ভাগের জাঙ্গ লে অর্থ ধায় করতে 
ওর প্রবৃত্তি হল ল।; উদ্দেষ্ লিদ্ধির জন্য (সে জর্দান অ. র সঙ্গে শোর; ত| ব'লে অর্থের লালসা ওর 
মেই। জ্যার্দ'নদের কাছ খেকে পাওছা অর্থ লে দান ক'রে দিলে প্যাঞজিলে অবস্থিত ফরাসী ৩5রলংস্থাকে 
এই অধে লংস্থাটি আরে) শক্তিশালী কহ উঠুক এই খার্খার উচ্ছ)) 

পরের বছর মার্থ। আরো নান। কাও করলে]। ফ্রালের দূদ্ধ আহহাক্ষন ভুল করার জন 
জার্সানর। ঘে লথে বিস্ফোরক পদার্থ ও অন্ত নাশ কতাসূলক সরঞ্জাম ক্রান্জে পাচার করতো সেই 
গোপন সড়ক আবিষ্কার করলে! দার্থ।। এই আবিষ্কারউ ওই বহয়ে ওর সব চাইতে বড়ো ত্ৃতিত্ব। 

একদিন ও ব'গে আছে দাতি(দ ওর জার্মান প্রেমিকের সঙ্গে; হঠাৎ একটা টেলিগ্রাম 
এলো | ফ্রান্সে ওয় মা গুরুতর রোগে শহ্টাশাী। নার্থা কাত শুরু কছুলো। বললে! নিশ্চই 
ফয়ালীন। ওকে সন্দেহ করতে শুরু ক'রে দিয়েছে । লোঞ্ছা।, স্বাভাবিক পথে ক্রান্দে যাবার চেষ্টা 
করলেই ওকে ফরাসী পুলিশ গ্রেপ্তার করবে । কাজেই ওকে যেন গোপনে ফ্রান্সের লীঘান্ত পায় 
কয়ে দেয়াকছ। প্বন্থরীদ চোখে, জল দেখে জার্নাল অধাক্ষ তো তখন গলে অল হয়ে গেছেন। সঙ্গে. 
লঙ্গে রাঝি হয়ে গেলেন ওকে সাছাথা করতে। পাহাড়ের মধ্য দিযে ছে হুড়ঙগপখ চলে গেছে জান্দের 
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দিকে লে পণের প্রহন্থীদের আগে পেকে ক্ছনিতে বাধা হলে।। সীমান্ত প্ন্ত মার্থ। গেলে! ট্েসে। তারপর 
প্রীরেশিজ পবতষালার জনছানবহীন এক অঞ্চলের দুর্গম পথ দিয়ে জার্মান প্রচ্রীরা ওকে পৌছে দিলে! 
ফ্রান্সে । মার্থ। বুঝতে পারলে! আর্মানর! এই লখেই সাশকতামূলক আবাদ কান্দে পাচার ক'রে। 
পা!রিপে পৌছেই ফরালী গুপ্তচর বিভাগে ওই পথের খবর আনিয়ে দিলে।। 

চিরভী বলের দতে। থাকবে ব'লে দার্খা যখন ফ্রান্সে চ'লে ওলে। তখন ক্ষাসী গুপ্রচরদিভাগ 
মছাদুদ্ধের সংশ্রেষ্ঠ দেয়ে শুণুচর রূপে মার্থাকে সথোচ্ভ সম্মানে তুষিত করতে চাইলে।। স্বর্ণ পদক গানে 
গগচধদের এই লম্ানিত করার প্রথ। চ'লে আলছিলে! নেপো(লিয়নের সমগ্র খেকে । ফরাসী মন্ত্রীলডার 
অনেক লগন্ত ছার্খাকে লম্মান দেখাবার প্রস্তাব প্রথমে নাকচ ক'রে দিলেল। যুদ্ধে সদ মার্থা একজন 
ছার্সাল অধাক্ষাতে নিয়মিত মেহমান কছেছে এ কথ। কিছুতেই তাত! তুলতে পারছিলেন ন) লগ্ছান 
লাওয়| তো ছে থাকুক, এক সময়ে ফ্রান্সে দাখার জীবন পর বিল কয়ে ওঠে । লালটা ১৯৪৫, 
মুদ্ধের উত্তেজল! অনেকখানি বিতিয়ে এসেছে তাই রক্ষ'; নইলে কতো ঘাপার বিকন্ধে গশড্রোছতার 
মতিযোগই উত্থাপিত হতো । শেহ-পধন্ত অবশ লমন্ত কুৱ়'শ। কেটে হাত? মার্থাকে অপণ কর। হয় 
লীখিরদ অব অনায়। 

এর পরে দ্যাভডাম রিচারের জীবন অন্য পাছজ্ছন দাধারণ নানীর হতো । কআমোিকার 
হ্যাঞ্চেস্টোহবালী এক তত্তলোকের সঙ্গে তা পর়িচন্থ হঃ। তাকে সে বিয়ে করে। ওর জীবনের বাকি 
দশ বছর কেটে দার সুখে শাজিতে। 

বিতি ধূ্ধে গুণচর অনেক দেখ! গেছে, ভবিষতেও দেখা ধাবে। কিন্তু মার্থার মধ্যে দেমনটি 
দেখ| গেছে লে রকম ঘুঃলাহলিকণতা, উপব্িতবুদ্ধি, গার আত্মহ্যাগ-পৃচ। আর কারে। দখো দেখা 
ঘাষে কা? 


. . . . 

প্রলদ্ধ দুরিখোদ্ধ। জলসনফে একবার একবাক্ি প্রশ্ন করেন! আচ্ছা মুষ্ঠাৰাত 
ফরধার লয় আপনার দলে কি একটুও দ্যা আলেনা। 

জনসন্‌ বললেনঃ আজে হা, নিশ্চই আলে! কিন্ত ঘ্বন ভাবি আনি দয়া দেখালেও 
প্রতিপক্ষ গা দেখাবেন না? তখনি আমার হনে আহ দয়ার আধিলত্য খাকেন!। 


কেয়া 
নিল কুদ্দার ভট্টাচার্য 


আত, ৪ অঞ্চল তখন সান্ধা-তাজিয ছুহেসেন্ট চজ্জালোকে উদ্তাপিত ছিল লা। 
ইত:ন্তত বিক্ষিপ্ত তৃ’চাযখানি বাড়ি ;_তাই তেই আজিজাতোর ছাল। আশপাশে বন- 

শগলের শাড। এককালে এখানে কেয়াবন ছিল। তথনে। নাকি কেয়াছুলের দৃতু স্বাস দক্ষিণের 
বাতালে ভেলে আলত। তাই এক নাদ কেছাতল!। 

ফাব্বিশ বছরের ঘুব। মাস্টার! এইখানেই কী শবত্রে একদিন এসেছিলেম। লন্বা ছিপছিপে 
শড়ন--কালে। দেবের রং। চেহারাই আর কোন উল্লেখধোগ্য আকর্ধণই ছিল ন। শুধু একঞোড়া 
হারালে চোৰ। সেই চোখের পিকে তাকাল নাকি সম্মোহিত হওয়ার সম্ভাবনা ছিল। লেই চোখের 
ধারালে। দু দিয়েই তিনি পাঠা বিষয় বস্তকে মননের মধে। স্ফ)রিত করতেদ। অধিস্তি দাস্টারদা 
নিজেই একখ) লগে বলতেন আমাদের ৷ 

আর প্রদাণ দযাপ খানকতক বিবর্ব লুজ চিঠি দেখাতেন_-ধার তাষ'র সবুজ মনের ছাপ 
একজোড়া ধারালো চচ্ছর প্রতি সশ্রেষ অগ্রয়াগের অকপট শ্বীরতি । কোন এক তক্ণীর স্থারক-লিলি। 
ছাব্বিশ বছর খেকে বয়েস এখন ছাপাছ । 

তিরিশ বছর ধরে দক্ষিণ কলকাতার এই কেযাতল। পল্লীতে মাস্টীরদ। আছেন। করেকজন 
ছাত-ছাত্রী নিয়ে তার ফারবার। পড়ান খুব চালে । প্রাইভেট টিউটছ ছিলদে বেশ দাদ ডাক । 
এককালে ভালে রোজগারও করেছেন। এখনে! করেন। এই মাগ রি গণ্ডার ছিংলও ওর আমলের 
আজাব নেই । 

কেয়াতলার দোতলা এই বাড়িটির অনেক দস্ধার লাবিত হবেছে। এ-বাড়ির পুধ মালিক 
[বনি ছিলেন তার লুবাদেই দাস্টারদ। এখানে এলেছিলেন। তিনি কিংবা তান পরিবায়ত্বথ এখন আয় 
কেউ নেই। তারা চলে গেছেন আরে। দক্ষিণে । কিন্তু যাসটাএগ। আছেন। [তের গলায় দক্ষিণৰ 
একখানি অপরিলর ঘরে লকাল-লদ্ধাত আজ! জনকহেক ছাত্র-ছাত্রী লিখে পাছে গার ছিল কা(ট। 

মাস্টারদা কে ?-কী তার লমাক পরিচায-_-আমর। এ-পাড়ার ইদানী(-কালের আধিবালী | 
জানিনে ১ শুধু এই জানি ঘাস্টারদ!হ আপনজন বলতে আর কেউ নেই। দীর্ঘকাল ধার তিনি ধু 
শ্রাইতেট টিউশালি কছে দিহা(তিপাত করেন। এখন সেই পোগ। [ছপছিপে চেছার। বেলের ভারে 
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সয়ে পড়েছে কিছুট।। রং আরো কাজে হয়ে গেছে। চোখ ছুটি অবিশ্তি খেকে থেকে জলজল 
করে। পাড়ার সকলেরই তিন মাল্টা লঙ্গাভারী নিথিয় সংস্কতিবান ভদ্রলোক । 

তিরিশ বছরের যথা এ.প'ড়ার আনত পরিবর্তন দ্টেছে। কোঙকুলের গন্ধ এখন আর 
পাওয়া যায় লা। আক্ষিণরেত ভাশ্ফিণাও এলদেছে জচে। বড় বড় বড়ি,_বাডালী ভাটিঃ।। লাঞ্জাৰী 
আাংড়াধারীর কসমোপলিটন পল্লী) এখন এ.লকড়ায় দুষ্ট ছোতলা বাড্ডির জক্ষিণমত| এত তলার ঘতে 
আর মাস্টারদার মতন একদন নোকের এক্ষল বলবালের অধিকার অর নেই; দ্ধ মাস্টারদা 
আছেন। 

এ বাড়ির নতুন মালিক প্রথমে বির চয়েছিলেন ; কিন্তু তিনবার ম্যাট্রিক ফেল করা তার 
দেহেকে দ!স্টাব। হপল হবি দিলেন আর এম-এ পরত পড়িছে বিশ্ববিপ্রালযরের উচ্চতম ভিগ্রি পাইছে 
দিলেন তখন দ্ুতঞ। দবরপ মাস্টাবদক এট অধিকার়টুরু গুহশ্বাদীকে ধান করতেই ছল। দাস্টারদ! 
আর্ট অবরখালির কামা ভাড়াই দিয়ে খাকেন। 


ঘাবিধারের ছুটির লালে মাম্টারঙার কোন কাজকর্ম নেই । এছিন আর টিনি ছাআ-ছাী 
পড়ান না। এদিন ভারে। অপক্কাশ যাপনের পাল) 

আমি আলি ঘাস্টারবান ঘণে। 

লাহতা, পমান, বাঙ্গনীতি নিয়ে বাস্টারগার লঙ্গে আড্ড! জঙগাই। প্রহৃত আন ছাল্টারধার। 
লাচিতোর লঙ্গে বিজ্ঞান এমন কি আজকালকার এর এবং যাণিজাবিশ্ত। পর্ধগ্ তার নখনদপণে। অথচ 
মাস্টাগজ। অকপটে স্বীকার কন বিশ্ববিস্বালহের কোল ভি(এ্রই নাকি ঠারনেই। 

ইলেক্ট্রক স্টোজট। ছেলে নিজেই কক্ষির গল চাশিেছিলেল দাস্টারদ।। বললেন, 
গন্ধ তো নেই। ন হৱ কফির এবাসই আঙ্রাণ কর। থাক্‌।' 

আজি বললাম, 'লতাই কী কেয়ার গন্ধ পেতেন এখানে? 

হ্যা, লেতাদ। আর পেই আঙাণের প্মতিটুক নিচেই এখানে সারাজীবন কাটিয়ে দেওছার 
অভিপ্রাহ।+ 

কথাটির ঘখো কিছু যেন ইন্দিত ছিলং [কন্ধ আর অগ্রলঘ হওয়া গেল না। মাস্টারদার 
ঘরের লামতে একখানি দোটয় এলে দাড়াল। 

একজন প্রৌঢ় ভত্রলোক পাকি থেকে নামলেন; লঙ্গে তার একটি কুট ছুটে তন্বী দের 

মাস্টারদার ঘথো হঠাৎ কেমন বেন পরিবর্তন লক্ষ্য করলাম । তিনি ফেমন ঘেন বিসৃচিি 
হতবাক! 

আমিই লামলে ভু'খালি চেগ্ার এগিতে দিলাদ অগন্ভকঘ(ের প্রতি । কিন্তু তারা লেদিকে 
লক্ষা না করে লরালরি মাস্টারপাত দিকে এগিয়ে গেলেন! 

“আপনার কাছেই এসেছি ।” 

“পুন 

প্রৌড়ডড্রলোক থেয়েটির দিকে অঙ্গুলি সংকেত করে বলছেন, 'আমার নেয়ে কেতকী 
লেন। ইকলশিল্তে নাস” নিযে ভিগ্রি কোলে পড়ছে । অনাদ' পেলে বিচেষ্টা ভালোই দিতে 
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শারি।॥ লা।ত্রর পড়াগুনার প্রতি বড্ড বেশি অহুরাস। আছি জানি পড়ানোর ব্যাপারে আপনার 
অসাম ছক্ষতা।' 

মাস্টাহধা কিছুক্ষণ নীরধ রইলেল। এরকম ব্বিরত। তার সধ্যে এর আগে স্বামি আত কনে 
দেশি নি। 

আদি আবস্তই আপনার উলদুক্ত পারিশ্রমিক দেব ৷” 

শুয়:পাকের একখাতেও মাস্ট।বদার মধ কোন প্রলে(ভনের আগ্রহ দেখ! গেল লা। বললেন, 
"কিন্তু আমার লময কই? 

ভজলোক দাস্টারপার ছাতছুটো জড়িয়ে ঘরে অছুলয বিনয় 
=! পারলে না হয় ও এখানে এলেই লড়বে।' 

দাস্টারদা কিন্তু কিন্তু করছিচেন। তড্রলোক কিন্তু নাছোড়বান্দা! । 

কিন্তু তাতেও কোন সুচল ফলল ন।। 

সাস্টায়গ। বললেন, ‘ইৰুনমিন্স আমার লাবজেটই নয়। আপনি বরঞ্চ কোন ডক্টরেট অধ্যাপকের 
লং কনট্রাক্‌ট্‌ করুন। পয়সা দখন খরচ করতেন তখন আমা? মতন কোয়াক-_' 

মাস্টারদার কথাটি শেষ হওয়ার আগেই গেছটি এবার বললে, ‘আদি জানি আপনার মেরিট ।' 

ঘাস্টারদা আবার তাকালেন মেয়েটির দিকে । 

‘একটি শর্তে আমি চাজি হতে পারি।” 

মান্টারদর একথার উজ্লোক এবং মেরেটি মেন আকাশের চাদ হাতে পেল। 

মেছটিই বললে, ‘বলুন 1 

“রবিবার আমার বিশ্রামের দিন। এট (ধন আর সপ্তাহে যে-কোন একদিন আদার এখানে 
তাদাজে পড়তে জালতে হবে 

এআর এমন কী ?'--মেচোটির কঠে উৎহ্যাতার স্বর উল চে উঠল। 

“আর একটি শর্ত |! 

বলুন 

এয়জন্ত কোন পারিশ্রমিক নিতে পাব ন! আমি ।' 

দাস্টারদার এ-কথায় মেয়েটির বাপ ই! হা কয়ে উঠলেন, ‘সে কি করে হয়’ 

“তা হলে অন্তর চেষ্টা দেখুন 1 মাস্টাহা| অর কোন কখ। না ধনে স্টোভে চাপানো ফেল 
কে এগিয়ে গেজেল। 

বিমূ তত্রলোক কিন্ত কিন্তু করে বললেন, “কিন্তু আপনার পেশ] 

মাম্টারমা বিরক্রিভপ্! কণ্ঠে উত্তর দিলেন, ‘আদার পেশ। থেকে নেশ! অনেক বড় হিন্টার লেল।, 

কেৎলির জল নাদিত্ে সাস্টারগা কফির গুঁড়ে। চোলে দিলেন কফি পটে। মাবাজ্ঞান 
হারিছে ফেলেছেন তিলি। হর্ষ উৎকট কফির গন্ধ ছড়িরে পড়ল। 

নষ্টা লেন এবং গ্ান্ধ ছেয়ে কেৱকী লেন হোটরে চেপে বলেছে । রাস্তায় ভাদের দোটরের 
স্টার্টের শব্দ পাওয়া গেল। 


ন, আপনি আদার বাড়ি যেতে 
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আলি বিশ্িত হয়ে ভাঝছিলাম। 

মাস্টারদ। সেই বিবর্ণ সুজ রডের খান্কংছেক চিঠি আবার বার করছেন) আব একপানি কটে। 
ফেটি আমরা ভার অন্বরগ্গস্বনও এতদিন দেখিনি । 

মাস্টায়হ। টলতে টলতে এগিছে এলেন । তার দেহ-দলে একট) অভ উত্বেজন।। আমায় দিলে 
ফটোট| মেলে ঘরে বললেন ‘দেখে তো ভাঙা এই মেয়েটির লঙ্ছে ছবিখালিয় কোন দিল আছে কিনা ?' 

হিল আছে কিনা ধোদা। শক্ত । হয়ত সাস্টাবুধার চোখই ভুল। [কন্ধ লে কখা না বলে 
শিজ্ঞাস করলাম ‘মেয়েটি কে?” 

আমার গরশ্রের উত্তরে ঘাস্টারগ। কাপ! গলার বললেন, ‘ও ধোধত্য় কেয়ার মেয়ে কেচকী ।' 

কেযাকে? 

‘কেয়া আমার তৃঙগু€। ছাত্রী । ইক! 
তার দৌলতেই আমার এ-ধাড়িতে আল ৷” 

লে কতদিন আগেকার কথ! মান্টারদা |! 

আমার কথ! বুধি তিনি শুনতেই পেলেন না। 

তন্মঃতায অওঙতাহ ডুবেছিলেন তিনি। হঠাৎ উদ্বীপ্ত কঠে ৰণে উঠলেন, 'হ৷, কেতকীকে 
লড়াব অদি । আব কেচা মহন যেজাণ্টট করাৰ।' 

কৰ্ি-পাড়ার গন্ধে খরখালি চরে উঠেছে । মাস্টার কিন্তু লেরিকে ক্রক্ষপই নেই,-ার 
চোখ দু'টিতে শুধু এক কঠিন স্বর প্রত্যাশার দৃরী--যে দৃষ্টি তিরিশ বছর আগে ছাব্বিশ বছর রণ 
ছুবকের দু'চোখে উদ্দীপ্ত ছিল। 





মা এম. এ পত্বীক্ষার ছারার :লকেও গ্রাল পেয়েছিল। 


. . তি 
হোটেলের কোণের ঘরটায় লালে এলে এক তরুসী ঘলঙ্গেন-_জেতরে অ।লতে পারি? 
নিশ্চাইই-_পর্দ।র ওপাশ থেকে উত্তর এল । 

তক্ুণী ঘরের মখো ঢুকেই রাগতন্বরে বললেল__ আপনিই কি বি: লমারলেট মন্‌ । 
আপনি কি তাকেই খু'পছেন। 

হা) । লোকটাকে আছি চাৰ কে দিতে এসেছি। 

কন বলুন তে]? 

কাব মা লত্যি নয়, এমন সব অপবাদ নারীনাতির উপর কেন? 

_জাপনি কি লাবীদাতির প্রেম সংন্ধে বলছেন। 

ছা হা, আপনি কি সত্যিকায়ের নারী দেখেন নি 

এই মাত্রই দেখছি_আপনার মত নায়ীর গ্েখা পেছে সত্যি আদি বন্ধ_-আপনার 
হাতের চাবুক খেতেও আমার আপতি নেই। 

অঞচগাল হেলে হস্বরী তখন মমের পাশে এলে বদলেন। 
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বাদ পার হাতেই রাশার ভীড় কমে গেল। লাপেক্ দত লগা মেঘট! এলিয়ে পড়ে 
আচে ভাহমণ্ারবার যোড। তেলের হত সঙ্গ তার বুঞ্চ। দীর্ঘ ছকে ছতে ডায়মন্ড" 

ছারধার গিয়ে পৌছেছে। লা, ভামওহারবার ছাড়িয়ে আরও দূরে, কাকথীপত দিকে মুখ 
থাড়িয়েছে পথ । ছুপাশের লৰুজ তরুশ্রেণীর যবে দিয়ে একে বেঁকে এগিয়েছে রাস্তা | 

শ্রিযতূঘ্ণ এাাক্নিলেযেটরে চাপ বিল । পাশে লঙ্গিনীর চোখের ছবিকে চেয়ে সাদান্ত একটু 
হাললো, তারপর হু'ৰাতে হিথারিং ঘরে একবার বাছে আর একবার ডান খোরাতে লাগলো, তার 
লীলরঞ্ডের ছোট্র ক্িহাটট। বিছাতের দতই ছুটে চললে। । 

লীনা চোখে ভরের লিবিড কুঞ্চন | প্রিষতৃধণের বাছ স্পর্শ করে বললো-_করছো কি? 
আনে ব্যয় যার না? 

লা । আত্তে যেতে দিয়েই ত’ পথ কুল কছেছি। এখন হাতড়ে বেড়াছি শুধু 

শ্রিঃডৃধণেছ মূখে কৌতুকের উচ্ববল । লে আবার বলল--ড করছে তোদার ? 

করছে বই ফি) থে স্পিডে বাছ? একটা এাক্লিডেন্ট লা বাধাও। 

-এাৰ্লিতেণ্ট, হ’লে ছুঃখ খাকবে ন। অন্তত: ৷ তুমি আয় আমি একললে হাব পালিয়ে 
থাওয়ার আর পথ পাৰে না ওযায । 

_উ! দ্ধ নিস্বালে দুখ তুললে) লীয।। বললো আমিই বুঝি পালিয়ে ৰাই? 

প্রিছভৃহণের দুখে বিমল হালির খারা ছুটলে।। বলচে_বেশ হর একটা ক্লিভেন্ট হ'লে। 
আীবনে থে ঘুয়ে দূরেই শুধু থাকলো, মৃত্যুতে লে এলে হবে লর্গিনী। কাগজে দু জনের ছবি একই 
লঙ্গে ছাপা হ'ধে_শ্রিহ বোল আর লীষ| রায়। লমণ্ড কলকাতার লোকের চমক লেগে খাবে) 
পছন্দ না তোমার? 

লীম। যেন শিউরে উঠলে।। ডারদণডহারবার রোডে দোটর এযাকুলিডেন্ট। লাশালাশি 
শোছালে। ছটি দেহ--রক্রের চেলিতে আবৃত । 

ছেলেবেলার একট। ঘটনা দমনে পড়ে গেল সীখ্ন্ব। তখন উক্কৃলে লড়ে লে। হঠাৎ একদিন 
লে কি হৈ হৈ কাণ্ড) পাড়াৰ শিবাৰীকে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। তার বেলী কিছু শোনেনি লে। 


টা 
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কিন্তু শুন্লে। একদিল। কাগজে বেরিয়েছিলে। ছোট একটি লংবাদ। ছুটি ধূৰক আর ঘূৰতীয় 
একলগে আব্যতা। কর!র সংবাদ। হোটেলের একট। ঘরে তার। দুজ(ন একসংশ্রে একই বিছানার 
শুয়ে মরেছে। যেতে দৃত্যুতে সেদিন কাদতে পারেনি শিবানীর ধাপ দা। প্রচণ্ড লক্জা দার 
গিয়েছিল চাদের লব কাগা। আয আজকে বদি লীমার মনে হল লে দেখতে পাত্র লট ছাহ। 
খবরের কাগজের দিকে আনুল দেখিছে ফিলফিল করছে সকলে। ও কে? গ্রছঢ বিদ্ধলের বনায় 
জয়ে উঠবে ঢারদিক। চেঞ্জে ধেখবে লাভবছরের শিশু শংকর। আঙ্গুল দিয়ে প্রিংকৃহণক্ দেখিছে 
বলবে__ওটা কে বাবা 

লা) করে একট! বাসকে পাশ কাটালে! প্রিযনৃষশ। পলকে ভয়ে চোখ বুল) সীঘ)। তার 
গলায় কাতছ একটি শব্ধ কুটলো--হ’ছে কি? 

লিখ বেঁধে দিল ধদ্ধলহীস গ্ৰন্থি 

আমর! তুজ্জন।,. 








প্রিয় লীমার দিকে তাকালে।। কিন্ত দীঘার মুখে আজ বাকি লাইনটুকু এলে ন। 
আলতে! দশবছয় আগে। প্রি অবাক হ'তে দেখে, সে মূখ বেল ভে আর ভাবনার পাংগু। 


শুধু ভদ্ন নয, এক স্দপয়াধী মনের লঙ্্াও সবলে পীড়ন করছিলে! সীষাকে। লে সচেতন 
থে প্রিন্বভূষণের জীবনের স্বপ্রকে লে চুরি ক'রে নিয়ে গেছে। দেয়ে শ্তামশ অযণোর সেংল্পর্শ অল 
কারে ঝরে পড়তে পারতো, ব্রন গ্রান্তত্ের সীদা পেরি(র লে আজ দিগন্তে উধাও হতে চায। তাই 
দীর্ঘ দশবছর পরে প্রিয় ফিতরে এলে। ঘণন সীত! খেল দিশাহারা হছে গেল। দনে হ’লো গার বনের 
বাখাকে দূছে দেওয়ার জন্ম সে লিগের বুক খেকে সবটুকু রঙ চেলে দিতে লান্ছে। তাই প্রথম দিনেই 
যখন প্রিয় বললে! লেই আগেকার মত হুম নয, তার গলের কাছে ভুলে ধরলে নিজের মান্য 
ইচ্ছাট।-_তখন সীদ। আর আপনি করবার ফোন কারণ) খুঁজে পেল »(। শুধু একটা ঘিন তা? 
লঙ্কালে বেরিয়ে বিকেলে ফিরে আলবে। নির্জন দির(পদ পথ ভাহামগুহারবারের। 

অথচ লীমাই খানে, কত অসুবিধে তার হয়েছে এই হুধোগটুকু ক'রে নিতে। স্বামী ই্ষুলের 
ফেভছাস্টার । তার দি ও (মেজাজ ছইই কড়া। সে দৃষ্টির লাদনে গীত্তিরে সিখো কথ) বলতে গেলে 
লছুচিত হয়ে বাছ পীদ1। তবুও তাকে বলতে হ’য়েছে। 

বলেছে, ঘড় হোন গ্রতিষাঁর শরীর খুব খারাপ। বালিগঞ্জে ভার বাড়ীতে একট। দিন 
কাটিয়ে আলে শুধু । না, বিকেলে গেলেও চলবে =1। প্রতিমা রাগ করবে। ও বলেই দিয়েছে 
লকালে এলে সার। গিনট! থাকার কখা) 

লীদা জালে লতো্বয় প্রতিদার বাড়ীর ছারা দাড়াবে না। তার স্বামী কলকাতার এক 
নামী কলেজের অধ্যাপক | তাঁছাড়! প্রতিদার স্বামী অবন্বাপছ ঘরের ছেলে। লতোশ্বর সঙ কৰতে 
পায়ে হ। তাকে 

লীঘার ঘনে পড়ে গেল অনেকদিন আগের আর একটি দিনের কখ!। লেছিনও ডায়।দও- 
ছারধার এলে ছিল লে প্রির'র লঙ্গেই। কিন্তু লেরিনের লঙ্গে আমক্ষের যেন কোন তুলনা হয় মা। 
শ্রিষ্ব লেদিনও তার কাত চু য়ে খলেছিল-বফি এক সিংডপ্ট হা 


গল্গ-ভারতী { আযাঢ় 


ফোক না। লীমা হালিতে উচ্কল হ’য়ে বলেছিল_দু'খলে একলদেই ঘাবে। তা 
হাততালি দিলে আবদ্ধ করেছিল 


_জান্চর্য! শ্রিহ হঠাৎ দুখ তুললে! । 

_ষ্জা কি আলে আমি তোমারই জড্ে একদিন লাভায়াও পাড়ি দিতে চেয়েছিল!দ। 
“হনে আছে দেই গশবছর আগের একটা দিনা এই রাস্থাতেই তুছি আর আমি... 

_পেকিতোল)যার? লীষার গলার স্বর গভীর ও জার্ডর। 
বই কি। কেউ দ্িনপ্থলোকে ভুলধায় ছন্সেই শুধু সাধ] করে। ন| করলে নঙুন 
ছিনের আলে তারা পাবে কি ক'রে? কিন্তু তর.-.ফেউ কেউ খেকে ধার যার! পায়ে ন7। ধার! 
পারেনা তারাই সংসারে লবচেনে ঝোক1। তাই ন।সীহ। [ 

লীধা মুখ নীচু করলে। 

টিযারিং খোঝাতে ঘোরাতে প্রিয় বললো-_কি প্রন্বর ক চিপাত। দেখেছে। গাছে? এট! ক্কান্তুন 
বাস, না? মনেও ত’ এমনি মুকুল বরে লী | 

_কুমি কি তাৰো, মনটা হরুতৃূমি | 

-ঘাধে দাৰে তাই ত’ তাৰি সীমা। নইলে মনের এত রও, বদল হয ফিকে? 

= আমার ঘোবই ত দেখে বাচে শুধু । জানে| লা প্রিয়া, মেয়েরা কত অলহায়? এই থে 
চুৰি ক'রে পালিয়ে এসেছি আবম 

একটা পাৰ হঠাৎ থাকা খেলে! গাড়ীটা। একহাতে সিয়ারিং ধারে দাড় ফিরিয়ে হাসলে। 
শ্রিঃ। হাপির ঝিলিক দি(য় বললো-_সতি)ই ত’? এত বড় আব্বত্যাগের একট। ঘটন! লুক্ষোনে! 
খেকে ধাবে চিরদিন? ফেউজালবে ন11 প্তী লীম। রাছের কি অনন্তৰ ত্যাগ... 

দি হিদ্ঞরপই করবে শুধু তা’হলে নিয়ে এলে ফেন? বদি জানো, আছি ঠন্কে, ভঙ্গুর, তবে 
জাবার কেন ডাক্লে। | 

কথা ঘললে। না| প্ৰিত্বতৃষণ । ভার না বলার গ্া্থীধে ঘন বর্ধার মেখছাছা। কিন্তু গাড়ী 
কোথা চলেছে? এটা কি ভাঁযামণ্ডছারবাত রোড? 

__কোধা৷ মাছে তুমি? 

প্রিয় হুখ অলহার যেধনায় করুণ । কিল্ফিস্‌ করে সীগার কানের কাছে মুখ এনে সে ধললে। 
-পখ দেখাও সীমা । খুঁজে পাঞ্ছিমাথে। দেখছ্ল। কত ক্রান্ত আহ? 

দীয়া আন্তে আনতে শ্রিঃভৃষণের ছাড়ে ছাত রাখলে] । তাঃপর গাচ়ছছে ডাকলে __প্রয়দ!। 

শ্রিহর যনে পড়ে গেল দশবছর আগে ডাকা এমনি আর একটি কঠন্বরকে। একটি আকুল 
বিশ্ব ক, যে কফ তাকে পথ কুলিয়েছিল। ইন্ধিনিহারিং কলেজের ছাত্র ব্রিহভৃষণ পড়া ছেড়ে পালিয়ে 
লেল কলকাতি। খেকে। আজও লে পালিয়ে বেত়াচ্ছে। কিন্তু এতদিন লরে লেই কষঠঙ্বর আবার কেন 

সীমাকে তেকে নিয়ে গিয়েছিল প্রি গঞ্ধার ধারে। রাস্তায় গাড়ী রেখে গঙ্গার ওপরে বেকিতে 
ছুপচাল বসেছিল শ্রিয়। তাঁর সবল হাতহটি ৰীঘৰে নিশ্পেষণে শুধু কাত করছিল সীদার কোমল ছাটি 
কর। একটা আাহাছ্ছের বাণীতে হঠাৎ যেন লব্বিত কিরলে| তার) 





১৩৭৪ ] কাজল প্রহর 


_ক্ষি নাদ পড়তে পায়ে।? ওই যে লাগা স্মাডাটার পারেলেখ।া 
না, পড়তে পারদ্ধিনা । 
কিন্ত কলাঃ লেখ। আছে কিজেকা'। 
মনে হ'ছ্ছে চেকোল্লোভাকিয়ার কোন বন্দরের নাদ । 
এট জাহাজ ত’ ডক ছেড়ে আবার ডালৰে আলে। ভাসতে ডালতে দাও ৪৮ দাৰে 
রিদ্বেক! কতদুর প্রিচদ। ? 
হঠাৎ গন্তীর বিধ স্বরে বললে! প্রিদ্ব _একটা কথা বলবো লীদা। 
_ক্গানি কৰা যলতেট ত নিযে এলেছে।। কিন্তু হার আগে বলো_ওই 'বিজেক।? বন্দর 
লক্ষ! ক'তে আমার নিয়ে সদুত্রে ভালতে পারো তুছি, পারো প্রিছদ। ? 
সীমার চোখের দিকে অস্ত দৃ্িতে চাকালে৷ প্রিয় । কারপর বললে।_তুমি? তোমার সাছল 





কঠাৎ উদ্দীপ্ত হছে উঠলে নীম আছে । খরে। আদার হাত । দেখবে, যেখানে নিয়ে 
যাৰে সেখানেই আদি দাবে৷ । ভুমি পাশে থাকলে চিৱকাল ধরে শালতে রাক্ষি আছি । 

আর কাক ছালের দৰবে আমাকে আমেরিক) যেতে ৪ক্ষে ছালে? 

সীমা চদ্কে উঠলে৷-কেন? 

ঠাই বলতেই ত ডেকে এনেছি । কাল ঝাতে যে খব্বট। পেয়েছি, সেইটা তোমাকে জানাতে 
ডেক্ছি। ললিলিটর এ. এন. দেবের মেয়ের লক্ষে আমার বিয়ের কখ। লাক।। বাধ! ধললেন। 
তারপর শ্বপু(রের টাকায় বিদেশ । 





কে খেন বরফ ছিটিয়ে দিয়েছিল লীগার মূখে । পিকে কাপ:দ্ষর মত নান । গলায় স্বর নেই । 
বিৰিল মুঠিতে খ্রি একটা হাত আকড়ে খাবে ডেংকহিংল'-_্রিলা ! 

শীদার লেই কম্পিত কোমল হাত দৃঢ় দুরিতে ধরে বলেছল-ওয় লেই সীম!। উপায় বার 
করতেই হঝে। আর উপায় আপাততঃ একটাই আছে। আমার বাধ। তপ্ত কঠিন লোক। ডাকে 
ভেজানো বাবে না। আমাকেই এখনকার মত সিরুন্ধেশ খেতে হ’বে। তাইত বলছিলাম_তুমি কি 
করবে এখন]? ঘাবে আমার লঙ্গে? ভেসে পড়বে। এ'ও কিন্তু লমূডে ভাসার চেয় কম লালের 
কাজ নয় লীমা। 

সীমা দেন অন্ধকারে ছাতড়াতে লাগলো-ফোথাছ যাবে তুমি? 

_কি ক'রে বলি! হয়ত লক্ষী (কন্বা সূুসৌরী। কিছ যখন যেখানে জায়গা মিলবে । 

লীঘ। বললো--দাকে ঘলোনা কেন? 

_ বলছি ত কোন লাত নেই । আর এই অবাধ তোহার বাবাকে বলেও কিছু হবে না। 
তাইত ধলছি--চলে| ভেলে পড়ি খুক্ষলে। 

ইত) করলো! সীমা । কি যেন বলবে ভাবলো। তারপর বললে।_যাবা আবার রাজি 
হৰে না? ভবে সাহল হবে কিনা জানি না? কিন্ত গাদা বাৰ! কতদিন বাগ করে খাকতে পারেন 


প্রিয্দা 
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হত আজ বন তিনি আক আদার বুৰ দেখতে চাইবেন ন1। কিন্তু লে কৰ! দাফ। আমি 
ঘানি ভূমি মেতে পারবে লা । আপাততঃ আমিই ধাচ্ছি। কিন্ত ভূমি যেন অপেক্ষা কোরে।। 


কিন্তু কথা রাখতে পারেনি সীদ।। প্রির চলে গিয়েছিল। তারপর হঠাৎ সীমা শুন্দো 
একদিন তায় বিরে। সে অনেক চেষ্টা করেছিল। না খেয়ে কেঁহে অনর্থ বারিয়েছিল। গলার 
কালড় জড়িয়ে আব্যঃতা! করবার চেষ্টাও করেছিল। কিন্ত কিছুতেই কিছু হরলি। সাতদিনের 
মধোই করিয়ে গেল তার কুমারী জীবন । বিয়ের আলস্বে এলে ধাড়িয়েছিলেৰ প্রার বাবা নিজে । 
আয় নি:শযে কোন এক শিক্ষার্তদেদ শিক্ষক সত্ব হাত বয়ে বির গাড়ীতেই স্বাদীর 


ঘয়ে চলে গেললে। 


প্রিয়! । 

পলকে চনক ভাঙনে। প্রিয্নতূষণের । ফাল্গুনের রোদ জোত্ছালো হ'য়ে উঠেছে চারদিকে । 
পিতের ছাত্ত। বছে হু হ করে দ্রটে চলেছে তাও ছোট্ট কিয়াট। হঠাৎ কালতাটে প্রচণ্ড একটা ঝাক|বি 
বেয়ে লাফিয়ে উঠলো গাড়ী । লেউ দশ্বণ দীর্ঘ পথের হুক মাড়িয়ে তান্বপয়েই ছটে চলতো! তীরের 
মত দোষ৷ ৷ ধিখ।! প্ৰিয় আবছিল, (ৰাইট হ’ছে জীবনে বার্থতার মূল কারণ। লে দ্বিধা করেছিল; 
হো করতে পারেনি। বিশ্বাল করেছিল একটি ছেয়ে ভীক্চতাক্ষে । পরই হাতে ছিড়ে না নিযে গিয়ে 
লে অপেক্ষা করেছিল, লময়কে এসিয়ে যেতে দিয়েছিল। আবন ক্ষমা করেনি তার উদ্নায়তাকে । 
অথচ সীম! ত হবখী তাক লঙ্গুচিত বর্ণধীল নীরব জীবনথাআাক্গ? 

-_প্রিয়দ। ! 

সীমার বর কি চযার্ড? প্রাভৃষণের কানের মধ্যে কালের কবর দেন-াৰাও ৰাও শুধু 
বেগে াও"" জেঘের ছারা পড়েছে রোদে। এাক(লিপেটরে আবার চাপ দিল সে। শ্পিডোসিটারের 
ফাটা ঘুরে দাদ্ধে। কয় [কি সীমা আছি ত’ আছি তোষার পাশে।- 

আধার একট! ধাজা। গর্জন করে উঠলে গাঁড়ী। আর দেই দৃদ্বর্তে মনে পড়লে! লীমার-_. 
শের তার ছেলের কৰা । আজ সকাল লকাল ফেছার কথ!। কষিয়ে এসে হয়ত খাবেদা কিছু) 
দা না ছিলে নিজে কিছুই নেৰে নালে। ছ্ধিন্-'শ্রিহধা কি পাগল হারে গেলে।? আন্তে চালাও একটু, 
দোহাই তোমার... 

সঃ! [কি তুল করেছে লে এলে? ক্কায় যত হচ্ছছাড়া যার জীবন--দত্যাকে তার তুর 
কোথা৷! কিন্ত লীমার 

লীন) চমকে উঠলো। লত্যেশ্বর কড়। লোক, তরু ধড় অসহাই। জানে ছোট! দোট। বট 
পড়তে আর ছাত্র ঠেঙাতে। এক প্লাস জল গড়িয়ে নেওছার ক্ষমতা নেই । 

বিথ্াৎ বেগে একট! ট্রাক বেরিয়ে গেল পাশ দিবে। ভে চোখ বুজেছিল সীদ।। তার মলে 
তের একটা রকাক জল প্রকট হ’য়ে উঠছে । সত্যসত্যিই দমি এাকসিতেক্ট ঘটে একটা? 

ওঃ! কনর শিউরে উঠলো লীনা । আবার চোখে তেলে উঠলো একটা দু ্বপ্রের ছবি। 

শাত্রিয়গা' 


১৬৭৪] কাজল প্রহর 


প্রাণলণশদ্বিতে আর্তনাদ কছে দীদা আৰুড়ে হলে প্রিহর ছুউচাত । পাত়ীটা হঠাৎ মোড় 
খুরতে গিয়ে প্রিপ কয়েছে। =। বেনী কিছু নয; একটা বাকাোনি দিতে পাশে মাঠের মধো বেদে 
পড়েছে শুধু । 

ষ্টিয়ারিংযে হাতের ভর দিয়ে নিঃশব্দে ব'লে রইলে। প্রিথ। অপরাধের আলোছায়ার 
পাশ।পাশি পদক্ষেপ এতক্ষণ লে বলে ব'লে দেখছিলে।। দেৰছিলে৷ এই অনন্ত স্থাকাশের মধে। 
আলোর প্রলার বেদন অসীম, ছাছাও তেহনি নিখিড়। 

প্যশের দিকে তাকিয়ে হাসলে! গ্রিয়। সীদ। নেই । কিছুক্ষণ আগে একটা দাসে তাকে 
কুলে দিয়ে এলেছে ৷ ভীতু একট! লাখিয় মত সীমা কাপতে কাপতে ছুটে গেছে খরের দিকে। 
স্বামী পূত্রেয ছায়ার খের) বাচার দহোই কিরে গেছে। এলেই মেয়ে দে তার হাত বরে এক অনল লমুড্র 
মাত্রায় তালতে চেয়েছিল একদিন। প্রিঃ লিগারেটের শেষ টুকবেট। ছুড়ে ফেলে দিলে! বাটনে 








ছিযাতয় নম্বরের একটা দালের এককোণে বলে খয় খর ক'কে কালছিলো লীঙগা। হাতথড়িত্র 
দিকে তাকিয়ে চমকে উঠ্‌লে। সে আবার | কলকাত। পৌছতে আরও একছপ্ট। দেৱী । 

উঃ! একট। মত্ত বড় ছাড়ার হাত খেকে ফিতে এলাম । সীম অপদ দন বললে।। তাও 
হঠাৎ মনে হলো শাখারীটোল। পেনের একতলা অন্ধকার ছরটি বড় শ্রন্দঃ ৷ বড় সুন্দর সেই ঘরের 
শান্ত নিরিবিলি আবহাওয়।। 

লীমার মনে স্বস্থিরত।,--দঘুত্র ঘাড্রার অনবরত! লাভার হেযালে ধাধা একটি বর--লেষ্ট স্বরে 
পৌছানোর আস্তে অস্থিরচ।। অস্থির ভাবনার লে ভাবছে,বালট। এখন ঝাড়ের গতিতে ছুটে চলুক 


ৰ! ক্চেন। 


৬ . ক 
পার অলিভার লক্ষে একবাত্রি' প্রশ্ন করেন: আপনি ত পরলোকতচৰ ও প্রেতাত্য। 
দি অনেক (কিছু লগ্কান কছেছেন। আছা, অ(পৰি বলতে পাৱেন সাই কি 
তৃত আছে? 

সার অলিভার নৃত ছেলে বয়েজ: খুবই বিশ্বাস করি। তৰে সে তৃতগুলো এখন 
যাৰ হয়ে আপনারই মতন সুরে বেড়াচ্ছে আর আগাকে প্রশ্ন করছে) -এইবা তঙ্কাৎ। 





কারাজীবনে সাহিত্য সাঁধন৷ 


নীলাত্রি সোদ 


ধালও অনেকের পক্ষে দৃর়দণ্ডে চাই(তও ভয়াবহ । সুজ অবস্থায় ম। নিতাজট ছিলে 
লঃজালত] লেই একফ্েোটা আলোর জক হাহাকার করে বন্দী মন। গাছপাল।, 


আকাশ লৰই তখন আলতা । প্রিজন ও বন্ধুধাদ্ধবদের সঙ্গে দেখাসাক্ষাতের কোনোই উপায় নেই৷ 


বন্দীত্ব মানে বুদ্ধি তিলে তি: দৃষঠা। 
প্রধানত ছুটি কারণে কারাচ্ড তোগ করতে হর) প্রথমত জবর ব! হীন হর্ণের জক । 


ধিতীযত, বাৰনৈকিক্ কারণে। প্রথম পর্থায়ের অপরাধীর প্রাত্নই অতান্ত সাধারণ । চুরি. ডাকাতি 
লারগিকরণ, বা জালিয়াতি ইতাদি করার জড় তাদের কারাদণ্ড ভোগ করতে ছহ। কারাগারে 
লিয়ে এর। বিছের দুঙ্কৃতি, স্বার্থ বা নিজেকে শিপ নানারকম চিন্তা ক’রেই (যাও উরণলাতের মতে 
নিঞ্জেকে ফেজ কার রাতিদিন জাল বুনতে খাকে। এদের কাছ খেকে সমাজ বা দেশের আশা 
করার বেশি কিছু খাক্েনা। কিন্তু আরেক শ্রেণীর ম[ছ্ও খুগে-তুগে কায়াগণ্ড ভোগ কারে 
আলছেন। এরা বিশিঞ মগ, এঁরা মনীষী । তবে কেন এদের কারাদণ্ড ভোগ করতে হয়েছে। 
কারণটা রাজনৈতিক । এদের স্বাধীন চিত্ত অনেক সময়ই রাট্টের কর্ণধারদের পক্ষে বিপদের কারণ 
হছে গকয়েছে। লরকারের নিরাপত্তাঃ অন্ত তাই এদের দেয়া হয়েছে শাত্তি। লক্রেটলকে স্বেচ্ছায় 
দৃঢ়বরণ করতে হয়েছে হেমলক পান কারে হীশুদ্রীঃকে প্রাণত্যাগ করতে হয়েছে ক্রণবিদ্ধ হয়ে। 
আবার অনেকে বেচে খাকার সুযোগ পেছেছেন, কিন ভোগ করতে হয়েছে কঠিন কারাদণ্ড । 

কিন্তু দণ্ডিত হতেও এই মনীষীর। মপ্তক্চ উভ্ভে ভুলে রেখেছেন পূর্মুবীর মতে| | ধাদের ক্ষমতা 
আছে, পতিত আছে, কারাজীবলে নেপবো, সকলের আড়ালে থেকে বাধাতামূলক অবলরর হড়তে 
তারা পৃষ্টি করেছেন গোলাপ । বাইরে ছিলো লানা ধ)তাতা, নানা কর্মের জাহ্বাল, বিচিত্র মানুষের 
অন্তহীন লগ। কারাজ্বীৰৰে সেলে এলেছে অবিজিত বিশ্রাদ, প্রচুর লদা, অবিরাম লিঃলজত|। 
একাবীত্বকে অতিশাপ হনে ৭) ক'রে, আসীধার জলে মেনে নিয়ে এইসব বরণীশ্ব মান্য ঘচন। ক’রে 
গেছেন অমৃত কাবা, শুষ্ঠাঞরী সাহিত্য । কাথাজীধনের অন্ধকার আকাশে খালমল ক'(9 উঠেছে 
তাদের দনেয় বিচিত্র ভাবনার জাশ্বর নক্ষত্র। সশনার মতে! নিশ্পেহিত ছয়ে এর! ফেল বিতরণ 
করেছেন সুগন্ধ । তাই আদর! গেৰি ইংরেজ সাব্রাজাঘাদীর পটি যে দান্দালয় জেল ছিলে ফচেদীদের 
অতন, যে ছেলের ভাব কূপ উপ্মোচিত হয়েছে নেতাজী পুভাহচন্রের একখানি পত্রে, লেই জেলে 
বলেই শান্ত লদাহিত লোকমান তিলক রচনা করেছিলেন গীতার সাস্থ। বিদেশের লাহতোর 
ইতিহাংলও আমানের চোখে পড়ে এমনি করেকজন অলাধারণ দাডুষ। 

অধাধুগের কারাগার থে কী তথ্জাবহ ছিলে! আজ আহাদের পক্ষে তা কল্পদ। করাও অলন্তব। 
মাটির তলার অন্ধকার কুঠুত্রিকে পৃথিবী থেকে প্রায় লর্পূ্ণ বিচি হয়ে কাটাতে হতে। বছরের পর 
বছর; হয়তো সেখানেই ফেলতে শেষ নিংশ্বাল। তার মৃক্ঠার খবর পৃথিবীর উপচে কোলোগগিলই 
আর পৌছাতোলা। লে-সকষ এক কারাকক্ষে বলেই বেখিয়াস রচন! করেছিলেন ভার বিখ্যাত এই 
“দি কসলোলেলনল অব ফিললফী |” 





সি 


কারাডীবনের সাহিত্য দাধন। তত 


কতা ভোগ করতে ভ:খছিলে কবি সেন্ট অন বব রি ক্রশক্ষে। “কমেণ্টামী অন লেইন্ট 
মাধু’ মার জন যশিযাল্‌ এর এত নাদ, সেই গ্রত্থর জন্ম কারাগারে । 

পডুগালের এক ম(ঠর তুর জাবাগার। আলে নেট । অন্ধকার, শুধু অন্ধকার। তার 

খে বলেই কেমন করে বুক্গানন রচনা করলেন ডেতিডের ত্তোতের অপরূপ ভাত । 

স্পেনের দ্কালের শ্রেষ্ট খপন্থালিক লাতন্কেনটিল। ভার রচিত ‘ডন কুইস্মোট' ব্টখানার 
নাদ পূৰ্বীর নানাদেশের ক্ষপের ছেলেমেটেছাও আজ জানে। লেউ উপগ্ঞাসিককেও একবার 
কারছেও ক্ষোগ করতে হয়েছিলো! । বারবারির কারাগারে বলে সি করেন স্পেনের দ্বলেষট লাহিচা- 
কীত্তি ‘ডন কুইক্মোট।” 

হ্াণ্দে রা্। হওয়ার আগে অরলিয়েশ্রের ভিউক দাদশ লুই বুর্গল-এর ছুগে বহকাল বন্দী 
ছিলেন। এই লময়ট। কিনি কাজে লাগান পড়াগুৰোর। এর ফলে পরবর্তী জীবনে প্রজ্ঞাদীপ্ত 
শাসক পে ধুরোপে তার খ্যাতি। 

মেয়েদেরও কাযাদ্ণ্ড জগ করতে হয়েছে। ফরাসী চরুৰ্থ ছেলয়ীর স্ত্রী মার্গারেট 
পুজ্র-এ কছেদী ছিলেন। ওই অব্থাহ খেকেঞ তিনি লাহিতোর অঃশীনন কানে গেছেন। 

ক্সার ওছান্টার র্যালে-র অসমাপ্ত গ্রন্থ “হিস্ট্রি অধ দি ওয়ার্ড” পণ্িতের] জা লমাগতের 
লঙ্গে পাঠ ক’রে খাকেন। এই গ্র্থখানি তার এগাঝে। বছন্কের কারাঙগীবনের ফলশ্রাতি। সানরিক 
তৎপরত। ও নৌনযুদ্ধেই তার জীবনের বেশির তাগ সমগ্র অতিবাহিত হয়েছে। তাই কারাজীববনের 
নিভৃত অবুদর ন; পেলে তিনি বোধ হয় লেখার অদন সুধোগ আর পেতেন না। 

ক্কান্পের কুখ্যাত বাখিল দুর্গে জল্টেয়ামকে দুবার কারাকন্ত করা হয়। 
“ধেলরিয়াড' গ্রন্থের রিকলল। শুধু নয়, ওই গ্রন্থের বারে! অ।ন। লিখে ফেলেন। 

রাঞ্ধরোধে পড়ে কারাধরণ করেন জন বেলিয়ান। কিন্তু গার হল ছিলে। স্বযধান। ভ্রদণ 
শেষে রচন। করলেন ‘দি পিলাগ্রধস প্রত্স'। মানস তীর্থঘাতীর লঙ্ষুখে তেজে পড়েছিলে। কার। 
শ্রাচীর। 

রাক্ষঈনৈতিক পূত্তিক! লেখার অপরাধে ডিফো-কে নিউগেটে করের ক'ছে রাখা কছ। এই 
সদয় তিনি রিভিউ’ নামে বে লামমিকীয় হুচন) করেন, খাত সম্পাদক স্টীল পরে তারই অহৃলন্ধণে 
কাগজ বের করে[ছলেন। 








মানুষের ঘেছকে বন্দী ক'রে রাখ! ধায়, কিন্তু তার মনকে কে কারাগারে রাখতে পারে? 
পৃখৰীর লব ঢাইতে পরাক্রান্ত, শ্বৈরাঠায়ী শঃলকরও সে ক্ষমত। যেই । অনেকে কারাধীবনবেও যুক্ত । 
কারাগার তাদে॥ জানার অচার্বন।। বন্ধন লৃক্খল চত্ণ বদনা ক'ত করে লমন্তার। সঙ্গা্ধ ও পৃথিবীর 
কাছ থেকে শিধালিত হয়েও তার] লাজ ও পৃথিবীকে উপহার দিয়ে যান নিতৃত মনের দণি-মুক্তা, 
ক্সাবসংবর সোনালি ফসল । 
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শচীম রায় 
ক" মাল আগে প্রার প্রতিযাপেই লংলায়ের বাজেট কর? সহঃ বালভ্ী দশন কিচু তই 
মেলাতে পারত ন! জায়ের সঙ্গ বাকে তখন লেবলত, তোহাৱ কাগজট। আলছে মাল 
খেকে বন্ধ কারে দেৰ। 
লঙ্গে লে আতঙ্কের ভান নিয়ে বলে উচঠেছি_-সোকাই তোছার, ভুমি আহার ভাগের মাছ 
বন্ধ কর টিক্ষিন বন্ধ কর [কিন্তু খধরের কাগজ আর চা-টুকু ধেন বন্ধ কোরে! বা” 
খবরের কাগজের পঞ্ছদাট। ওর কাছে সম্পূর্ণ বাজে খরচের পর্যায়ে ছিল-__ব'দও মাল দু'তিন 
অন্তর পুরোবে। কাগজ (বিছ ভরে হা দু-প॥স' পাওয়া বেচ তা ওর কাছে বাড়তি আছ ছিলে(ধ বেশে 
আনান্দয় লঞ্চার করত। 
লে ইনিতও দিয়েছি | তবু বলত ও পয়লার দরকার লে) এনরিকে হে সাদলাতে পারছি ২)। 
আমাদের মত নাগরিক জীবন অভ্ান্তলের অনেকের কাছেই লকালেচ। আর খবয়ের কাগজ 
আপরিকার্ধ। ভুটোর একটার অভাব ঘটলেই গানের ধুরোয় মত ঘুরে ফিরে কেবলই হবে হুঘে--ক্ষি 
ফেল হাকি ওতে গেছে । শুধু তাই নহ-_আমি যে কাগছটা রোজ নিউ সেটার বগলে একই পর্ধানের 
[গজ দিয়ে গেলেও অচ্পন্থিত হকার বরাতে অতৃপ্ত দেগাজের কটুক্তি ছ্োটে। ক!গজের মাপ 
টাইল গলপ একই কম নাখাকলেমেজাঝ ঠিক থাকে না। 
বালী প্রন্তাবের উত্তরে “আদার মাছ টিফিন” ইত্যাদি বন্ধ করতে হান্ধ। সলায় বললেও 
সামার লতাকারের কইটা লবদ্ধে বাগদ্ী ওয়াফিবছাল, তাই সদয়! বাসস্তীর সছাছতৃতি__হুগির 
ধোকালেয ধার বা গোষালার বাকি ইত্যাদি ছেটাবার চেষ্টা করেনি কাগজ বন্ধ করে দিয়ে। 
(কিন্তু মাল-ভিনেক পরেই.লব দ্বিধা লরিছে বাসন্তী বন্ধ করে দিল কাগঞ্জট।। ওঘুদের ধোকা নেও 
তখন কছেকট। টাকা জম গিয়েছিল। 
জানি দানের মত লোকেদের কাগঞ্জ নেওয়াট। বিলালিতা, কিন্তু তৰু লেই বিলালিভ।টা 
অভ হ'(ঃ নিয়েই দুক্ষিল হয়েছে। এখন বুখি যে আমাদের দত লোকেদের বিছ্বে করাটাও বিলালিত। 
তাই বলে বিয়ে ক্রারপর বউকে কি বায দিয়ে দিতে পারি। 
হনে আছে, প্রথম যেদিন সকালে কাগঞ্জ পেলাদ না ছোট েয়ের কাহ বেকে তার প্রিদ 
খেলনা কেড়ে নিলে লে যেদন আতঙ্কে কাজা তেডে পড়ে তেমনি একটা কউ আছড়ে পড়েছিল আমার 
বু, মেঙগাছটা ক্ষত হয়ে উঠেছিপ অকারণে) গেছিল বেকার মন নিযে চারের কাপটুকু নিঃশেষ 
করে ক্ষুধ পাছে বাজারে বে(রালাম তুল করে মাছের থলি লা নিয়ে। কাপর লেট। নিতে ফিরেও 
(চেচাদেচি সুর করেছিলাম নাদনেই রাখা খলিটা দেখতে না পেছে। তারপর বিড়ি কিনতে গিয়ে বি 
দোকানের কেতরে ভান করে পড়ে থাকা একট। কাগজ দেখে একটা লোড আর লক্ষার টানা-হ্যাড়ো 
লহ করেছিলাম কিছুক্ষণ। বিড়ি বিয়ে পয়লা ফেরৎ নিযে গুনতে দেরী করলাম যখে্ট_তারপ্ বিড়ি 
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ধরালাদও, কিন্তু তখনও ঠিক করতে পারলাম ন। কাগজটা চে নিয়ে দেখব না. চাৰ ন)। 
পান্ত চলে আলার ট্রিক আগের সুহর্তে হঠাৎ চেছে হললাম কাগঞ্ষট। লজ! লিয়ে রেখে । 
কিন্তু হলে হ'ল ব্যাপারট। খুবই সোজা। কাগজটা দেখতে চাওয়া শর্ত, নয এমস কিছু । 

কিন্তু তবু প্রতাছই আর বিড়ির দোকানে চাইতে পারতাদ ন। কাগজটা। নিজের দৈক্বের 
লজ্জাই বুৰি বাধ সাঘত। কোন কোন দিন দেৰতাদ অক্ে পড়ছে। তাছাড়। ও কাগজট। আমা 
তৃণি দিত লাদাক়ই । তবে রোজ অফিল যাবার সময বাল উচঠ চোখ ছোটাতাম কার হাতে কাগজ 
আচে খুজে করতে। তারপর আর আণ্যে ভীড় ঠেলে সেই ভগ্রলোকের লাশে থ। পামলে 
গিয়ে দাড়িয়ে তে: নিতাম কাগজটা বা লেই চড্রলোককে পিট বসে পড়তে দেখলে উকি ঝুকি মোর 
ধা কিচু অংশ চেৱে নিছে চোখ বুলিয়ে তৃপ্তি কুড়োহাম কিছু ক্ছু । তৰে থেছিন আমার অচলিত 
ইংরেজি কাগজট) (পতাম সেদিন আনেক পাওয়ার অ'নন্দে জুরে উঠত মন। অধশ্য এব জলঙ্ে অনেক 
তত্রলোকেরই বিরজি অসন্তোষ পেতে হযেছে জনক লয়ছে। 

লেদিন একটু তাড়াভাড়িই বেরিয়ছিলাদ। তাড়াতাড়ি দানে আধ খণ্টাটাক আগে। অনি(ল 
লই করে একবার ॥নপিও(রেন্স অফিলে বাধার ধরকার ছিল। বাল-ইপেজে দাড়িয়েছিলাম_ হঠাৎ 
চোখে পড়দ-_অ।ঘাদেরই অক্িলের তব কোন সেকসানের ৰ' ডিপার্টদেন্টের জানিও।, মুখ ,চল' এক 
ভত্রঘতিলার হাতে আমার প্রিয় ইংখেছি কাপছট), সংগ্গ সঙ্গে কাগজটা লাবার জন্তে একট! লোন মাখা! 
চাড়া লিয়ে উঠল ম। ধো। তায়লর এঞ্জরে পড়ল আরও এক কগ্রলোকের হাতে রয়েছে একট! 
বাংলা কাগজ, কিন মনট। ওই ইংরেজি কাগজটার আন্েই আকা! করতে লাগল বেশী । 

শেষ পৰন্ত ঠিক করলাদ সেই ভজ্লোকে? কাগজটাই দেখৰ । লজ্জা লাগতে লাগল ভত্রঘছিলার 
কাধ খেকে কাগছ চাইতে। 

ইতিদবেো বাল এলে পিয়েছিল আদি লেট জজলোকের সাঙ্গ লঙ্গেই উঠেছিলাম কিন্তু 
ঠেলাঠেলিতে দেখলাম এলে পড়েছি লেডিস্‌ সীট বলা লেই ভত্্রমহিলাঘ লাহনে । আর একটু ঠেলে- 
ঠুলে এগোছেই পৌছতে পারি দেই ভদ্রলোকের পাশে কিন্ত ওই ইংরেজি কাসজটার লোড আধার 
আমার বিহবল করল, শেষ পর্যন্ত পারলাম চেয়ে বসলাম জাগছট। লক্জার বালাই না রেখে । 

কিন্ত ঘটনাট। আমার লাদংন একটা স্বক্ধ লয়াধান কাজির করল । বুঝলাম যোজা একটু আগে 
ৰেয়িয়ে তত্রমহিপার লহগামী হ'তে আমার কাগজ পড়া 6হিদাটুকু দেটাতে পারি। 

তাই শুদ্ধ করলাম পরেরদিন খেকে। কিছু [কিছু কথাবার্তা হতে লাগল-- বাল ই পেজ 
(ফলের লিট পর্যন্ত । ধাল বেকে নাদার আগেই ফিরিয়ে ছিতাষ কাগজটা । একদিন কথার 
কথার বললাম আদায় ওই রকম তব কাগজ পড়ার পেছনের কাছণটুকু গুলে অভিতৃত হ'য়ে ভদ্রমছিল! 
ব্ললেন--ক্আপনি এক কাজ করলেই লারেন_কাগঞ্ছট। আপনি ওই বঞ্চদভাবে বালে দাড়িয়ে 
গাড়িতে কর করে না পড়ে সেক্লানে বিয়ে-গিয়ে পড়লেই পাযেন। তাযলর আবার আমার লেকৃলানে 
অ। হয় দিয়ে ঘাৰেন। 

ওর কথাগুলে। বেশ সহাছকৃতিতে তেজা দলই হনে হচ্ছিল । প্রস্তাবটা! লুকে নিলাম । জিজ্েস 
ঝছে জেনে নিলাম তার লেক্লান ভিপার্টদে্ট ইত্যাদি । দিতে দিলাম আদারও হদিশ) নাম 


*আনলাদ--শোডা লরকার । কেনো । 























গল-ভারতী [আষাঢ় 


ক্রমে বেশ আলাপও ₹য়ে গেল, আমান চেয়ে বসে অনেক ছোট । আমাকে “দা, লাজ? 
করত লাগল । আর তাকে আপনি বনতে দিললা। 

কতদিন ফিরেওছি এক্লছে গম করতে করতে । বাস খেতে নেদে ফেরার পৰে আমাদের 
বাড়ীর গলিটাই আগে পড়ে। শোভাকে হাটতে বয় আরও মিনিট করেক। কতদিন ডেকো 
আমাদের বাড়ী আলতে--'আলৰ আলব' কতে আর ওর আল' হ'য়ে ওঠেনি। 

কথাঃ কথায় বাসন্তীকে বলেছিলাল এক(দিৰ শোনা লবকারের কখা। তা গুনে বাসন্ধীর 
মূখ দেখি শুকিয় মায়। বলে ওঠে_"কেন তুমি একটু ভোরে উঠে লাইব্রেয্ী খেকেওত কাগজ্ট। পড়ে 
শাসতে লার। এই ত পাশের বাড়ী হৃবীঘবাবু রোজ তাই কয়েন | অর লাইব্রেরীতে গেলে অনেক 
রকম কাগজ লড়তে পাৰে। 

আর একদিন বাসন্তী বলে উঠেছিল --“দেখ ওসব মেছেকে বেনী প্রশ্রচ্দিও লা ওরা ভালো ২৪1" 

আছি জিব কেটে বলেছিলাম" ছি: ছিঃ, কি ঘাত বলছ!" 

বালভী একই গলা। বলেছিল-- "আদি দা ধলছি_ঠিক ধলছি। গুছাড়) তোমাকেও আছি 
ঘানি...” বলেই চলে সিযেছিল ঘর ছেড়ে । 

তারপর এই দিল চারেক হ'ল আমি হঠাৎ ক আক্রান্ত হয়ে পড়ি । প্রা আড়াই দিনের 
পর অয ছেড়েছে গতরাতে । কিন্ত দুল ক'রে দিতেছে অত্যন্ত । বিদান| ছেড়ে উঠলে মাৰ! ঘোরে। 
আচ এই ভাবে গুয়ে থাকতেও দানসিক কষ্ট হয় অতান্র। কদিন ধৰে কাগজ পড়তে পাইনি। 
এক লহ মনে হচ্ছিল আমি খেল চলে গেছি পৃথিবীর ধাইরে। কখনো নে হযেছে এই প্রি পৃথিবীর 
সঙ্গে ল্ন্ধধীন ফোন একট। ক্ারপা এলে পড়েছি। বিয়েতে পাওয়। ছেঁড়া লঞ্চযিতাট। নিয়ে দুপুরের 
কিছুটা কাটি(যছিলাম। তায়পর বিকেলে তা: স্বশাস্ত এল। বলল ভালই তবে (িশ্রাম দরকার 

ডাক্তার চলে গেলে দরজাটা আর বন্ড কথ ভলি সম্পূর্ণভাবে । খোলা অংশটুছু দিয়ে দেখতে 
পাওয়া গলির চলমান জনতার দিকে তাকিয়ে লয় হারা ছিলাম । 

তখন প্রায় লন্কো__ছেলেছেছের। খেলতে বা বেড়াতে গেছে, বাসন্তী দাধক্ষমে। হঠাৎ 
দরজা লামনে দেখি শোত! লর়কার 1 বেছল বিস্মিত হুলাহ তেমনি আনন্দিতও হুলাগ জত্য্। 

শোভা লোছা চুকে এলে টেবলের ওপরে হাত-ব্যাগ আর কাগজট। রেখে আমার শিয়রের 
পাশে খাটেতেট বল পড়ে ঠাকাতের সহাছতুকিময় আওলকট! ফলালে চুইয়ে অনুত্তৰ করতে লাগল 
তাপ। তারপর ব্যাকুলভাবে প্ৰশ্ন করতে লাগল অহুখ লব্বন্ধে ও ভাজার নির্দেশ সন্ন্ধ। সঙ্গেস্‌ছগ 
ছাতখ বোলাতে লাগল মাধাহ। 

শোভা বলল, যে লে আদি লা হাওয়াতে বেশ উদ্বিগ্ন হয়েছিল | স্থোছই চাৰে "কাল হয়ত 
আলবেন।” তৃত্ঠীয়দিন অর্থাৎ গতকাল লেকলানে ফোন করেও জানতে পারেনি কিছু। ঠিক 
করেছিল আলবে দেশতে | তারপর আবার জেবেছিল হরি বাড়ী ছেড়ে জন্ত কোথাও রয়ে বাকি । 

আজ লকালে লেফ্‌দানে ফোল ক'রে জানতে পারে ছে আমি চিঠি দিয়েছি ফ্রুতে আক্রান্ত 
হয়েছি বলে। তাই অফিস ফেরত! চলে এলেছে। 

বেশ গর করছিলাম_-হঠাৎ পেছন থেকে চুড়ির একট। পরিচিত শখ ক্যনে আলতেই ঘাড় 
দুলেকিদে দেৰি স্বয়ং দালন্বী দাড়ি(ঃ৷। আদার দিকে বেশ ক্ষুদ্ধ চোখে তাকাল সে। 





১৩৭৪] একুপা কঠোর ৩৭ 


আদার চোখ অঙ্জলরণ করে শোভাও তাকাল পেছন ফিরে। কপাল খেকে তার হাত 
স্বস্ত সরিয়ে নিঘোছিল । কিন্তু বালন্তীর থে তা চোখ ওড়াযনি ধ্ষলাদ। তবু শোভা তাকাতেই 
বাসন্তী চোখে দুখে একটা তৈরী করা প্রদন্থতার প্রদাধন বাখল । তাকে ডেকে বললাম_-"এই সেই 
শোভা লরকার় মাৱ কথ! তোঘ'য় ধলি_ঘারৱ খবরের কাগজ পাড় ৷” 

শোতা উঠে দাড়াল । বালন্তী হরে চুকে আলোট। জেলে দিতে ধলল-_-“বস্বন চ1-করে নিয়ে 





শোভা আপতি জানাল, বলল--“হাত-প! না ধুয়ে আর গল] দিয়ে কিছু নাহবে না। 
একদিন বরং বেছে যাব ধৌরি ।* 

বালন্তী তালহীন গলায় বায় ছুরেক আর অগ্রোৰ কবল। শেোঙাঞ্ড আপত্তি জানিয়ে উঠ 
দাড়াল। 

ৰ্ল 








“চা নং তয় দাই খেলে বোলোই =। আর একটু ৷’ বলায় সজে লঙ্গে একবায চোখ 
পড়ে গিছেছিল বালভীর চোখ এটার পরে, লে চোখে দেশি &ঠৎ এক ঝলজ আগুনের আমদানী 
আমার আগ্রহটাতকে তাই খটিয়ে আঃ দ্বিতীগবার অনুরোধ ক’ লাম হা। (লাভ) মু গলা বলল 
“বাড়ীতে বল৷ নেই । একটু দেরী হ’লে বাবা আবার ঘড় তাবেল। আব একদিন আলবখন। এইত 
আলাপ ক/ছে »ইল বৌদির লঙ্গে।” 

ছহাত-ব্যাগট! নিতে পিছ কাগঞ্ট। আহার শোভা ৰলল--"কাল লিং ঘাবখণ কাগজট:। 
কাল থেকে অকলে দাবার সমত আপনাকে কাগজট। দি(চ ধাৰ আর কথার লম নিয়ে ধাধখন।" 

ওর ওই প্রস্তাবে আনন্দে গবগদ হয়েই নরম আপনি জানাতে হাচ্ছিলাদ হঠাৎ বাসন্তী হেলে 
বলে উঠল-*ঠাব আর দরকার হবে না। কাল থেকে বাড়ীতে (দিয়ে ধাৰে কাগজ, আমি বলে 
দিছেছি। আৰ্ম থেকেই দেবার কখ। ছিল, ভুলে গেছে।” 

আদ অত্যন্ত বিস্থিত হয়ে যাসন্তীর দিকে তাকাতে লে তুর কুঁচকে ধদকাল আমাই। 





শোভার মুখট। কেমন নিস্রন্ত হয়ে গেল। ঢোক গিলে দলল__-”তা বেশত! ভালইত' 
আমার কাগজ ত পড়েই থাকে অনেক লমং। আদার অনুবিধে হতো! লা)” 





তারপর বিদায় নিয়ে হাধার লম শো) বালন্তীর ব্লাউজের হাতার ওপরের সুচের কান্ধ দেখল 
ও আলোচনা করল কিছুটা ॥ মনে হলো শোভা তায় মননের অধস্থ। জানান না দিতে চেষ্টা করছে। 

শোতা। চলে গেলে দরঞ্জাট। লঞ্োরে বন্ধ করে খিল তুলে দিয়ে ঘুর দাড়িয়ে ধাসন্তী বলল-__ 
“তোমার লঙ্গে আজার এত কি শঙ্রত)1 ভর সন্ছোবেল। অন্ধকারে মাখার হাত দিয়ে লোহাগ জানানে 
হচ্ছে? আমি কচি খুকি আকা, বুঝি ন! কিছু, না? এই তোহার ভাল দেহের ছিরি !'' 

বলতে বলতে ঘর ছেড়ে চলে গেল উদগঙ জল চোখের কোণে নিয়ে! 

কালি লুফোতে পাশ কফিতে গুলাম । 

কিন্ত নিস ঘরে খটনাটার ঢোদত্বন বুকে একট। কষ্ট ঘনিয়ে তুলল । একটা ছুঃখ ঘোর দত 
বুকের গুলরে জদল |] শোকার ব্যবিত হুখটা ব্যর বাব মনে পড়তে লাগল। 


এ ঘর ও ঘর 
মানবেন পাল 


এ] বাড়িতে থে ভাড়াটের। এলছিল তারা ভাল চলে গেল। অবনত এখন আর স্িবচনে বল 
লে না একব€ন। দু জন এসেছিল, বাধার লঙ্গয় গেল একজন । অপরাধী--তখ চোখের 
॥ এ সংলাকের লব আলা” 





জল ফেলতে ফেলতে গেল। তার এক জন ? লে হে! আগেই চলে (গরে। 
হস্ত! মাব-লঙ্গানের পালা চুকিতে। 

দাধ্যী আর তার শাশুড়ি লেই পর্রিভাক্ত শূন্ত ঘর ছুখানির দিকে তাকিয়ে রইলন। ছুজলের 
কেউ কোনো কথা বলতে পারলেন না। বুকের মধ্যে কেমন দেন একট! ঈীর্ঘশ্ব।ল গুমরে শুদরে 
উঠ্ছে। দুঙনের চোখেই অশ্রশ্গ করণ দৃরি। এখনে! বেন ঠাধের কানে গ্রীতির চাপ! কাস! শোন! 
হাচ্ছে। গীতি কিছুতেই রাজি হবে সা, কিন্ত স্তি ছাড়বে না৷ লে ছুট এলে ক্রোধে উত্তেজনায় 
দিদির ছু হাত খর থাধালি দিয়ে বললে, আহি ঘাবাধসথ। করব তোমাকে তাঢকরতেই ছবে। 
বোঝার লর ধোকা! বাড়তে দেব না। 

বাধা হয়েই প্রীতিকে রাজি হতে হল। তারপর লেই দিনই হুর্ঘচনাটা ঘট গেল। মর্থানিক 
ছুরখটলা । এর জন্যে (তই অপরাধী, তবু ঘোৰ হয় খুব বেশি দায়ী করাচলে লা। অন্তত মাধবী তার 


শাগুড়ি কাছে লেটরকম কথাই বলেছে। 


বড়ো বাড়ি । দক্ষপ্বলে এই রকদ বাড়ির অভাব নেই । উঠোনে দানের নযাই, গোয়াল গরু 
_খদিকে উঠোন পার ছয়ে প্রানের ধর, ইধার৷। বাড়ির এ বুড়োর বসবায় ঘর, আর ও মুড়োয 
রা্াঘর। এছাড়া ওপরে নীচে চারখানল। বড়ে। বড়ো শোবার খর । অথচ লেই অনুপাতে পরিবারের 
লোকলংখা! (নতান্তই কদম । বাকিতে ছেলে নেই--বিনি গৃহকণা, তিনি প্রা সারাদিন দোকান 
নিযে ব)ও। অতৰড়ে৷ ধাড়ির মধ্যে শাগুড়ি আর বৌ হাপিয়ে ওঠে। তাই শেষ পর্থনর ঘাড়ির একট! 
দিক ভাড়। দিয়ে যেও] হয়েছে। 

ভাগাক্রমে দ/নর মতোই ভাড়াটে জুটে গেল । একটি নার্ল আর ভারদিদি। মালি 
নিতান্তই ছেপেমাচ্য । বছর তেইশ বছেল। কালে। রোগা, দুখের 2 এই বরেলেই নষ্ট হয়ে গেছে। 
কখনো লকালে ডিউটি, কখনো নাইট ডিউটি । তার খলর প্রতিদিন এক মাইল পথ হেঁটে ছাললাতালে 
দাতাযাত কর! ছু চোখের দৃষ্টি এরই মধ্যে কক্ষ হয়ে উঠেছে__সব সময়েই কেমন দেন চাল! অলপ্োদ। 

ছিদিটি বিবাহিত৷। মুখে একটি শান্ত গদ্ভীৰ বিষাদের ছাপ । 


১৩৭৪] এ ঘ্বর ও স্বর ৩৯ 


খুবই ছোটো পরিবার । এচ লংক্ষিপ্ত পত্বিষার এর" কেউ আশা করতে পাবেন নি) ক্ৰ 
একট। লংশয় হিশ-_ভত্রমৃহলার স্থামীটির এখনে! দর্শন মেপে নি তি ঘা মোটামুটি জর ওল 
তাহলে দ্বার ভুশ্চিন্তা খাতকে ন1। শোনা গেছে কনি নাকি কলক'তাতষই পাক্চেল। দাঝোেঘধো 
ছটিঘাটাছ আপন । মাখোদধে) কখনোই নহ-কাল টানতে আনা আলে? স্্রীটি মৰন এখানে তগল 
তারও আবির্ভাব প্রা্শই ঘটবে এখন আশ) করা অসঙ্গত ন্য। 

ফাদিলেজ দখোই এদের দু বোনের সঙ্গে শাপ্তড়ি-বৌজের অ'লাপ ছয়ে গল। 

শাশুড়ি একদিন গদগদ বয়ে বললেন, বুঝলে বৌমা, খাশ1 দেয়ে এ হড়ে। বোলটি । 
স্থির গন্ধীয 

মাবষী বললে, ছো(টা বোলটিও বেশ । কিন্তু জীবনটাকে এর মোট 
চিনে ফেলেছে। 

শাশুড়ি বললেন, বোল লা হয় নাসগিরি কংতে হল, কিন্তু আদি ভাব, দিদির কী দায় 
থে, লিজের গ্বাী-সংলার কেলে বোনের সঙ্গে লজে খাকৃধে। 

মাধবী সুক্ষ কুঁচকে বলে, কেন যে খাতকে সেইটেই বুঝতে পাৰি লা। 

আমি বুঝতে পারি। [রঙঈ্গি বলেইলোহত্ত বোনকে এড! ছেড়ে দিতে পারোলি। 
মাখার ওপর ওদের হ-বাথা কেউ নেই | 

জানে বৈফি। এর যধ্যেই ছাখবী ছোট বোল তির কাছ খেকে এমন অনেক (কছু জেনে 
নিয়েছে ঘ। তার শাশুড়ি এখনো! জানেন না। 

মাধবী বললে, দা যাব সেই। ভাইর! আছে। 

ভাইরা আছে মানে কি? 

প্রৌঢ়া আরও নতুন তথা পরিবেশন করার অঙ্কে বাত হয়ে 3৭) একটি ডাই তে। কাজ 
করে, আর ছুটে! তো বেকার! 

মাধবী মাৰ৷ নেড়ে ৰলে, না, ছু ভাইই বেকার হতে দাৰে কেন? ছোটো্টাতে। এখন কলেছে 
পড়ছে। 

শাশুড়ি এ খবর পান নি। বড়ো ধোন ল্রীতি এ সংবাদ এখলে। দেঘনি। তবুষ্টিলি ছার 
হালধার পাত্রী নন্। মাধ। বাকিতে বলেন, ওই হল। পড়াশোনা করছে লে চে (কারের বাড়া। 

মাধবী সনে মনে হালল । লে দেখেছে ও প্রীতির ওলর ইতিদধে।ই শাশুড়ির এমনি দায়! পড়ে 
গেছে দে চার গুণগালে পর্ধান্বঃকরণে নার =! দিলে তিনি ক্ষ হছে পড়ে। শুধু গুণগান নয়, তার 
বেন ইচ্ছে প্রাতিও তাকে শ্রদ্ধা করে ভালোবালে বলেই তাদের সব কথ! একমাত্র গার কাছেই অপ 
বলবে। দ্মার সেই কৰাঞ্লে।--অবিশ্ব শু হলেও দাধবীকে তা দানতে ছবে। 

যেন, ভীতি নাকি বলেছে তার স্বাদীর মতে! দাহ €ঃ ন! তিনি নাকি শত কষ্টের মধ্যে 
থেকেও দাতৃলিতৃহার: এ।লিক্টির রক্ষণাবেক্ষণের জকেই স্ত্রীকে পাঠিয়ে দিয়েছেন। আও আকি 
বলেছে, খলেক হন্দরী ধনীঘ্বরের কন্যাদের লঙ্গে স্বামীর ৰিঘের কথ। হয়েছিল, কিন্তু তার লঙঙ্গে পরিচয় 
হবার পন্ছ আত তিনি অন্য কোথাও বিছছেতে ৰাজি হন নি। রূপ? রূপে কি আলে দার। তার 
ব্বাদী কুদ্ধ রপ-র্ধের মোহ জয় করেছেন। তিনি নাকি লাধারণের অনেক উর্ে। 





গল্প-ডারতী [ আবাড 


শাশুড়ি দুখে এই-লব কথা শুনে ছাধবী ছলে হলেছ্াতসে। কিন্তু দুখ ফুটে প্রতিবাদ করতে 
শাতে না পাছে বৃদ্ধা ষুগ্রছন। কিন্তু প্রীতির এই স্বামী-রত্বটিকে দেখার জন্যে কৌতুঙ্চল বেড়েই চলে। 

কোতুহল বৃদ্ধও কহ নয়। এদন থে দেবক্ডুর্লত স্বামী--এবন ধার তাাগ লেই মাহুঘটি 
যতকণ না চোখের দেখা দেখতেন ততক্ষণ লায়াপ্তি নেই । ছুলগ্রহ তে। কোট গেল কিন্তু গ্রীতির 
স্বাধীর দেখ! নেট । 

শেষে অধৈর্য হয়ে আবার একদিন প্রৌঢ় গিয়ে ঢুকলেন প্রীতির হরে। 

কী করছ গে মেয়ে? রাবার হল! 

প্রীতি তাড়াতাড়ি এটা আলন পেতে দিল । 

ধন হালিহ। । 

শ্রোড়। খরটাঙ্ছ চারিরিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে প্রশংসা করে বললেন, ঘাং এরই বধে; তো 
বেশ গুছিধে ফেলেছ। ডূদ্ই গুছিয়েছ নিশ্চয়! 

প্রীতি শ্িত হেসে বললে, হা!, আবিই পুদ্ধিছেছি। ও আর ঘর-লংপাক্ের দিকে নজর দেবে 
কখন? সার। দ্বিদতো বাইরে ধাইরেই কাটে। 

রাহ্যবায়| তো লব তোমাকেই করে রাখতে হয়। 

গ্রাতি বললে, হা, আমি ছাড়! আও কে করবে ধলুন। ডিউটি (লেরে ফিয়ে এলে ও বেচারা আর 
উঠতে পায়ে না। 

প্রৌঢ়। নিচু গলার বললেন, তা পাত্র সংগা 
লু করেন? 

ভীতি একটু বেলে বললে, গায় ইঞ্ছেতেই তো আছি এখানে এলেছি ছাসিষ।। তার ইচ্ছে 
ন।খাকতে-ফার সেবা দি উনি ডেকে নিতেন তাহলে কি আর আমি এখানে পড় থাকতে 
শারদ? 

শ্রীতি একটু খেদে আবাদ বললে, ত! ছাড়। পরের সংলায় বলছিলেন, পর কে! স্তি! ও 
তো আদার নিজের মাঘের পেটের ধোন । খর বদলির চাকরি । এখানে না হয় আপনাধের মতে। 
তত্র পরিবারের হধো এলে পড়েছে, কিন্তু তেমন আরগ! হলে কি ওকে এক! ছেড়ে দেওয়া ঘেত। 

গ্রৌঢ়। খুশি হলেন। বললেন, আহা যোগ্য স্বামীর হোগা স্্রী। বিদ্ধ জাদাইটিকে বাছা আজ 
পর দেখতে পেলাদ না। 

শীত কেক সৃহ্ত প্রৌঢ়ার চোখের ওপর শি দৃষ্টি লিবঞ্চ রেখে গন্ভীরভা(ে বললে, [তিনি কাল 
এলেছিলেন। 

প্রৌড়া চমকে উঠলেন, জানাই কাল এলেছিল। 

_হ্যা, মালিহা । 

_চলে গেছে? 

কাল রাত লাড়ে এগারোটা ॥্রনে এলে আজ ভোরবেল। চলে গেছেন। 

প্রৌঢ় অন্থশোচনার গ্রে বললেন, একবার ভাকলে নম, দেখতাম । ত। অদন কারে 
আলাই বা কেন বহি =া ছুটে দিন খাকতে পায়ো 





পে এই যে খেটে মরছ এট। তোমার শ্বামী 





১৬৭৪] এ ঘর ও ঘর 

প্রা জাল হেলে বললে, কী করবে বদুন। গার যে অনেক কাজ। তা ছাড়! এখন ওর 
লকালেউ ডিউটি। 

প্রৌঢ় নিলা ফঠে বললেন, জাগাই আবার কৰে আলৰে। 

প্রীতি জান সুখে হাৰা নেড়ে বললে, জাৰি লা) 

লে কী! জাজা্ট বলে ধাছলি কবে আবার আসবে? 

বলতে তেয়েছিল, বআছিই ধলতে দিউনি। আমি তে জানি ওঁর আস। এত অনিশ্চিত। 
ইদ্ধে করলেও আলত্ে পারেন না। শুধু শুনু আশা কে লাভ কী ? 

বাইরের দরজায় এমনি সমহে দৃটুগুট করে জুতোর শৰ পাওয়া গেল । ডিউটি লেয়ে একদাইল 
লৰ ছেটে পাতি বাকি ফিরল। প্রৌঁড়। অছনি উঠে পড়লেন। এই নেহেটার সামনে তিৰি কিছুতেই 
বসে খাকতে পারেন না, ক্থ। বলা তে। দূরের কথা। 

প্রৌঢ় চলে আলতে আসতেই শুনলেন স্বাত দিদিকে শালিটে বলছে, খুব তে! পা ছড়িছে 
ধলে গম হচ্ছিল, উচনে অশাচটাও দিছে রাখতে পারল এলে থে একটু ৮ খাৰ তার উপায় নেই! 

গ্রীতিকে স্তি দে দেখতে পারে না তার ছাধ্েতাবে চালেচললে এতদিনের মধ্যে তা ধর! 
পড়েছিল, কিন্ত এদন উদ্ধত স্বরে দিদিকে তিযস্বায় করতে প্রৌঢ় এই প্রথম শুন(লেন। আয লেই সঙ্গে 
লঙ্ঘিত হলেন,-গল করতে প্রীতি তাকে ডাকে নি তিনি নিজেই গিয়েছিলেন) 

কিন্তু একট। কথা তেবে তিনি আশ্চর্থ ছলেল, এতদিন পর হঠাৎ আজই বা প্রতির এমন 
অশোতন দত্মগ্রকাশ কেনা 





ওদিকে মাধবীর সঙ্গে স্বতিহ গল্প এক এক দিন বেশ জমে ওঠে । 

স্বতিয় দতে। মেছের! ঘাধধীয় কাছে বিশ্থর । এই বে অগ্রধন্থলী কুমারী ঘের! পেটের দা 
লাপিংএর কিনা ফ্যাজিলি পযানিংএর কাজে চুকে পড়েছে এর অবশ্যে মাধবীর ঘেমনি কৌতুহল তেছগনি 
সীদাধীন সহাগভৃত্ি। এটুকু দেহে কী বা জেনেছে জীবনের এরই বধে) আ্বীবনদৃদ্ধা) তাও 
প্রাইমারি গালের শিশুদের শিক্ষা্গান নহ্_একেবারে পূর্ণাঙ্গ নবনারীর আটিলতদ জীবন-অধাযের গুরু- 
ধায়িখগ্রহণ | এদের কাছে বাঙালি মেগ্েপের চিন প্রথা সংস্কার বলতে আর কিছু রইল না। 
পাল-পাৰণ, ব্রত-উপধাল, পুূঞ-অৰ্চন। এমনকি শ্বাতাবিক দঙ্জা-সংকেচটুকু পথন্ত এক্ষেবারে ধুয়ে মুছে 
নিশ্চিঙ্ক ছয়ে গেল। এছের হাতে এখন ছুচ ওঠে--ত(বে ৯! সৌখীন টেবিলক্রতে ভুলের লম্া রচনায় 
জঞ্ছে নর_চাদড়া পেশী তেখ করে লঙ্ষদেহের গভীরে শিয়া-উপশিরার লক্কাৰে। এর! জননীর কোলে 
সতি দরে সন্তান তুলে মে, কিন্তু নিজেছেই কোল জুড়ে ধড়ে-একট। লন্তান পায় ৭!। আবার গর্ড- 
নিয়োধের দশ্যে এদেরই কাউকে কাউকে বাবা তামূলক লধঘরকম শিক্ষাই নিতে হুঙ-_লিঙ্েদে কৌমাধ 
হুজার় রেখেও। 

শ্বতি বেলে বললে, জানেন মাধবীদি, কিছুদিন আগেও রাত্যা দিছে দন্ত নিযে ধেতে দেখলে 
আতকে উঠতাম। আর আজ লারা রাত দড়া আগলে বলে খাঙ্চলেও দনে কিছু হয লা। হাললাতালে 
হতক্ষণ থাকি, ততক্ষণ যেন আনি অত এক মাহুৰ হয়েধাই। এক এক সময়ে অধাক হয়ে ভাৰি কী 


কয়ে এত শক্ত হতে পারলাম | ঠিক যেন একটা বত ! কিন্ত বাড়ি এলে চুক্লেই শরীর দলের লঘ 
৬ 


গল্ল-ভারতী [ আযাদ 


জোর কমে আরার সেই নিক তুবল মেয়ে হয়ে পড়ি । দা-কাঁধার কথ। মনে পড়ে চোখে জল 
আলে-ভবিয়(তের কথ! জেবে ছটুক্টিয়ে দরি। তখন ঘুমই আহার এ শাস্তি এনে দেহ ॥ 

শ্বাতি একটা দীৎশ্বাল কেলে থাল । 

মাধবী বললে, তবু ভালো অমন দিদি পেয়েছ। 

এ কথায় স্বতিয সুখখান) সংল। কঠিন ছয়ে উঠল) 

হাৰবা তা লক্ষ্য কর আর একটু লোঙগানুকি প্রশ্ন করল তোমার জামাইবাবু খু প্রশংল! 

কিন্তু ডাক দেখার লৌভাগ্য আজও হুল না। 

শ্বতি ঈছৎ বাক৷ দুরে বললে, তার জন্যে আক্ষেপ করবেন না। সে নুঘোগ বহ্বার পা(ৰন। 
কথাটা বলেই শবতি চলে বাচ্ছিল, ২৮২ কী দৰে ছল কিরে ঈীড়াছলা। তারপর বীরে ধীরে দাথবীর 
(দিকে এগিয়ে আলতে অ[লতে বললে, আজ পর্বন্ত নিত জীবন অবশ্য কথ! ম:ংলাবালার আস্বাদ 
পাইনি, বি [পূনার কি মনে ছয় মাধৰীদি, ভালোবালস'র দোহাই দিছে একট) জোচ্চর হাপাধাঞজ 
চরিত্রহীন পক্ষকে দিনের পর দিন প্রশ্রয় দেওয়া বার 

মাধবী অবাক হে বললে, ভূমি কার কথ৷ বলছ 

ঙুখাপবাব্বদিদিক স্বামী? 

মাধবী হেলে বললে, তাই বলে।। তাহলে আর ভাচলাবাপার দোহাই দিন কেন] ধলে। 
সথাদিত্ের দাবি! 

স্বতি মাধ নেড়ে যললে। ন। মাধবী দি, স্বাপনি জালেন না দিদি কতখানি 58011016 করে 
এলেছে। গালোব!লার প্রচণ্ড জেদ ন। খাকলে অতবড়ে। $36711166 সপ্ত দয়। আর এ ধরণের 
ভালোবাস! হছে একট! সেটিমেন্ট। আমার মতে, একমাত্র বোক। মেয়েছাই এইরকম (সেট্টিদেণ্ট সিয়ে 
ঘাতামাতি করে। 

মাধবী বললে, এলৰ তোমাদের ভাই ধাকিগত ব্যাপায়। আদার শোনা উচিত নয়) তবু 
সুমি খন এতদূর বললে তখন আর একটু স্পষ্ট করে বলে৷ । 

শ্মতি বললে, লব কৰাই বলব আপনাকে, কিন গ্লিল আপনার শাণ্ডডিকে বলেন না। (তনি 
ভনলে ঠিক দিদির কানে কুলধেন। আর অহনি অশ[তি, চোখের জল, উপবাস শুধু হয়ে ঘাদে। 
স্:এধে কী ঘন্তুণ। মাধ্বীদি | কিছুতেই এলৰ বরধাত্ত করতে পারি ন।। কৰে (ে ওদের হাত 
খেকে নিষ্কৃতি পাব! 

দরজার বাইরে এই লবয়ে পায়ের শব্ব পাওয়া গেল। 

বোম!) 

স্থৃতি অনি লাফিয়ে উঠে পালিয়ে গেল। 

দেখে। তে! বোদা, এট! কার চিঠি 

ছাধবী খাপখাল। হাতে নিয়ে দেখল ভার পর শাগুড়ি হাতে ফিরিয়ে দিছে বললে, 
প্রীতির । 

শাশুড়ির চোখছথাটো। খুশিতে বুজে এল। বললেন, নিশ্চ্ 
বলবে ধোখ হয়। 















হাই চিঠি দিয়েছে বুষেছা 





১৩৭৪ ] এ ঘর ও ঘর 


বলেই স্থখবহ দেবার জ। 

প্রৌষার অথদানই ঠিক । 

সোন শনিবার, সকাল থেকেই প্রীতির চোখে-নুখে একটি কোদল আজনের আআ্চাপ। সকল 
কাজেই পুতি । নিশ্তন্ধ দুপুরে হঠাৎ বিছানা হোদ্দরে দেবার তাড়া। বিকেল বেলায় একটু খটা করেই 
পা ধুলো, দুবার করে দুখে লাবান দাখল। তারপর ধোখছা শাড়িখানি পরে, লিপি ধু করে 
পিছের দিছে রাজার জোগাড় করতে লাগল। 

গ্রীতক।ল। অন্ধকারে রকেয এক দিকে আচল বিছিয়ে শুয়ে আছেন দাবী শাশুড়ি, 
আত মাধবীও বখাসাধ্য নিজেকে গোপন করে দেওয়ালে ঠেলান দিয়ে বলে সাছে। দুঙ্গনেই 
উৎকর্দ_কখন গণ।লবাবু এলে পড়ে। পাছে রাতের অন্ধকারে এসে ভোর =; তেই চলে ঘা তাই 
এরা হজনে ৰলে আছে। মূণালবাৰুকে আজ দেখবেট। 

এখান খেকে গ্রীতিদের ঘর দেখ! ধাই। ভ্রীতি আজ কেমন বীতে বীয়ে পয়িদ্ধাভাবে নাছ 
লেরে নিল। তোল৷-উল্ুনটা একপাশে লহিয়ে রেখে, কবাঃপাটি ধুয়ে ফেলল । তার পর্ব লাবান দিয়ে 
তদুখ ধোওয়া হল । তাত পর পাপোশে ভালে করে পাদূছে বরের তেরে চলে 





ভাতাতি চিঠিখাল! নিয়ে শ্রীতির ঘরের দিকে গেলেন। 











_স্বৃতির দেখা নেই কেন? 

মাঘী ধললে, আজ তে ওর ছুটি) সিনেমার গেছে বোবজর। 

এমনি সময়ে দরদায় শৰ ₹ল। মাধবী শাশুড়িকে একট) ঠেলা দিছে সচেতন করে দিল 
মৃণালধাধ্‌ আসছেন। 

বা দৃণালবাবু না_-ঠার স্থালিক।। ৭ুট থু করে উঠোনে সামনে দিয়ে চলে গেল । শৃতিকে 
দেন গণ্ভীর ঘনে ছল। কোনো দিকে কিরে তাকালো ন)। দি ধরধানিয় লালে এলে একবার 
উকি দিরে দেখল । তাঁর পর ঢুকল । 

স্বতি ঘরে ঢুকতেই প্রীতি তাড়াতাড়ি দ্র খেকে বেরিয়ে এল। এই একখা নিই ভালো স্বর । 
এই ধরেই দু ধোনে শোর কিন্তু দে দিল ঘৃণালবাবুর আববর্ভাৰ হয় লেই দিনই মুশকিল । দংকোচে গ্রীন্তি 
কিছু বলতে পাত্র না। চে তে! আ:নে এই অতিখিটি ভার বোনের কাছে কত্তখানি অবাঞ্ছিত। 
বিশেষ কমে এইপব রাতে স্বতিক্েই ঘরখানি ছেড়ে দিয়ে পাশের ছোটো ধরখানি--দেটাকে ভাড়ায় 
ঘর করা হয়েছে, সেখানে চলে যেতে হয়। সে যে খুব প্রচুর মলে বায় ন। দুণালও তা নিশ্চয় 
বুঝতে পারে। 

তি হরে চুকে কিছুক্ষণ বিশ্রাম করল। তার পর উঠে কাপড় ছাড়ল, ছাতদুখ হুলো, খেতে 
ধলল। লাদনে বসে গ্রীতিই খাওয়ালে।। কিন্তু চুজনের হবে। কথ! নেই ৷ শ্াতি গন্তীর তাবে খে 
উঠে গেল। গ্রীতি এটে। পরিস্কার করে জবার হালে! করে হাত পা ধুয়ে লামনের রফে এসে 
বসল ৷ নিজে কিন্তু এখন খ্লনা। 

ওদিকে শ্বতি খেয়ে উঠেই একটা বালিল আর চাদর নিয়ে গন্ধীর মুখে ছে টো ঘটার চলে 
গেল। এতক্ষণ নিঃশবতার পর শুধু একট শখ সজোরে এসে কানে ধাজল__ড়াদ্‌] স্মৃতি একটু 
ন্দশ্বাতাবিক জবেই দরজা বন্ধ করল । 





গঈী'ভারতী { আবা় 


মাধবী শাগুড়ির কানের কাছে যুখ এনে বললে, বুক্কতে পারছেন? 
শাশুড়ি অস্পষ্ট স্বরে বললেন, হ'। 

কী দূৰালেন | 

সাকিংহ্কে হের জলে হরছে, দিদির স্বামী আসবে ফিসা। 

ঘাধৰী হেসে বললে, দত আজুৰি কল্পনা আপনার । 

শাশুড়ি চটে নিয়ে বললেন, তবে ক্কী গুনি। 

মাধধী বললে. দাড়ান, রঙ্গমঞ্চে আগ্গে নারকের আবির্ভাব ফোক) 


সম আবিরাব হল রাত এপান্ছোটার পর। লাস্ট ট্রেনে কলকাতা খেকে এল। চুলি 
চুপি দরজা ঠেলে বাড়ির মখো ঢুকল। দরজার দুদিন *ল আলক্কাতপ) মাখানো হয়েছিল, এ ধাড়ির 
লকলেই লাবধান হয়ে চলছিল_ক্ত্ত দুণালের তা জানবার কথা =য। তার হাতে বোধ ছর 
আলকাতর! লেগে গেল। 

হরজ। ঠেলার শব্দ হতেই প্রীতি তাড়াতাড়ি ল$ন হাতে বেরিয়ে এল। 

চাপা গলার ধললে,বাবাঃ! এত রাত! --গও কী, হাতে কীহল। 

-কলগ্ের ছাপ, তোদার কুঞ্ধে চুকতেই। 

উপহাটা বেষ্টাল বেরিয়ে গেল । অর্থাৎ এ ক্ষেত্রে ও উপম! চলেনা । ট্রীতির মুখেও ক্ষণফালের 
ঘন্তে মেন একট। বাধায় চাবুক পড়ল। তাড়াতাড়ি লাদলে নিয়ে হাসবার চে! ফরে বললে, চোরের 
শান্তি যলে!। ঘেদৰ রা তহুপুরে চুপি চুপি আস! 

এই বলে মুখালের হাতটা আলোর সামনে ধরল ।--চলো দেখি কেরোসিন আছে কি ন। 

হৃণাল চাপা পরিহালে বললে, শ্রালিক। হুন্ঘযীর ডিউটি আজ বয়ে নাবাইরে? 

প্রীতি ইশারায় বাতির বন্ধ দরজাট। দেখিয়ে দিল। 

হাত দুখ গুরে দুশাল রকে এলে ছ্ীড়ালে!। ল$নের অস্প আলো॥ যতটুকু দেখা গেদ-_ 
ভালোই লাগল। বেশ শ্রপুকঘ চেহার|। দুখে লঘু পরিংাসের হালি বেন লেগেই আছে। কোনে 
কিছুতেই যেন গুরুত্ব দেয় ল।। দাও নয, বিপদেও নয়। সুখের এ হাপিটিই ভা একমাত্র অন্তর । 
দেন ছালতে হালতেই সৰ উচিত-অনুচিত বিবেক-বিবেচল! উপেক্ষ। করে এগিয়ে চলেছে। 

দৃখাল ছই ভিজে হাত আড়ষ্ট করে দাড়িয়ে ছিল। কাছে পানছ। ছিল ন।, প্রীতি স্বর খেকে 
গাহছা আনতে যাচ্ছিল হঠাৎ বাস লিন থেকে প্রীতির গ্াচলট। ধরে টেলেই হালতে হালতে হাত 
হুছতে লাগল) টু 

মাধবী ফিল ফিল করে বললে, যা, নাটক শুরুতেই জমেছে। এখন আদাদের প্রস্থানই তালে! । 

শাগুড়ি হাই তুলে বললেন, তাই চলো|। কিছু ওদের তো দেখছি বেশ ভাব-_-তবেযেওয় 


বোনটা কী বলে বেড়ায়? 
মাধবী বললে, ভাবটা ওযের একটু থেশি কিন! তাই লন্দেহ হয়। স্মৃতির কাছে কাল 





লব জুনৰ । 
এই বলে দুখনে উঠে পল । 


১৩৭৪] এ ঘর ও ঘর 


আছি কিন্তু কাল জামাইয়ের সঙ্গে আলাপ করব 
মাধবী ছেলে বললে, তাহলে আপনাকে কোর রাত্বিবে উঠে পক্ষ লাদনে দাড়িয়ে থাকতে 





রাত চারটে । তখনো চাত্বিদিফে ডালে কর আলে! ফোটে লি। 
মাখা দরজাটির পাশে ওরা ছুক্ষল এলে গ্রাড়ালে। ছুটি ছান্রাছুত্তির দ(ত।। 

প্রীতি সংকোচে ফিল্‌ ফিল্‌ জরে বললে, একটা কথ! বলব কিছু মলে কোরো ল!। 

দূণাল সঙ্চালা মূখে তাকালো । 

প্রীতি বললে, কিছু খরচ দিয়ে মাৰে ন11 টক না পেলে স্তি ঘা কাণ্ড করে। 
এরই বা অপরাধ কী--( অগ্প মাইনে। 

মৃণাল কিছু মাও লা তেবে বলে, টাকা নিয়েই আসাম । ঠিক 
বাছে লামনের লপ্তাকে নিশ্চয় টাক! দিয়ে যাব) 

রীতি চাঞাতাড়ি বলে উঠল--না ২1 ন।, লাদনের লল্তাতে অর ভাবার আলতে ছবে লা। 
বেলা হয তে| রাগ রবে। 

দূণাল হঠাৎ জোরে হেলে উঠল । বললে, পাগল হয়েছ! ও স্থানতে পারবে ৭; তোমার 
এখানে এসেছি । 

প্রীতি চমকে উঠে ধললে, তুদি যে এখানে আদ বেল। জালে না? 

মৃণাল মাথা নাড়ল। 

প্রতি আর্থ বলে উঠল, তুমি হবে তার কাছেও লুকে আল চোরের মো অপরাধীর 
মতে। আস? 

গুখাল গন্ধীরস্বয়ে বললে, ছা! । 

তারপর কাষ্ট হাসি হেলে বললে, লৰাই তোমার নতো এত উদার নয় স্রীতি। 
তুমি গং! করে ছেড়ে দিয়ে এসেছ, নেই অআঅধিক!রটাকে বেল। দাবি ব'ল মনে করে। 
এতটুকু দম্পর্ক লে দহ করতে পারবেনা । 

খাল চলে বাজিল, প্রীতি হঠাৎ ওর হাত (চেপে ধরে ব্যাকুল কাঠ বললে, তাহলে এই দে 


পেটে একট] আসছে এর তবিযত্া 
বৃণাল বোধ হজ লে দুঃলংবাদ জানত না। তার মুখটা দুছূত্তে বিবর্ণ হয়ে গেল। 


প্রীতি তর দু ধাত ধরে বাকা|ন দিয়ে বললে, তোমার পায়ে পড়ি । অমন চুপ করে খেকে। 
ন।। খদি তুষি শক্ত না হও তা হলে আমি শর্রিদ পাব কেৰ! খেকে ! আর-তুদিন লয়ে শত হখন টের 
পাধে তখন সেধে কিছুতেই । পাতল। (ঠোটের ওপর দাতের ক্যদড় দিয়ে প্রীতি রুদ্ধ রোদন চাপতে 


লাগল । 
মৃণাল তথালি কোনো কৰা বলতে পায়ল ৰ!) অপরাধীর মতে নিহাৰুচ দাড়িয়ে রইল। 


প্রীতি ক্ষণকাল পরে সামলে নিয়ে বললে, তোদার বোধহয় দেরি হয়ে যাচ্ছে পরে আটকে 


রাখব নাশুধু। 
একটা। কৰ।--বদি পার টাকা মণিছর্ডারেই পাঠিরে দিযে; আর হাই ছোক বেল! আমার চেতে 


ছোট, তার কাছে আমি ছোট হতে পারব ন।। 
বলেই নিজেকে দেন ছি ডে নিয়ে দাড়ির ভেতর চুকে পঞল । 
হবার দিকের জানলার পর্দার আড়ালে দাড়িয়ে দাবী শিঃশখে লব দেখে গেল। 


বন্বারস্তে 

ডঃ ছরেন্ঞনাথ বাঘ 

বা*” কলকাতা থেকে পরিবহন কয়ে এনেছিল যর, পূত্দ্বরকে পরিবেশন কথার জনত 
কুল লে। বলল, শুনেচ গেলা? 

মেজদা অর্থাৎ পুরন্দর লেশ্তিবাচক ঘাড় নাড়ে। বলে, দেছেছেঘ কথা না শোনাট ভাল। 
ঘাতাট ঘাড়ে। 

রত্রা বলে, দাক বাড়.ক । তবু শোন। 

_উদ্ব। শোনধার অধসর নেই। 

_আছে। এখন যদিও ব। আছে, শোনার পর একটুও থাকবে না। আর লেই জণ্ডেই 
ক্ষলক্গাতা থেকে রাটিএট সুদীর্ঘ তিনশ মাইল পৰ ছাপাতে ছালাতে ছুটে এলেছি শুধু তোমার 
শোনাৰ বলে। 

ভাল ক্রনি। দাদার জন্ত মাদাতো-বোলের এই কম্মলাধন ভুদ্নীপতিটি শুনলে খুদ খুশি 


লা ॥’ল, কিছু এলে মাৰে ন।। বিদ্ততুখিশোন। রাশিয়ার পুটনিক, আমেরিকার লূদ। 
কমার বাংল। দেশের দীপা, এর। প্রগতি-নীলতার প্রতিযোগিতায় কেউ কারও চেয়ে কম দায় না। 

-শুললাষ কিছু বুবলাদ =|। কৰাটা তুৰোৰা। তাই একটু স্ববোধৰ্য করে নিতে চাই। 
তোমায় প্রথমটিকে অথাৎ প্পুটনিককে মনে হচ্ছে যেন চিনি চিনি, দ্বিতীয়টি অর্থাৎ লুনার কথাও থেন 
পড়েছি কিছু ক্ছু। কিন্তু তৃতীযটি? এতে ত চিগ্লামন1!। কি এর পরিচয়? 

_পরিচর্ন, ইনি একজন বঙ্গললন1| কিন্তু প্রতিভার কন্তর আর সাহসে দুর্জয় । 

-_বুষেছি। কাৰ্ধাকালে ছেখে শুধু নিজ নিজ পক্ষ । কিন্ত কি এর প্রতিজ্ঞা ! 

প্রতিজ্ঞা ভীষণ। আমায় ধন্ধ দানবীকে ত চেল? দীণ। তারই মামাতো বোন। লে 
সদদে ঘোণ। করেছে, দেয়ের অমতে বাণ বদি বিধাহ গেল অন্ত কোথাও, তাহলে লগ্ন নু থেকে 
পুনে তৃখণন্ট। অর্থাৎ একশ কুড়ি হিন্টি পার হুধার আগেই লে করবে আত্মহত্যা! আরও বলেছে, 
বাংলা দেশের ছেলেছের সে চেনে। দেয়েদের স্বাচল বর! ছেলের দল। এ কথা শোনার পর 
কারোরই লাহল হ’বে ন! তাকে বিয়ে করবার জন্ত এগিয়ে আলতে । সুতরাং বিচ তাকে আর 
করতে হবে না। 


১৩৭৪] বহারস্তে ৪৭ 


শুনে পুরদ্দর ভাসে! ৰলে, দন্দ কথা শোনাতে নক । -ঠাোছার দানবীর বোন দুল্ধীর 
গ্রতিজ্ঞা কথাটা শুললাম। ক্ম্যরও জানলাম চার বাংলা দেশের প্রতি শ্রদ্ধার কথাটা । কি 
দানবীর বিবাহে এতখা[ন বীতযাগ কেনা অশারদ্ষদত) ন! অগ্ত বক্র কিছু আছে? 
রত়। বলে, রহস্য একটু আছে । দীপার মস পাত্র অরুণ, কিন্ত লীলার বাধার নয়। 
হা! বুংঝছি। কিন্তছেতুউ! কি? 
হেতু অরূণের ঘা। তিনি নাকি এ]াংলোন মেছে। একর লাইট ক্রবেও নাকি তার 
সতিবিৰি ছিল । দীপার বাবা আধুনিক বটে কিন্তু সবাধুনিক 2৭। এ ভাবে চেক তুলে দিতে 


পারেন লা বার তার হাতে। মেছেরও বলুক ভা) পণ, বাংলা দশের প'ন্লে ছেলেদের বিয়ে করার 
চাইতে আব্মহতা। করে বাচা অনেক তাল । 


শট! তোমার নীল বৃক্ষের ফল দাীপ।, ₹পান্গী । 
বা সঙ্গতি দুচক ঘাড় নাড়ে। বলে, রুল: তাও জৌলু অ'ছে। 
বা করলে তে 








অবশ্য ইচ্ছে সে করবে 
॥ ছেন তীৰ, নিরদ রলাংন শাত্রের অং/াপক, কারও গাথা খুরি॥ে দিতে পারে। 


বাঃ! বেশ জার থ্]াপার ত। দীলাকে একবার দেখতে ইচ্ছে করে। ফটো থাকলে 
দেখিও ত 
লেখাতে পাঁর। এবার কলকাতার দানবীধের বাড়ী(ত তিনজনে এই ফটোখান। কুলে [ছিলাম 
কিন্তু দেখাৰ এক ল্ডে। 
শুনি, কি লর্ত তোমার? 
-ফটোখান। ছেখে হীপার সম্বন্ধে তোদার বারণ! অকপট জানাতে ₹বে। 
বেশ, জানাব । এখন ফটোৰান! দেখি) 
রব) ভার ভ্যানিটি ব্যাগ খুলে একখান! ফটে| পুরন্দত্তের চোখের লাদেন তুলে ধরে। পূরন্দর 
দেখে। বেশ একটু অভিনিবেশ লংকারেই দেখে নেয়। তরাপর তাচ্ছিল।১াবে ধলে, এ রালিয়ার 
পুটলকও নয, আসেরিকার লুনাও নয়। একেবারে টিপিক্যাল বাংলার মেযে। এ মেয় কোন দিনই 
আত্মহতা। করতে পায়ে লা বা পারবে না । চাক পিটিয়ে পাজি পূবে দেখে কেউ আব্মহত।। করে ? 
একটা ফাজিল মেযে। একে তিন দিনে চিট করে দিতে পারি। 


রত্ব। চোখ কপালে তোলে। বলে, ধল কি। তুমি পায়খে একে চিট করে দিতে? আমি 
বিশ্বাল ফ্ৰি না। 


=_তোদার অতিছচি। কিন্তু আমি পারি। তার গ্রামাশও আমি হাতে হাতে দিতে পারি। 
রা বিস্মিত হয়ে পরশ করে, কি রকম? 
খুব সাধারণ নিয়ষে | বদি তোমার মানধীর মামার আগার হত লাম গোত্র জীন একজন 


অঅধংাপকের হাতে কত্ত লতা করতে আপত্তি ন! থাকে তাহলে আপি দেখিছে দিতে পারি এ মেয়ে 
ঢিট হয় কিন।। তুমি খটকালী করতে পার রত্বয। 


»ক্কা এবার আফাশ থেকে পড়ে ছু চোখ বিক্ফারিত করে হলে, তুমি | মদদ] তুনি ঘিয়ে 
করবে দীপাকে ? অবাক কাও! শেষ পর্যন্ত একট! কেলেন্ধারী ন। বাদি ছাড়বে না দেখাছ। 

খুরদ্দর হাংগ। বলে, কেলেন্কারী একট? বাৰবেই। হয় তোঁছার দীপা ধাৰাৰে আত্মহত্য। না 
করে, আন ন! হয আমি দাদাৰ তাকে আত্মহত্যা করতে না ছিছে। জান রয়া, যতক্ষণ দেরেদের 





গল্প-ভারতী (আফা 


[স্কাউ। কিন্তু উঠলেই লব ছল। 





মাথা সাহু আর হাতে শাখা বা ওঠে, তাতক্ষণই তাদের ঘ 
তখন এ ভু্টোকে শিরালদে রাখতেই তাদের প্রাণান্ত। 


কিন্তু দাদ) 
এর মধো কিন্তু কিছু সেই । আহিস্পোর্টসম্যান। প্রস্তাব দিছেছি। লাল খাতকে গ্রহণ কর। 


দেখাতে চাই বাংল দেশের সব ছেংলরাই পান্লে নর । তবে ই! করে দাড়িয়ে খেক ন)। কলকাত। 
খেকে ওধু ও দালবীক্েই ধযাগে-পুরে আননি নিশ্চয়, ধানাটির আন্তও কিছু এনেছে আশা করি। আঠরের 
ছুতাশন, করিতেছে জালাতন। বা এলেছ চটপট বার কর। উহ, ডিল্টসে প্রয়োজন নেই। হাতেই 
দাও। বলতে বলতে ডান হাত খানি লে প্রলারিত করে দের রতয় লামলে। 

যত৷ হেলে কেলে। বলে, তোদার রাক্ষুলে ক্ষিণে একটু লাদলে দাও দাদ1। এলানলে 
ছেলেদেরও হায় মাল|য। দানবীকেও এনেছি, তোমার খোরাক এনেছি। এই নাও গেল। দে f 


মিষ্টির একটি বান পুরন্দথর়ের দিকে এগিছে দে । 
. . . 


ভিন দশেক পরই রর; তার পত্রের উত্তর লায় যানধীর কাছ খেকে । দানধী লিখেছে, 
তোয় দাদার মত স্ুপাত্রের হাতে দীপাকে লমপন করতে হাহ। অত্যন্ত আগ্রহী । কিন্তু ভয় হয় 
ফেচারী অধ্যাপকের জন্জ। দীপাকে চিট করতে গিয়ে তিনি নিজেই চিট ন! ছয়ে ধান। হা মেজাজী 
জেদী-দে দীল1। একটু বুঝে হযে কাজ করতে ধলিল অধ্যাপককে। 

চিঠি পড়ে পুরদ্দর হালে। বগ্াকে বলে, তোমায় বন্ধুকে নিশ্চিত খাকতে বলে|। বাঙ্গালীর 
মেয়ের ফোসঞোলালিই লাঃ। তৰে ধালটার দোষ আছে। ও ব্যলে রণতীন স্বপ্ু লকষেই দেখে। 
ছু দিলেই সব ঠিক হয়ে ঘাৰে। 

রয। বলে, তোমার খবরটা দিযে পথ্য্ত দরর্তাৰনার আমার অন্ত নেই) কি জানি, ভাল 
কযেছি কিমন্দ করেছি বৃধতে পাচ্ছি স। 

-_চালই করেছ। একটি পরিবারকে অনিশ্চিত দুশ্চিন্তার হাত খেকে রক্ষা করেছ। 

এর পর গুত কাজে আর বিলঘ ছয় ন।। লিদিউ দিনেই বিবাহ সম্পন্ন হয়। তবে পুংদ্ছাথেরই 
আদরোধে একতারে শেষ লগ্মে। পুরন্দরর বলে, রাতের একট। মাদ্কত। আছে। [বিশেষতঃ গশ্ীর 
রাতের । তাই লে লদর্নটাকে এড়িছে চলাই ভাল । 

মানবী দীলাকে সাদি(য় দো সুন্দর করে। স্বাভাবিক সুন্দর যুতি ছুটে উঠে নুর তর ₹'য়ে। 
লে তাকে তু-হাতে ক্বড়িয়ে বরে কানে কানে বলে, বা হানিয়েছে তোকে দীপা, পুরন্দর বাবু একেবারে 
লুটিয়ে পড়বে তোর ও ছুটি রাঙা পাছ। 

দীপা হালে, মান কালি। বলে, কতক্ষণের অঙ্কে ভাই । তোমাদের বিচে লয় সুরু হবে 
যাত তিনটে পতান্লিশ দিনিটে আর আদারও পদ্য লগ্ন পুরু হ'তে পাচট। পাতাল্গিশ দিনিটে। 
তারপর ঘত পার লকুন করে আমার লাঞ্িয়ে দিও । 

মানবী হার গাল আলতো ভাবে টিপে দিছে বলে, বালাই ছাট! আজকের দিনে অমন 


অলুঙ্গণে কণা বলতে নেই দীপা) ছেখিল এ দিতে তুই সুখী হ’ৰি। 
. . 
যর ধুকে তখন এ বরে মানবী পৌছে দিয়ে ধার তখন রাতের অন্ধকার 
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তরল জয়ে এসেছে) দিনের আলে। তখনও ছুটে ঈঠেনি ঘটে, কিন্তু তারও ৰে বেনী বিল :নই এ 
দেশ বোঝা দায় বাইরের দিকে তাকিছে। 


কলের গন্ধে আমোদিত স্বর । ধৰৰবে, সুৰালিত বিছাল1। তারই এক প্রান্তে কাঠ ভয়ে 


বলেছিল দীপ।। পুরদ্দরও বসেছিল এতক্ষণ । এবার উঠে পড়ে ঘরের মধ্যে পাচচারি করতে করতে 
বলে, চে সঙ্ে থাকতে গেলে চুপ-চাল থাকা ঘাৰ ৰা । তাই লযস্যায পড়ে গিয়েছি; ডাকব কি বলে? 

দ্দীলা চোখ তুলে তাকায়। কল্‌ করে কার মূণরিযে বেরিযে আলে, কেন দানবী বলে। মানবীর 
বোন লালবী। খালা নামটি কিন্তু । 

পুরন্দর ছেলে উঠে, কথাট কালে গেছে তাচলে ? কন্ধ নমে সহস্ত। আদার সমস্যা লগ) 
সদগ্যা লখ্যোখন পর নিয়ে। আচ্ছা, কোন ইচায়ে পড়।জ1 প্রথমা দ্বিতীয়? তৃতীক? পাও না? 
শৰে চতুর্থ? 

একার দীপার ছাড়ট! নড়ে উঠে। দশ্মতিদুচক খাড় নাড়া। 


পুরন্দর জতাশ তদ্বীতে বলে উঠে, তা ছলে মিলল ন'। লৰ তেণ্তে গেল। আমার দৌড় 


খার্ড ইনার পযন্ত । অর্থাৎ আদাকে বার্ড ইয়ার পধান্ত ক্রাল নিতে হয়। ফোর্থ ইয়ারে লব 
লিলির স্টডেপ্ট। স্বৃতরাং সব্বোধনের গপ্তী প্রথম-পুরছের যথোই লীনাবদ্ধ বাখ! উচিত। 


পুরন্দর পায়চারি বন্ধ কয়ে দাড়ার। পকেট থেকে একট! মোটা চুরুট ধায় করে দাতের মধে 

তাতে অগ্লিলংঘোগ করবার আগেই দীপা বিছ্াতবেগে বিছান! ছেড়ে লাকি উর । 

তীক্ষ কে বলে, দাড়ান { ওসব বদ অভাল এখানে অচল | ওর হুরগন্ধ আম লইতে পারি বা। তাছাড়া 
আজকের দিলে ও ছাই ভত্ম কেউ বায না। 

পুহদ্দর নিজে চুইট খানা । দীপার চুক সবস্ধে থে একট। দুর্বলতা আছে এ কথা সে 

গুনেছিল। তাই তাকে একটু উত্তেজিত করবার অভিপ্রাযেই লে এছলবাটুফর আশ্রয় নিয়েছিল। 

এখন চুকুটট। মুখ থেকে নামিয়ে পকেটে রাখতে রাখতে বলল, মালা করবেন, এ আমার জান। ছিল না| 


আর তা ছাড়। আজকের রাতে থেওলব ছাই ভয় খেকে নেই এবকদ অভি ইতিপুষে আমার 
হঙ্ছনি। তাই এর লিঃমও আহি জানি লা। 


ধীপার চোখ মুখ লাল হয়ে উঠে। 


চেপে ধরে 





দাগে লে জান দারিয়ে ফেল। কিন্তু তারপর নিব্েকে 
একটু লাহলে নিয়ে বলে, এ অভিজ্ঞতার কথা নয। একদ্রতার কখ]। যাদের কষ্ট, শৈলী, উতিছ 
আছে ভাগের এ কৰ! স্মরণ করিয়া দেবার প্রয়োজন হছনা। 
পুরনর তেমনি হালিমুখে বলে, যেখুন, র'াচির এক লানাগ্ কলেং সায়ন শাস্ত্রের অধালক 
আহি। ওঁ শাস্ত্রের নামান জঞানটুকুই আমার লঙ্গল। জানিন। কোন রসিক্গাবয এশার নাদ রেখে, 
ছিলেন রলশাহ কি বিশ্বাল করুন, পাথর নিঙড়ালে হি বা এক ফোটা বল বেরা, একে নিও.ড়োলে 
এক ফোটাও রস বেছবে ন।॥ এমনি এক নিরল জিনিখ নাড়াচাড়া করে হার দিল ফাটে, তায় মধ্যে 
করি, শৈলী, এঁতি(ছেও দত রসাল গুপগুলি গন্ধাবে ফি করে বলুনা এখন দেখছি আমি ঠকিনি। 
ছাল? দীপার ক আরও তীক্ষ। 
মানে, বিচে করে । নিগ্ের আগে তাধনা ছিল অনেক, নিজে অপটুতার জন্। এখন 
দূর হ'ল। কৃষ্টি, শৈলী, উতিছ্েছ আন্মাম্বৰ এবার কিছুটা পাম । 
৭ 
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লা, পাবেন না। কে দেবে এ লৰ আপনাকে? 
_ক্েন আপনি? 

_আমি! কেল--কেন দেৰ ? কি জানেন আপনি আমার সমন্ধে 

চুনা। শুধুক্গানি একজন ভক্মন( মেৱে-যার খে কু্ি, শৈলী, উতিছেয সমাবেশ 
স্বাছে, ক্তার আছে নানা গুণাবঙ্গীর লমন্বয । ধায় লাচ্চর্ধে এলে অধিকারী একদিন আমিও হছে 


ফৃঠুৰ । 





এৰা, বেন লা । এলব কিছুই লাবেন না আপনি আমার ফাছে খেকে। ফেনা আমার 
সম্বন্ধে আলনি কিছুট জানের লা। 

পুরন্দর ভালমাভযের হত বলে, আর কি জানবার বআআাছে বলুন? 

দীপা বঝাঝাল কঠে উত্তর দে, যদি বলি আমি একজনকে ভালবাসি। বিশ্বাল করবেন 


কন করব লা । ধার কি, শৈলী, ওঁতিহ্ আছে, সর্বোপকি ল্তদ আল আছে, তাদের 
মল ত অহ্দার, কূপবন্ধ হতে পায়ে না) ভালবাসা সেখানে তবালাধাবধেই। এইটেই ত স্বাভাবিক । 
এ কথা ক্বিশ্বাল কেন কায়ব বলুন? 

দীপ। অবাক হয়ে দায়। সেপুরদ্দরের ফাঁপ্তাজল দুখের দিকে, সুগঠিত থেছের দিকে বোকার 
মত তাকিয়ে খাকে। কষ্টের তীক্ষতাক্ষেও কেমন ঘেৰ হারিয়ে ফেলে। তাই বেয়ে বেয়ে বলে, কেন 
করবেন লা। এ ত স্বাভাবিক নয) হঙ্গি বলি তাক্ষেনা পেলে আমি আব্মতাতী ছয় এদং লেটা এই 
গুর্তেই । 

পুরন্বর সচাস্ত মুখেই কয়েক প| দীপার দিকে এগিয়ে আসে । বলে, এই বৃদ্র্তে কেন, ফোন 
মূহুর্তে নয় 1 আখাঘাতী হবেন কোন দুঃখে | আত্মঘাতী হয় মালধীরা, দানবীয় ৭॥। লেই আক্ছেই 
ত অতো নাম থাকতে বেছে নিযোছি ও নাগটাকেট। 

বাইরে মানবীর গল! পাওয়। ঘার। দে দরজায় টোকা দিতে বলে, রাত ণোছাল, গুনদ্ধ লখি, 
দণ্ড উবার মাঙ্গলিক । 

দীপা লচকিত হয়ে উঠে। তাড়াতাড়ি দরজাটা খুলে দিয়ে একপাশে সরে দাড়াচ। 

হানবী লাহালে] থয়ের মধো প্রবেশ করে গীপার দিকে তাকি লবিশ্ময়ে বলে উঠে, তুই 
অবাক করলি দীপ(। এক দাথা ঘোদটা টেনে ছড়িয়ে আছিল (ক বলে? পুর্রন্দর বাব এক ফোটা 
ছেলে, তাকে আবার লজ্জ।] খুলে ফেল তোর ঘোগট!। 
বলে হাত বাড়িয়ে দীপার মাখার ঘোমটা লে খুলতে কার। কিন্তু দীপা খুলতে দেয় লা। হঠাৎ 
[ধিক সে ধেন কেদন বিত্রত বোঝ করে। জোর কমে খোদট! আঁকড়ে ঘরেখাকে। 
খুশিতে বানৰী দুখ উজ্জল হয়ে উঠে। লে পুরন্দত্ের ছ্িকে তাকি? বলে, আপনি গুণী পুরুষ 
পূৰন্দয় বাবু । কাল রাতেও যে মেয়ে মাথায় ঘোমটা দিতে বাজি হয়নি, মাত্র এক ঘন্টা দখো তাকে 
কি ‘কুক’ করলেন লে এখন খোমট। খুলতেই রাজি লগা 

পুরন্বর ঘপে। লারগদতার এত বড় পার্টিফিকেট আদায় দেবেন না। খ্বোঘট! তত্বেজ কিছুই 
জানি না আদি । 'ঘোগঠা পরাকেও আমি নই খুলতেও আদি নই। 





লজ্জার 


৩18.) বহ্বারন্ভে 


-_স্বাপনি নন লতি কিন্তু লব আপনার নিমিন্ভার্থে । ওর থেদেটা পরা ও আপনার জঙ্গে 
আত = খেলাটাও আপনার জন্যে । কিন্তু ঘপতার হত আমি এলে আলনাগের বিশ্রান্তালাণে 
বাধা দিলাম। 

পুরন্দর কেলে দলে, কিছুমাত্র না । যে আলাল লক্ষ গন্টাতেও দমলে হবার নয, এক থণ্টাতে 
কিইৰ। তাৰ অগ্রগতির কাংখাতজবে। এখনও ত ছাতকে এক কম লক্ষ ঘণ্ট' বাকী । তাই(ত পূথিয়ে 
নেৰলৰ। বলেই লে উচ হাস্য ক্রে উঠে । 


মালবীও কেপে ফেলে বলে, তাউ নেবেন । সুদ শুদ্ধ পুৰিয়ে নেবেন। শুব আপনার ভদুৱোৰ 
রাখবার জন্যই এই পাত লকালে লে আড়ি পাতপাস। বলে রেগেছিলেন চোরেই্ট আপনাকে রওন। 
হাতে ওবে। আমাদেয লিক থেকে লে বাব) পর্ব। এখন আপনার! বিশ্রদ্ালাপট। খপ্ি এক কম 
শক্ষ খন্টার জন্য উপস্থিত স্থগিত রাখেন তা হলে আপনাদের রওল। চঞয়ার অন্থবিথে কিছুছবে না । 

তারপর দীপার দিকে তাকিছে বলে,ছল। সি । নীল বৃক্ষের ফল দীপ', ॥'ত্রার গুচ জন্তু লগত 

প্রান । এখনি প্রসাধনে রত হতে হবে তোছাকে । এল ত্বরাধিশ্ত করি অ'মর:। বলতে বলতে দীপার 
হাত বরে টানতে টানতে তাকে ঘর খেকে বার নিয়ে বাছ। 

লবটাই পূব পারিকল্লিত বাৰন্ব।। এর টন্তাৰক, প্ৰধোজক এমন কি খ্যব[লক, পুর) মানযীকে 
জানিয়ে রেখেছিল ছে একটা বি.লিং বা উত্তেখনাপূ্ব ঘটনার তের হছে দীপার মনকে আকর্ষণ 
করতে হবে। তাইলে প্রন্থত হয়ে এলেছিল নিজের হটরসানি নি(তে। এই দটরেই তার বিবাহোত্তর 
দাতা শুক হবে দীপাকে ল্গী করে। শুধু লে আর দীপা, আয় কেট নয়। হার এ পরিকমুনা লে 
শুধু জানিয়েছিল রত্বা আর দানবীকে । আৰ তাদেরই সহায়তায় এক্ে রপদান করতে লক্ষও হল স। 

বিদ্যার শাল। দাগ ছলে গাড়ীতে স্টার্ট দিল পুরন্দন্ব । গাড়ী ছুটে চলেছিল মাইলের পয 
মাইল । পুৱন্মরের পাশটিতে বলেছিল দীপ। কাঠ ₹য়ে। একট! থে অশ্ুধন্থ তার দধে। চলেছে এ 
পুর বোবো। একটা আনন্দের পুত্র খুঁজে বার করধার চেষ্টা করে। হাই গাড়ীর গতিবেগ আন্দীদ্ভুত 
করে খীপাকে বলে, একট| অর্ার হয়ে গেছে আমার তক দেকে। বলতে পারেন এ আমার অ-ছাজিত 
কচির পরও একটা নিদর্শন । তার জান্ত ক্ষম। চেয়ে নিচ্ছি আলনার কাছ খেকে। 

দীলা বুঝতে পায়ে সা তাই লে বিশ্ষিত ছি ভুল পুংন্দযের মুখের দিকে তাকাছ। 

পুরদ্ছর বলে, দৰাই জানেন এবং আপনিও শুনেছেন নিশ্চয়ই থে আমাদের উপস্থিত গলবান্ল 
ব্তগানে আদার এক দিদির বাড়ীতে । কিন্ত ছিরি বলে কোন কিছুই আম 
আমার পরিচিত কেউ থাকেল না। সুতরাং পেখানে আমর! বাচ্ছিনা। 

্ীল। শান্ত কে গ্রশ্ব করে, তাহলে আছর যাচ্ছি কোথা৷? 

লামনের দিকে দৃষ্টি রেখেই পুরদ্থও উত্তর দেয়, সাড়ী দেখালে নিয়ে যাবে লেইশানে। 

মানে? 

_দানে গাড়ীর ততক্ষণ দম আ]ছে অর্থাৎ তেল আছে, গাড়ী ততক্ষণ ছুটবে । তারপর খেদে 

আবার দহ নিয়ে আবার ছুটতে হুক করে ছেবে। 

তারপর 

তাল, আচ্ছা ভঙ্গ পাবেন না বলুন? 








নেই এবং বর্ঘানেও 





গল্জ-ভারতী 1 আষাঢ় 
জয় ধা পাবা পেৱেছি। এখন বলুন আমর! কোবা বাদ্ধি। 

যদি বলি গ্রাতি। 

_য়াচি! 

8), এক ছোড়ে চাচি । অবস্ত মাকে একবার দম নেক হুর্গাপুং [ার একবার খানবার্গে। 
তারপর হাজারিবাগের আঙ্গলের তেতর হিতে পাহাড় পর্বত ভিউিহে গিয়ে উঠব আমাদের ডেয়া 
ছাচিতে । এ ভ্রমণে একট। খিলিং ভাব আছে) পারবেন এ বঞ্চল লইতে? 

গীশা রোমাকিত ছয়ে উঠে। প্রশ্ন করে, হাজারিধাগ জঙ্গলে বাঘ আছেলা? 

তাত আছেই। ওহঞ্রবেো? 

দীপা তড়কে হাছ। কিন্তু দুখে সাহস দেখিয়ে বলে, ন) । 
হয পূৰন্দর বলে চলে, দিনের আলো খাকতে খাকতেই এ বন স্ব 

ল। 





[দের পার হ’তে হুবে। নইলে 





সযৃন্ধিল। দুদ্ধিল কেনো 

নেহি ত, বাঘ বাখিনীর দল আছে লেখানে। তাছাড়। আর একটা দুদ্ধিল হযেছে) 

-কি? 

আপনার শাড়ীর রংটা। এ রং চোখে পড়লে অদ্ধ-কানোয়ারের! একেবারে ক্ষেপে ওঠে? 
লেই লঙ্গে আপনার দেহ লিপ্ত লেপের গন্ধ একবার বদি তাদের নাকে দায়, কাঞলে সোনার পোহাগা। 

দীপা ভন্ে কঁপে উঠে। পু$ন্সরের দিকে একটু লয়ে আপে। কে বলে, লেন্ট আহি 
মাখতে চাইনি কিছুতেই। কিন্তু মালধী ভোর করে চেলে দিল গাছে। লেইত বেছে বেছে এই 
শাড়ীটা পরিয়ে দিল আমার। আছি ত সাজতে চাইনি। তারপ্জ কি ভোৰে নিয়ে বলে, আচ্ছা, 
ধানধাণে ত খাম জবে বলছিলেন । তথন বদি শাড়ীখান পাণ্টে নি আর গ। ফাত-লাটাও বেশ করে 
যুয়ে শিই লাধান আলে? 

পুরদ্থর গাড়ীর গতিবেগ বাড়িছে হে । হালি চেলে বলে, বেশ ত, তার ত দেরী আছে। 
অবস্থা বুঝে ৰ্যৰন্থ। করব’খন। তারপর আড় চোখে দীপার শক্তিত দূখখানলিচক একবার দেখে নিছে 
দল, আপনি প্রাইজ করতে জানেন? 

গ্রীণ সচকিত হচ্ছ ওঠে। বলে দা ত? একথা ফেম। 

-ঙালল ৱাল হ'ত। বলা ত বায় না ক্ছি { এই বলে জগতে দয়কার হ'তে লাঙাহা করত 


পারতেন আমাকে । এখানে আপনি ছাড়। আমার লাহাত্য করতে আর কে আছে বলুন? এখন 
আদার বল ভরলা সবই ত আপনি। 


দীপা কেমন ধেন একটু অসহায় বোধ করে । অপরাধিনীর ঘত দুখ করে বলে খাকে। 

পূরন্দর আবার বলে, তবে মনে হয়, গ্বাইটভিং আপনি খুব সীজই শিখে ফেলবেন। 

দালা যেন একটু আশাখিত হয়। প্রশ্ন করে, কি করে জানলেন 

_এ জানতে হয় না। দেখেই বোঝা বায়) 

কি দেখলেন আপনি আপনি আদার মধ 1 দীপার স্বরের ছধযো আগ্রহের সুর । 

দল স্বন্বর দায় হাতে! গঞ়ন, পানে গঞ্কন, তার কাছে বালুয ত ছার, প্রাণহীন গাড়ীও 
ঘৰীতূত হছে পড়বে। 





১৭১ ] ব্হ্বারস্ভে 


দীলা আকিজ ছয়ে উঠে । বলে, হান) সব চালাকি । 

পুরম্মর আন্তরিক তাতে বলে, চালাকি ন, সতি বলছি । দিন পনেরয যথোই আপনাকে 
শিৰিয়ে দেব। শেখালে, শিখবেন ত? 

দীপ! উত্লািত জয়ে উঠে। বলে, শেখাবেন } নিশ্চা শিখব । 

বেলা বেড়ে চলেছিল। তই লঙ্গে পজা দিয়ে, গাড়ীর গতিবেগঞ্জ বেড়ে চলেছিল তৃতীয় 
বিহারে গাড়ী চালাছিল পুরন্থত। হুগীর্থ লখশ্রমে একটা ক্লান্তির চাব ছুটে উঠছিল শীপার চোখে 
হুখে। আরও একটা বিপত্তি দশা গিল গংড়ীর আপা ল্বন্ধে । লে পদারথটি [৭11 
ফতগতিতে । হতবাং পূরন্দর বা কয়ে পড়ল হানবাদে শৌচুবাও 1 শখেয পৈর্ঘা কছাধায় আন 
সরল যান্ত! ছেড়ে অলরল পথ ধরল লে। লার্বতয পৰ, নিৰ্জন এবং বন্ধুয়। এ পথে দূরন্ত কমালর 
সুবিধা যেমন, অহ্থহিধাও তেদনি। সেই কহ্বিধার সুখেই লড়ে গেল পূবন্দর । হঠাৎ ছোট খেয়ে কল 
বিগড়ে বিকল হয়ে পড়ল গাড়ি। লেই লঙ্গে পুবন্দরের মুখ দিয়ে বেরিয়ে এল একট। ছতাশ। বাঞ্জক 
ধ্বনি, ই ৰাঃ । 

দীপ। চয় পেয়ে ধার। পূরন্দবের গ। খেসে লয়ে এলে বলে, কি হল 

পুরন্বর বলে, গাড়ী বিগড়েছে। 

_ধিগড়েছে| তাহলে উলাছ? 

দেশি কি ক্ষত পারি) চুল করে ধহ্থন এখানে। 

পুরদ্দর গাড়ী থেকে নেমে পড়ে। তারপর এর হয় গাড়ীর লগ্গে ধন্তাধস্তি। কিন্তু রস'যন 
শান্তর অধাশকের দৃষ্টির মধ্যে গাড়ীর ইঞজিশীততের ধৃষ্টির অস্কাৰ বাকাধ কলে গলদ ধরা পড়ে ২।। 
পুরশ্মর কিয়ে এলে দীপাকে বলে, গলদ কি ঠিক ধর) গেল লা। কিন্তু গাড়ীখান] রান্রার শাবাখালে 
বিকল হত পড়েছে । এটাকে ঠেলে একপাশে সরিয়ে নিথে ঘেতে হবে। নির্জন জাসগ)] এখান 
লোক মেল! ভার। আপনি বন্থুল। আমিই চেই) করে দেখি একবার। 

পুরদ্থর় যালকোছা বেৰে আত্তিল গুটিছে দাড়ায় । তারপর (ঠলাঠেলি হু করে দেয়। কিছ 
পার্বত্য বন্ধুর রান্ত৷। একার পক্ষে এ কাছ লল্তবপর লগ? দীপ! বোখো। হাই চট্‌ ক'রে লেও গাড়ী 
খেকে নেমে পড়ে । শাড়ীর আঁচনখানা গাছ কোমর কবে বেঁধে নিয়ে পুরদ্থংরের পাশে এলে ধা' 
বলে, আমাকেও একবার তাকেই পারতেন যখন বুখছেন এক! একা দক্তবপর নয় এত বড় দাড়ীখানাকে 
ডেল) আনুন একলগে ঠেলি দুঙখনে। ডুঞ্চনেত চেষ্টার হয়ত সভধপর হতে পাৰে 

পুরদ্বর কিরে গাড়িছে তাকিয়ে দেখল দ্বীণাকে । লপ্রশংল দৃষ্টির দাৰে বিন্দর ছুটে উঠ । 
একমূতূর্ড তাকিয়ে খেকে বলে, মহাভারত পড়েছেন? সুভজাও অর্ছলের পাশে এলে দা ড়িয়েছিলে 
ঠিক এমনি ভাবেই দখস অন্ন তাঁকে হরণ করে নিয়ে শালযজিলেন দ্বারক। খেকে । 

দীপ। আহকিম হয়ে উঠে। দুৰৰানিকে ছুরি নিয়ে বলে, আমি অধা|শক সইয়ে অতো 
খুঁটিনাটি সব দলে রাখব । হ্বতদ্ার চিন্তা ছেড়ে উপস্থিতের চিন্তার মন দিলে হুল পাও] বাবে। 

অতএব তে! দক্ষ হয় এবং লদবেতি চেষ্টা ফলও পাওয়া দায়। গাডীৰানাকে দুজনে এক 
লাশে লথিছে কমালে । 

পূর্দর বলে, ত্র! এই ত সবে কাজের ঘুক। আলল কাজ বাকী । কাজে ঝালিরেই 


খিত জলে আলছিল 

















বত পল-তারতী [ আধাচ় 


যখন পড়েছেল, আর কিছুট। লাহাঘ্য কঙ্কন আছাকে | হুভপ্রা শুধু রখ চালনাই করেন লি, অর্জুনকে 

অত্র লাহাঘ্যও করেছিলশেন। অতএধ_। 

-বলুন কি করতে হবে? দীপা ফেল গ্ৰস্ত হতেই প্রস্থ করে । 

_ৰনেটটা খুলে উঞ্িনট। পরীক্ষা করে দেখতে হবে । আপনি মন্্পাতিগুলি এরিয়ে দিন একে 

কিছু তার আগে বজেটটা একটু তুলে খল এমনি করে। 

পুৰন্দর দেখিতে দেঃ। কিন্তু গলা তুলে তে সিয়ে এক কাণ্ড কে হলে। আয় একটু 
ফলেই লবশুদ্ধ ফেলে দিয়েছিল পুত্রন্দরের স্বাড়র ₹পয়। পুরদ্দর তাড়াতাড়ি ধরে ফেলে বলে, অর্জুনের 
লাহাঘাকারিনী শুচত্রাই বটে। দিয়েছিলেন ত বাড়টা জেঞ্ডে? 

দীপা ভীষণ অগ্রস্ততে পড়ে । তয়ে তার দুখ গুঁফিয়ে আলে। বলে, তায়ট। ঠিক বুঝতে 
পারিনি । জাতট। কেমন (পিছলে গিয়েছিল। 

পুরন্দর হেলে ধলে, অসনভ্যালের ফোট। । দাড়ান, লোহার রড়ট। লাগছে দি। তাহলে ধরে 
দাড়িছে খাকবার প্রয়াব্দস হবে না। 

বলেটটা হিকআাবে আটকে দিয়ে ইঞ্জিনের উপর পুরন্দর হুমড়ি খেয়ে পড়ে। এ যেন এক 
বিকট দৈতোর বিরাট মুগ্ধ বিবরে আত্ম সমর্পণ করা। এ দৃত্ত নূন নয়। দীলাও দেখেছে অনেক। 
শিখ ভ্রাইভাররা যখন কাজ করে, এমলিতাবেই তার! কাজ করে। তখন এর মধ্যে থে দুর্ঘটনার কোন 
আশক্ক। খাকতে পারে এ কথা লে তে দেখেনি কোনদিন । কিন্তু আছ লে তয় পেয়েছান্স। একট। 
অনিশ্চিত আশল্কা বুকের মধ্যে তার কলন ধরে। লে খাকতে পানে না) পুরন্দরের গা খেলে লয়ে 
এলে হাত লিয়ে ধাকা দেয়, এই, গুনছেল? 

পুরন্দয বাধ ভুংল হাড় বেকিয়ে প্রশ্ন করে, কি বপন? 

দৌলা লঙ্মা পাহ। তবুও বলে, একাজ আপনার ন॥়। আপনি সরে আনুন। আনল বলছি। 

পুরন্দর বলে, জানি, এ আমার কাজ নয। কিন্তু করবে কে? রেন্চট। এগিয়ে দিতে পারেন? 

_রেন্চ,? লে আবার কি। 

_মগ্্র। মায় লাহযযো নাট ষট্‌, খ্বাট। হয়। এখানে রয়েছে। 

রেন্চ এনে ধের দীপা। কিন্তু কাজ হয় ন!। পুরন্দর বলে, এ একজনের কাছ দা। 
একজনকে শুধু চেপে ধরতে হবে খোর করে। অতএব দ্রাযাল'টাও নিয়ে আলুল। 

_ম্ানগার্স1 দীণ। বোকার মত তাকিয়ে খাফে। 

পুরন হতাশ তাবে বলে, কিছু হবে না অশনার। গ্রাহার্স চেনেন ন।, রেন্চ, চেনেন নাঃ 
কি করে গাড়ী চালাতে শিখবেন আপনি} অর্জুনকে ঘি প্রতে পদে পঙ্গে এত কখ। শেখাতে হা 
হুজভ্রাকে, ত। ছলে বুদ্ধকর। হ'ত লা তার। একেবারে আনাড়ি । থাকুন লারা রাত বলে এখানে 
আয় বাঘের কামড় খান। 

দীপা ছেলে ফেলে । ধলে, আদি না কর বাঘের কামড় খেলাম । কিন্ত বাতিনীও ত আছে। 
লে ত ছাড়বে না আপনাকে । পোল! নিয়ে ধাৰে তার ভেরার, বুল করে থর লংলার পাতবার জন্যে। 

লে তবু ভাল, এমন আনাড়ির সঙ্গে খর সংসার করার চেয়ে। কিন্তু বাহিনীর ভাবন! এখন 





১৩৭৪ ] বহুবারান্তে 
দার লা! ভাবছি প্লায়ালের কশা। বাকে আপনার লাঘারপ ভাষায় বলে থাকেন প্রাল। প্রাস 
দিয়ে চেপে ধরতে হবে ওটাকে । পারবেন? 

_-আন।কিধ হাত, হয়ত পারব না । তু চেষ্টা করতে ছবে। 


দ্বীপা চেষ্টা করে। পূরন্থবরের পাশে ঝুঁকে পড়েভুভাত দিয়ে প্রাণপণে চেষ্ট। করতে খথাকে। 
কিন্তু ফল হয় ন৷; অফলপ্রহথ পরিশ্র(ম তুলেই ধরা হছে স্টঠে। দীপাকে লবরিয্ে আনে পুরন্দয় । 
লক্ষিত হানতে বলে, শুধু শুধু খাটিয়ে মারলাঘ "আপনাকে । ফল হ'ল না ক্চি। বেয়ে স্বান করাই 
সার ভ'ল। তবু ঘ। করেছেন হার আনতে অনেক অনেক বরবাদ । দামী শাড়ীখান। একেবারে 
হাটি হ'য়ে গেল | সুখে্ও কি ছিপ ছ্য়েছে দেখুন) চট করে খুছে ফেলুন এই ক্রমালখানা দিয়ে। 
বলে নিজের ক্ষদালখানা বাব করে দীপার হাতে গঞ্জে রেয। 

এই লব আশ-পাশ খেকে কতকণ্ুলে শিয়াল লমশ্বরে বিকট চীৎকার করে উটঠে। দীপা 
অয় পেচ ধায়। আস্তে পূরন্দর গা খেলে এসে দাড়ায় । পাংশুদুখে প্রশ্ন করে, ওকি? 

পুরন্দর কৌতুক করে বলে, উদ সন্ত, বারও সং) ও গুলে শিয়াল । 

শিয়াল 

ই, এখন শিয়াল কিন্তু পরে বাঘ। এখনও আলে আছে তাই শুনছেন শিল্বালের ডাক। 
আলে। দূরালেই শুলধেন বাঘের ডাক। 

লতি 1 আপনি জঃ মেখাছেন। 

জর দেখাৰ কেন? দেখছেন ন।। চারিদিকে পাহাড় আর বল। লে অন্ভুই ত ছুর্তাবলী। 
ভাল করি নি এ পথ এলে। জাচ্ছ। হাটতে পারবেন, একটু জোরে? 

পা ঘাড় নাড়ে । বলে, বোধ হয পারব। 

পুরদ্দর বলে, তাহলে আপনি গিয়ে ষাল। দিতেও আলে থাকে থাকতে পাহাড়ট! পার 
ছয়ে বান। লোকালয়ে পৌছে গিয়ে বদি কিছু লাহাধ্য পাঠাতে পারেন পাঠিয়ে গেবেন। 

_জার আপনি? 

-_ আমি এখানে থেকে গাড়ীখানাকে আগলাব। 


দীপা ঘূৰে গীড়ার। দৃঢ় কঠ বলে, না। আদি স্বার্থপর নই, নীচ নই থে তোমাকে 
এই বিপদের সুখে একল! কেলে বেখে পালাব। স্বঙত্র। ধিশঘের সদয় অর্জুনকে এ ভাবে একলা 
কেলে রেখে দিক্য্নই পালান নি। আমিও প।লাব না। একৰ! তুদি ভাবতে পারলে কি করে 
বিপদ বদি আলে, হু্গনারই আহক) আছি তোমার পাশে দাড়িয়ে ঠিক দূকে বাব হেখ। 

পুরদ্ধর পুলকিত ছুয়ে উঠ্ঠে। দীপা দৃঢ়তাহ প্রশলোমূখর ছলে আনন্বের বাল ঘতে দায়। 
তৰুণ লে আর একবার চেষ্টা করে দলে, বিপদের কখা বলছিস তত্র, বলছি নিরাপ(দের কথখা। একজন 
নিয়াল হলে অপরের দুশ্চিন্তা কদে বহ অনেকখানি । 

দীপ। বলে, একজনের কাল্পনিক দুশ্চিন্তার ভার ক্ষাবার জন্যে আদ নিরাপদ ছ’তে চাই না। 
এ চিন্তাও লাল। 

পুহচ্ছর বলে, বেশ, একবার শেষ চেষ্টা করে গেবি। উষ্ঠট। দেখাত ছ'খে একবার গাড়ী 


৫৬ গল্-ভারতী [ মাহা 


ভলাট। পত্ীক্ষা করে দেখে নিচটুকরে। বলতে বললে স্বাধাটা খুলে ফেলে গাড়ীর তলার চিৎ 
চা শুয়ে পড়ে) 

গাড়ীখান। যেখানে গাড় করান চিল, সে জায়গাটা অলমতল এবং তং চালু। পূরন্বরের 
টানাটানিতে সম্ভবত: গাচীখান| একটু কেঁপে উঠে । দ্বীপ) চমকে উঠে । জঠাৎ তার দৃষ্টি বিজ্ৰম 
ঘটে । হতে হত গাড়ীখানা বুঝি চ!লু পথ দেয়ে নেয়ে আলছে পুরন্থরের থেছের উপর রিয়ে। কেমন 
একট! ভে দীল। দিশেকাস্থা চত়েলড়ে। লঙ্গে সঙ্গে পুরন্থবের পাশটিতে বাস পড়ে লে দ-চাত দ্বিযে 
তাকে আছর্বগ কমতে খাকে, হই উঠে এল) গাড়ী লারিতইে কাক্ছ নেউ। শেষ পান্ত গাড়ীর তলায় 
খাণট। দিতে ছযে লাকি? 

পুর ঢু হাত দিছে একট! ঘোট। পাৱ টেনে ঘরে বলে, ভয় নেই । কিছু হবে ন1। এবার 
উট হেৰাত ॥₹বে অদঘাকে । 

ফীল! নীচু ছয়ে টর্চটা দেৰাৰাৱ চেষ্টা করে। কিন্ত পুৰিব হাঃ না। তাই এক বৃদর্ত লে 
ইৃতপ্ততঃ কে কিন্তু ভার পরই পুরচ্ছরের মত গাড়ীর তলাছ চার পাশেতে শু পড়ে ছু-ছাতে টর্চটিকে 





টিপে ধরে । 

পুরদ্থর জীতকে উঠে। বলে, আরে কর কি, কর কি। গাড়ী চালান শিখবে বান গুলোর 
গড়াগড়ি দিলে শেষ পধ্যন্ত। দামী শাড়ীৰানির ইজ্জত হেটুকু ধা অবশিষ্ট ছিল তাও গেল। 

-দাকগে। এসদঃ শাড়ী ব্লাউজের মান) করলে চলবে ন। শাড়ী গেলে শাড়ী ছবে। 
কিন্ত প্রাণট! গেলে ত আতর কিরে পাওয়া ধাৰে না 

শু গুবু গ্রাণটা বাৰে কেন? 

_ক্জানি মা। কিন্ত এ ভাবে ইজিনীয়ার সাহেবের কেরামতি আর দেখব কত? এখন 
দবা কারে গাড়ীয় তল খেকে বেরিয়ে এল আমি যে ধাচি। 

অগতা। পুরস্ছরকে বেরিয়ে আলতে হয়। বেরিয়ে আলতে আসতে বলে, ভাল কথা, 
বেরিয়ে লা হয় এলাগ। কিন্ত তারপর এই নির্জন অরণ্য বলে বলে হশার কামড় খাওয়া আয় 
ধাখের গান শোন।। এই ত! হঠাৎ দীপার দিকে তাকিয়ে সে দবিশ্মঘ বলে উঠে, কি ব্যাপার! 
এক্ষেবারে ঘিস্কৃতিভৃষণ। কিন্তু যাই বল, খাল) মানিয়েছে কিন্তু ইঞ্জিনীছর লাহেবাকে। ঠিক গৌরীত্র। 
গৌ্বীী কাকে বলে জানা না1 তৰে শোন । গৌয়ী-রাষীয় লো পড়ল মহাদেধের তত্র ওপর। 
ভাবলেন, ন! আনি কিনা উশ্বর্যাই লুকান আছে এর দখ্যে। চুরি করে দাখলেন লার! আজে দহানন্দে। 
তারপরই বাৰল বিভ্রাট । মহাদেৰ আর চিনতে পারলেন না গৌরী-রায়ীকে । 

্বীপ। বলে, ভালই হয়েছে। ধার দলও আত চিনতে পারবে না আমাকে শাড়ীর রংটাকে 
তর ছিল, সে যঙও পাণ্টে গেছে। আরসেন্টা তার লৌহত গাড়ীর তেল কষা মেখে উৰে গেছে। 
এখন (নশ্চিন্ত মনে নির্ভাবলায় গাড়ীতে বলে থাকা যাতে 

শা] তা দাৰে। তৰে নিশ্চিন্ত মলে আর নির্তাবনার নন) ও-ই। 

মীনা ভয় পেয়ে ধার ॥ একেবারে পুরন্দরের গা খেলে সরে আলে। তম চকিন্ত দৃষ্টি হেলে 
ভীত কে বলেঃ কি? 


১৩৭৪ ] বহব।রন্তে ৫৭ 


পুরন্দর নিবিকার কে বলে, কিছুনা । একটা কাঠ বিড়ালি। কিন্তু ভাবছি কাঠ বিড়ালির 
ভয়ে ঘে একেবারে কোলের মধ্যে এলে ঢোকে, ধাত দেখলে লে লে'ষুৰে কোধায। 
কোথাও ৭{। আচহকা ভয় দেখালে সবাউ তত্ব পায়। 


তই পাছা ঘাদের স্বভাব তার! লৰ লময ভয় পানেই । এখানে আচমকার প্রশ্নেই ওঠে লা। 
কিন্তু দাড়ি খেকে এভাবে লদ নষ্ট কর! ত চনৰে না। তখস্ই বলেছিলাদ একটু এগিয়ে ধেতে। 
গেলে এতক্ষণে একট! (কছু বাবস্থা হযে যেত নিশ্চয়ই । 

আর বদি লা বেত? আমি একে ছেবেছেলে, তার এটা বিধেশ । বদি পৰে কোন 
বিপাকে পড়ে ফেতাহ, কে খবর দিত এখানে 1 লছতে পৌছেও বহি কোন বাধা না করতে লারতাম 
কিলাভ হত তাতে। একঅনসকে নিংলছ অবস্থা ধাঘের দুখে ঠেলে দিয়ে ক মোক্ষ পেতাহ আমি এক 
অনিশ্চিতের মাকে দ্বাপ দিয়ে? 

এ ঘোক্ষের কথ! নয়, এ আত্মরক্ষা । 

-আৰ্মংক্ষ।! আশ্চধ্য। পারবে ভুষি এভাবে আতারক্ষ। করতে, আমায় এখানে এচাৰে 
একলা কেলে য়েখে] কক্ষণওনা। আমি ত কচি খুকি ন্‌ ঘে এটুকু রুখতে কষ্ট হবে আমার। 

বেশ, তাহলে আর একবার শেষ চেষ্টা করে দেখি এল । 

তাই ক্র । এবিষয়ে সব লাহাধাই কুমি পাৰে আদার কাজ খেকে। মাল চাও প্রান, 
মাইনাস চাও মাইনাস সব আম জুলিছে হেখ তোদার হাতে হাতে। শুধু এখান খেকে অমন ভাব 
চলে ঘেতে তুমি আদার জন্গরোধ করনা! 

বনু য়োৰ আমি করিনি ততে, করেছে আদার কর্তা বুদ্ধি। উশ্ব না করুন, যদি কেন 
বিপদ ঘটে, কি কৈফিয়ত ধেধার খাকবে আমার । 

তার কোন প্রয়োগন হ’বেন।। দেবার হ'লে দেষ আখি। 


তাই দিও। বলে পুূরন্দর কাপে) হালি মুখেই গিয্থারের উপর লা রেখে টিয়ারিং হইল 
ধরে বলে। দীপাও এলে বলে পাশের স্বালটি দখল ক্রে। পুরন্দরের দুখের দিকে তাকিয়ে কি 
একট। হলতে বাঃ, কিন্তু লঙলা লাহলের দিকে দৃষ্টি পড়াতে লে উদগ্রীব ছয়ে উঠে এবং পর ুহুর্তে 
গাড়ী খেকে সেনে পড়ে ক্রুতপদে রাস্তার যাথখানে এলে ধাড়িযে লিঙ্গে 8 লাড়ীর আচলখানি নিশালের 
মত বাতালে আন্যোলিত করতে খাকে। 

পুরন্থর হকচ(কছে যাছ। েঁচালে, হ্যাপান কি তবে! 

গীপ। আচলখানিংক আন্দোলিত করতে করতেই উত্তর দো, আত্তরক্ষ।। 

স্থানে 

_ৰাধের হাত খেকে আত্মরক্ষা । শে খে তোদার জাংসটাকে লক্কমালম্দে ভিবিয়ে চিবিয়ে খাতে 
আর তাই আমাকে চে(র চেয়ে দেখতে হবে, এ আমি পারব না। লেবার ভুমি আমার।তর দেৰিযে 
বলেছিলে, ওই । এবার আমি তোমার লাংল দেখিয়ে বলছি, লাগলে চেয়ে দেখ, ওই । বলেলে 
সাধনের দিকে দেখিয়ে দে) 

পুর্ব তাকিয়ে দ্বেখে। সনে হল, দূত থেকে একটা বলির ঝড় যেন এদিকে উড়ে আল(ছে। 

Ld 


গল্প-ভারতী [আবাঢ 


একটু তাল করে দেখেই সেবুধাল এ দূলির খড় = । একখান! লন্বী প্রচুর ধূলি উদ্জিঘে এদিকে ছুটে 
আনচছে। লীলার লক্কাঘী দুর একেই আবিক্কার করে লন্বিআাণের আশায় উৎহুয় হ'য়ে উঠেছে। 

মাল বোঝাই লরী। ছুটে আসতে আস্তে থেছে গেল দীপার জলতি দুরে। লী খেকে 
নেদে এল মাথায় লাগড়ীপ্! পাঞ্জাবী প্রাইতার)। দীপা এগিয়ে ঘায। ভ্রাইভারকে সমুনয় করে 
ভাঙা ভাঙা [হশ্বীতে বলে, বড় বিপাকে শড়ে গেছি লর্দারজ্ি। দেধেন্ববাণী করে ভোদার ছোট 
বছিনাকে একটু লাহাধা কর। 

ভ্বাইজার তকে উঠে। বহিনের কথায় লাগছে প্রস্থ কয়ে, কি করতে হবে আমাকে দিদি । 

গুদ সেয়ে জালে। ভ্রাইভাছকে লব বুষিয়ে ধলে। তারপর উঠে পঞ্চে লাগে দুলে 
গাড়ীখালিকে [নিছে সর্গায্জি অভিজ্ঞ লোক । দটর ইঞ্জিনের নাড্বী নক্ষত্র তার নখাগ্রে। ক্রটী 
তার চোখে সহজেই ধর! পড়ে যাছ। লঙ্গে লঙ্গে গাড়ী আবার গর্জে উঠে। সর্দার বলে, ঠিক হয়ে 
গেছে বারুণি। তবে একবারে রাচিতে ছুটে ঘাষেন =! আজ । ধানযাদে গাড়ীখানা পরীক্ষ! 
করিয়ে নেঘেন। তারপর দীপার দিকে তাকিয়ে ছালিদুখে দলে, ফোন তা নেই বরিন। আর কোন 
বিপদ হৰে ন। পথে । নমঘপ্তে। 

_নদত্তে। বলে ছু-ছাত তুলে অভিবাদন জানাল দীপা। 

গাড়ী আবার চলতে সুরু কষে পার্যতা পৰ তেঙে। দীপ খেলে ধলে পুরন্দরের পাশটিতে । 
বলে, বাঘের সুখে এবার ছাঃ পড়ল। আব ধেচাবী! আমার এমন নবয় খাংলের স্বাম থেকে তার 
রস! বঞ্চিত হল! 

গাড়ী চালাতে চালাতে পুএন্চর উত্তর দেয়, তাই ব’ল । [কিন্তু ঘিনিদরে কি অধু। 
দিয়ে আমাদের অন্তর পূর্ণ করে দিল জাল? 

_ন। জেনে আদার কাঞ্ধ নেই । 

_তবে শোন। 

_প্তনেও আদার কাজ নেই। 

-আকুতজ্ঞীব। বাতের চেয়েও অকৃতজ্ঞ । বাদ দে এতবড় উপকার করে গেল আমাদের 
সেটারও স্বক্ৃতি দিতে চাও না) তার ভে যদি অতোধানি উতল| না হয়ে পড়তে তাহলে তোদার 
অন্তর নি:স্বত এমন অমিষবাহী কি শোনার লৌভাগা হ'ত আমার । 

_ধা-ও | দীপ! তার আরক্রিম মুখখানি গোপন করতে চাত। 

বাব ৷ কিন্তু তার আগে আর একট! কথা তোমার মুখ থেকে শুনে হেতে চাই। বিবাহ 
হয়েছে আমাদের মাত্র ধায় ঘণ্টা। কিন্তু সতি] করে বলতে এই লযঃটুকুর মধো এই থে অভিযান, এদন 
একট! রোদবর্ষক অভিজ্ঞত| কেমন লাগল তোছার। 

দীপা ঘাড় নাতে ললজ্দ ওপিষা বপ্কুট কে বলে, তাল । খুব তাল। লে আর একটু ঘনিষ্ঠ 
হয়ে বলে পুরন্দরের গা ঘে'লে। 

গাড়ী ঠিক এই সময় পাবস্যরূদি ত্যাগ করে দোকালরে প্রবেশ করে। 


ভাণ্ডার 





গল্প অন্স-স্নভ্য 
“তাভয়চরণ” 


মলঘকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
প 'র হব বলে চৌরান্তার ক্ষেত্র ক্রপিংএর মাখা অপেক্ষ। করছি আর ট্রফি পুলিশের উচু 
ছাকের শাদলের অআধলান ক্ষতক্ষণে হবে তাই ভাবছি, এমল সদচ়ে শ্রবণন্দ্রিঃহটি 
হঠাৎ আবিক্ধার করলে --ধনমর্মযের ঘত মৃতু এক ছজ্রীর-ঝিণিঝিনি আদার ঠিক পিদ্ধস্টিত্তে এলে ফেল 
খেছে গেল। দ্থান-কাল-পাত্ তুলে মনট! খানোকাই হক্ষুণি য়লকদনার একট! পেন্দিল-স্কেচ ক'রে 
ক্েললে--তার কারণ হাত মাত্র এই বে, লমাট! লদ্ভো এবং খতুট। বসন্ত! কিরে তাকিয়ে দেখলুম, 
ঠিক শিছনে না হলেও, আশেপাশে তিনটি সুবেশ! তক্নী দণ্ডাক্দান!__রাত্তা পার ছবে--ক্ষিন্ধ 
মঞ্জীর দা তীয় কোন লদার্থ তাদের কাছে। চরণে দক্ষ্যগোচর হল না। 
থে শ্বট! কানে এল, লেট। তাহলে কিলের 
৪তিঘখে ট্রাফিক পাসপোর্ট পেয়ে জেত্রা জসিংএর ওপর দিয়ে পারার্যীদের ছু'দুখী প্রবাহ গুচ 
ছয়ে গেল। এবং তখন হল রহন্তুতেম। লোকটিকে আছি মোটে নজরই কমিনি,_ও দীাড়িয়েছিল 
ঠিক আমার পিন্ধনটিতে--লিঠে একট) ঝোলা, হাতে কতকগুলো কী প্যাকেট, পায়ে খুডয। আদার 
লাশ ফাটিয়ে রা] পার হয়ে চলল। আদিও ততক্ষণে প। চালি দিয়েছি) কিন্তু গৃহুংর্তর অথলাই 
মনে হল লোকটিকে কোথায় বুঝি দেখেছি, মুখটা] যেন একেবারে অচেন। সয। 
ওপারে পৌছে বোবা। গেল, লংশহট! আহার একার নয, তায়ও। 
‘আপনাকে খেল কোবায় দেখেছি যবে জচ্ছে। আমি বললুম। 
আমার অ'গ্র লোকটি দাড়িয়েই ছিল। বললে, ‘আমিও আপনাকে ফোখার দেখেছি) 
“তাই লাকি] কোথায় বলুৰ তে।?” 
শই ভাবছি। মৰে করতে পারছি ন! ঠিক ।' মলে করতে না পারার জস্বরতাতেই বুঝি 
পানের খু রগুলে। একবার খর দিয়ে উঠল । 
রাস্তার আলোকত্তন্ত খেকে (ফ্লোরেসেন্ট টিউধের উচ্ছল আলে! লোকটির দুখের ওপর এলে 
পড়েছে। একই সঙ্গে, ওপাশের নিওন-সাইনের দিশ্র রঙিন আলোর জঙাসেভা ওর মুখে দেছে 
গ্রতিৰিস্বিত। লেইদিকে ভাকিছে। ধাকতে খাকতে আহার মনে হল খিগেটারের স্টেজ রঙিন 
আলোর জল]-লেডা, এ তাই অন্য দু: দৰে লড়ে গেল কথাটা। 


গল-ভারতী [আষাঢ় 
“আচ্ছা, বিখ্যাত অন্ধ গায়ক রৃষচন্র দে'র লঙ্গে কি আপনার পর্রিচয্ন ছিল }' মনের কথা 


মূখে বাত করলুষ । 
‘চা, ছিল । ওর সঙ্গে অনেক প্রানের আল, বিরেটারে অনেতবার গিয়েছি। হে 


দেহ করতেন আমার ৷! 
ক্ষ্চবাৰ্র সঙ্গে আমারও আলাপ ছিল, ওঁর গান আমার বড় তাল লাগত। অমন গলা 


আচ, আলবার কি তখখনকাথ আমলের আরম ধিয়েটারে হাতায়াত 





বড় একটা হয় না ।- 
ছিল?” আমি সাএহ লংশরে ছিজ্ঞালা করলুম । 

লোকটি জবাব দিলে, ‘ছিল। খিয়েটাঙ্ছ ভরানক চালবালতাদ। শিশিরবাবুর অভিনয়ের 
তক ছিলাম, স্ধোগ পেলেই দেখতে ধেতাম। আপনিও’ 

ওকে শেষ করতে ন! পিই বললুহ, ‘চরেছে, এবার ধরেছি ।- হ্যা, আমিও এক বিয়েটার- 
পাগলা ছিলুদ এবং প্রীরখমেই আলনাকে দেখেছি কছেকবার। তাছাড়া কফবাবুর সংজ্ও। এবার 
মনে পড়ছে। তাই তো ভাবি 

“চেনা চেনা লাগে কেন!’ আমার বদলে ও-ই পাদপুরণ কর দিলে। আর লেইললে 
একটা প্রাণখোল। হালি--'আমাযো টিক একই কখা। কিন্তু য় তখন এই বেশ আর চারা 
ছিল ল। জ্্াক্ছিন বামে আপনি চিনলেস কী ক'রে? 

লতি । চিললুম কী ক'রে হাতে চালাচুয়ের প্যাকেট, পায়ে ছু, কাধে চাবাচুয় ততি 
ঝোলা, মুখে আবহ সক্ষিত খোচা খোঁচা দাড়ি-_এই বেশে ওকে কোন গালের আসরে বা বিছেটারে 
গেখিলি॥ দ্ধ দলে পড়ে, বদ্ধরের ধুতি-পাঞ্জাৰী--কিন্তু তা খোপত্রপ্ত, মুখমণ্ডল ও দাধার চুল 
পচিক্ধায়-পরিদ্ধর। বব্ধচট। আজে! বজার আছে, তবে তখনকার মত ধোপতুরপ্ত মন্র। বরং 
আধনযলাই বলতে হয়। পাঞ্জাৰীর বলে এখন হাকশার্ট, দুতিখান! গোড়ালী থেকে বেশ অনেকটা 
ওপরে) জীবন-লংগ্রামের ছাপ সার! অবন্ধধে। তার মধ্যে একটা ধাক্তিত্ব রয়েছে দার আগে 
লোকটিকে অবজ্ঞা ন! ক'রে লক্ষ্মান জেখান্তে ইংছে হঃ--কা একটা অজান। বিশেষ আতালিত যার 
অন্দে আমি কৌতুহলী ন! হয়ে পারলুম না। 

“এখানে দাড়িযরে দাড়িয়ে কখা না কছে চলুন ন! একটা চায়ের দোকানে গিয়ে বলা যাক) 
আদি বললুম_'আলনার কোন অসুবিধে বা তাড়া নেই তে?! 

‘না, ত। ঠিক নেই । আছা চলুন ।' 

দুজনে একট। লাছাসিধে চারের দোকানে পিছে উঠলুদ। দোকানে যে "ধর ছিল তাকে 
ছাপ চায়ের কখা বলে দিলুদ। আর কিছু খেতে লেরাছি হল ন|। 

চা আসতে আলতে ততক্ষণ আদার এই চানাচুর টেস্ট ক’রে দেখু একটু ।' আদার লখী 
একটা প্যাকেট বোলা থেকে বের ক'রে এগিয়ে দিলে । একটু ছেলে বললে, 'ব্যবলাগারী করছি 


না কিছা।” ইদদিতটা বুযালুষ। 
‘আপনি কি আগেও এই কাজ করতেন না বোৰ হয়)' চানাচুরের পাকেট| হাতে লিয়ে 


আমি ধললুম । 
"ঠিক ধরেছেল। এ পেশা খুব বেশিদ্দিনের না।' 





১৩৭৪] অভয়চরণ 


“অালসায় সাদ কী?” 

“আজে, অভযচরণ দাল। হশাছের?' 

নাম জানিতে হপলুষ। ‘আপনার ঘাড়ি মানে দেশ-_1' 

হিমেঙ্গিনীপুর। সে হলের অন্যের অত্রিজেল।। স্বদেষী আন্বোলনের লে জা 
আমিও কাটাতে পারিনি ।' অচাচরণ হালল: "তার জন্কেই লেখাপড়াট। স্কুলের গণ্তী পেয়োতে 
পারেলি। তবে আমি ছিলাম গান্ধীবাদী, সান্ধীজীর দেখালো পথেই আমার বিশ্বাল ছিল বেশি আইন" 
অমাঞ্চ। লত্যাগ্র৪। চরক। কাটা, জেলে থাওহ।-এইলব। পাচ-সাতবার জেলে গিয়েছি ।' 

বলছ বলতে অভহচরণের দৃষ্টি অতীতের দিকে পিছিছে গেল-__'কিন্ত একেক লম অছিল 
আন্দোলন ছেড়ে হাতে আগুৰ তুলে নেধায় প্রচণ্ড ইদ্ধে হত। সে ওর ইংরেজদের বধবতার কায়ণে। 
রজ টগযগ ক'রে ফুটত। স্বদেদীদের পেতে ওর। ছিল অমানুষ । একবার" 

অদ্নক্ষণ চুল করে খেকে অভহচরণ বলতে লাগল, “একবার আবাদের দলের একটি ঢেকে 
পুলিশ খেগ্তার করে। স্বান্ধীবাদী কর্মী হলেও বোদাওলাদের সঙ্গেও নাকি তার পরোক্ষ ঘোগ 
আছে, এই অভিযোগে কিছু গোপন খবয়াখধব আদায়ের জন্যে পুলিশ জেলে (দে(ঃটির ওপর ক্রমশ 
উৎনীড়ন গু করে। তাতে কোন ফল না পেয়ে শেষে একদিন এক লালদুখে। অফিলার কজন 
কনস্টেবলকে দিছে গায়ের জোরে ওকে উলঙ্গ করিতে দিল-_তারপর লেই অবস্থা ছিড়, ড়, ক'রে 
টানতে টানতে নিযে এল বাইরে খোলা জেল-কলাটতে। শা উদ্গুক_জালোঘ়ার_” 

নিরীধ চাবাচু বিক্রেতার এক রূপান্তর আমি দেখলুখ লেই দুছূর্তে। ওর দৃরি অআশেলা।শ 
বর্তমানের কাউকে দেখছে না, দেখছে ভ্রৌপদীর বগ্তহরণ দৃস্ত- চোখ ছুট! ছেল বাঘের মত আলে, 
সারা শরীরের পেক্গগুলো টান্‌-টান্‌ । আমি চপ ক'রে রইলুম, লময় (দণুঘ। শিগগিরই স্বাভাবিক 
অৰ্থ! কিযে পেলে অভর6ন্বণ। তখন বললুয, 'ডারপর !' / 

“তাতেও কোন স্বীকারোজি দিলল লা। এই ঘটল বাইরে প্রচারিত হয়ে হৈ-চৈ পড়ে গেল। 
আমাদের প্রাদেশিক্চ সংগঠনের লভা ডাকা হল । প্রস্তাব পাশ হল তীব্র নিচ্ছে ও প্রতিবাদ জানিয়ে। 
দার লয়কার বাহাত্রকে দলের পণ্ক খেতে গ্যারাটটি দেওয়া হল বে, বিশ্রবীদের সঙ্গে ও মেয়েটির 
বলেই কোন ঘোগাযোগ নেই ॥ পরে ওরা তাকে ছেড়ে দেয় v 

‘দেযেটির শেষ প্ধন্ত কী কল? 

আঅতাচরণ আদার দিক্ষে চে(॥৷ কেমন বেন অধুতভাবে হালল--' লত্যিই ও নির্দোদ ছিল। 
গোলাগুলির বযাপার কিছু জানত স)। কিন্ধু দনের গোর ছিল অসাধারন! অঙ্ক ঘের হলে খর 
ঘটনার পর হয়ত আত্মহত্যাই করত। কি, পাগল হয়ে যেত । কিন্তু ওর বেলার তা হয়নি। ওকে 
আমি রাজলী[ত থেকে সর্রিয়ে আনলাম । ওর সন্মতি [ছে ওকে বিয়েক টি 

ইতিষবে। চা এসে কখন্‌ থে জুড়িয়ে গিয়েছিল, ত। কেউই খেক্গাল করিলি। “বং এয ডাকে 
চমক ভাঙল । অভয়চরণ লেই প্রায়-ঠাগডা ঢা এক চুযুকে শেষ ক’য়ে উঠে দাড়িরে বললে, ‘চলুন, 
বাইরে দাই ।' 

মাম দিটিয়ে দিছে আমি ওর লঙ্গে ছুটলাখে এলে দীড়ালুম । 

“আপনাকে বদ্ধর অত দনে ক'রে অনেক কথ। বললাম’ । অতাচরণ ধীরে ধীরে চলতে 














৬২ গল্প-ভারতা [ আঘাঢ় 


লাগল, সেই সঙ্গে কুদ্‌ বুঝ শব্ধ তুলতে লাগল ওর পায়ের ঘুঙর--‘আপনি হয়ত বির হলেন মৰে 
ম্বলে।' ক্ষমা-প্রার্থনার মত শোনান ওর ঘৃহ ক$। 

“হোটেই ন। ভাই ।' আমি ওর কাধে হাত রাখলুষ : 'আপমি আমার দুগ্ধ করেছেন, পা 
ঘলছি। একটুখানি চুপ ক'রে খেকে বললুঘ, ‘আপনাক্ে এতক্ষণ আটকে রেখে আপনার ব্যবলার 
ক্ষতি করে দিলুম কিন্তু ।' 
চরণ ছালিমুখে আমার দিকে তাকাল, “কিচু ক্ষতি হছ্ববি। বরং আপনার সঙ্গে 
আলাপ হয়ে আহার খুব ভাল লাগন্ে। হঠাৎ গাড়িতে পড়ে বললে, "আপনার ॥দি কোন কাছের 
ক্ষতি ন! হয, তাহলে একবার আসবেন আমায় বালা? 

মাহ্থষটা একেবারে ধদ্লে গেছে এতক্ষণে । একটু আগের সে আগুন নির্বাপিত। লে জাগা 
দখল করেছে একট! লহজ হাসিখুদী তাৰ । আমি প্রত্যাধ্যাস করতে পারলুদ না ওর আদগত্রণ। 
বললুষ, ‘কোধ।য খাঞ্ষেন আপনি?” 

আগ্রহী হচ্ছে উঠল-_€খুব বেশি দে ন! । এই কারবাল! ট্যাঙ্ক লেন। আসবেন? 

বলদুষ, ‘চলুন ৷’ 

হয়ত লতি সত্যি আশা করেনি, আমি ওর লঙ্গে যাব । অতাঃচরণ উৎলাছিত হয়ে উঠল। 
একটু পরে খুঙ,যের তালে তালে ছুটে উঠল ওর গল।।-- 

“আসি বলি র্রাদ রায় মেখিবীপুর আমার বাদ 
বিপুস্বানকষে করি প্রণাম । অজয়চন্ণ আযান নাহ। 
এই চানাচুর আমা কাম ॥' 





আমি দলদুদ, ‘এ শান কি আপনার বাধা ? না, আর কারে? 

অভাাচয়ণ হেলে বললে, ‘আমিই বেধেছি। স্বাধীনতা আন্দোলন খেমে গেল, গাস্ধীজ্ীর 
জর হল, ইংরাজের। আস্তে আনে পাততাড়ি গুটোল এগেশ থেকে । তখন আয় আন্দোলনের দরকার! 
কী ॥ দিশি লোকের হাতে শাসনের কাঃ__।' আনার মনে হল, অভগচরণ একট! দীর্ঘানন্বাল 
চালল £ ‘তবে আমার মত স্বদেনীওলারা রইল যেতিষিতরে সেই তিমিযেই।' কঠম্বর আবার সতেছ 
ছল, 'আধিদ্তি ভার জন্কে পরোয়া! করিনি কিছু । চানাচুত়েজ বাবসা ধরলাদ, কিছু না পে । এক 
হিশেবে জাল, স্বাধীন বঃবলা। গোড়ায় কিনে এনে বেচতাস। এখন নিজেই তৈঠি করি।” বলে 
আবার পাল ধরল-_ 


‘লতা ভ্েত। খাপর কলি ঘের! ঘি হনে করে 
চার দূগের কষ? ঘলি। লে সিদ্ধ বাধতে পারে 
চাটি ঘুগ্গের নেয়েই লার ফ্ষাননাগিনী আনে ঘরে 
ওদের ছায়া বুঝা ভার । দংশে ছিল লবীন্দরে। 
ছয়েছে ওর! পুলিস অফ্ষিলার মৃত শব ভেলাজ বে 


পল্মঞ্জা নাইডু হয়েছে গবর্ণর | খাচিয়েছিল লাত দিলের পরে" 


১৩৭৪] অভতয়5রণ 


এইই মধ্যেই আবার পন্দের ছুটে গেল অক্যচরণ্যে । চানাচুরের প্যাকেট দিয়ে পছল। নিয়ে 
আধার দে ছড়া! কাটতে কাটতে চলল। 


“জরামচন্জরের ঘলে গন বস্ধিদবাবু নেতার শ্রেষ্ঠ 
লেট দেয়ের কারণ। আননমঠে লিখেছেন প্র 
(আবার ) মেয়েরা যদি দলে হলে বন্দেদাতরদ্‌ ছলে রাষ্ট্র 
ৰন্বেদা'চরম্‌ বনে, মুছে দাৰে বাংলার কট । 
কালনাগিনী দাৰে চলে। 
কিন্তু দাদা 
বণ্দেমাতবন্ হল রাষ্ট্র ঘুচলো নাকো বাংলার কই)" 
গাল শেষ ক'রে টল তুলে দেখাল আভ্ভহচরণ__ ‘ওই যে দেখছেন লালমত দোতল। বাড়ি, 





ওয় পাশের একতলা বাড়িটা, ওখানেই আমি খাকি একটা দিকে ভাড়া নিয়ে।' 

বাড়িটা নিদি অংশের প্রথদ স্বরখালাহ ঘেল ভিছেলথকের চেছাঘ।। বড় ঝড় ছুটো। উদর, 
জড়াই, বুড়ি-চেঙাৰি, চিলেবা।ম, মটর তিংজালো, তৈরি কিছু চানাচুর, ইত্যা্ি। অতয়তরণ বললে, 
‘এটাই আদার কারখানা ।'--[ “কারখানা শক্ষটা একটু জোর দিরে )--'এখানে চানাচুর তৈরি 
হয়, লেভারট। স্ত্রীর ওপয়। আখি নিজে ফিরি করি ছ’লাতজদন ছোকফনাকেও মাইনে ক’রে রেখেছি। 
তারা লাৰারণত ট্রেদে ফিরি করে।---আছ্ছা, আসুন এদিকে |? 

ভু'চার পা এপির়েই ঠোটে একটা আওুল দিয়ে পাশের ঘরের জানালার ভিতর দিকে আগুলি 
নির্দেশ করল। দেখা গেল, দেয়ালে টাঙানে। গান্ধীতীর ছবির সানছেে প্রণতা এক নারীনুতি, ছবির 
ফেছে আটকানো ছু'তিনটি ধূপ জলতে । বিজ্ঞান চোখে তাকাতেই অভয় আমাকে খাড় নেড়ে আানালে 
_ধ্য।। গ্রণামরত। ওরই হী, 

প্রণাদ শেষ হলে আদর। ছে চুকলুদ সাড়া দিযো। অতযচয়ণ পরিচয় করিয়ে দিলে_'ইলি 

আদার এক নতুন বন্ধ! মহাশয় দাক্রি। আর ইনি আমার শ্রী।” 

জীবল-সংগ্রামের ছাল অভদ্র শরীরও দুখে, শরীরে । তবু তা ছাপিয়ে একটা সতেজ ভাব, 
একটা অনদনী॥ মনোভজী, একটা কমনীয় 8 ছুটে বেরোচ্ছে। মুখে একটি দিষ্টি ছালি দাপানো, 


পরিচিত বলল কোন রকম আড়&ত। নেই, স্বছ্ন্দ, সহজ । হাত তুলে নমস্কার জানিয়ে বললে, 
‘হন আপনার, আদি চা ক’রে নিয়ে আসি।' 

গান্থীজীকে ও দারণ প্রস্া করে । গান্ধী হত্যার পর ও কেঁদে আকুল হয়েছিল।' কৈফিয়ত 
দেধার ভঙ্গীতে অতয়চরণ ধলে, ‘কাজে কর্মে--কী খরের, কী বাইর়ের-_খূৰ দড় ৷ চালাচুরের কারবারট। 
বলতে গেলে ওই উৎলাছে চালু করতে পেরেছি। এখন বেশ তালই আর হয় আপনাদের শাসীধাদে 1 

'ছেলেপুলে ক'টি?” প্রশ্ন না ক’য়ে পারলুহ না! 

‘লেই ।' অচয়চরণ একটু হেলে চুপ ক'রে রইল । পরে বললে, *ওইটেই ওর দৰে লবচে়ে 
বড় ছুংখ ৷ ত! নইলে আর কোন দু:খ ওর নেই । লংলার আর চানাচুর তৈরি (নিয়ে লদাই বান্ধ ৷ 

“স্বছেই। আদলের কখ। ওঁর মনে পড়ে না? খল উনি কমী ছিলেন আর আপনাদের বিধাহ হয়নি ?' 

"মাঝে দাৰে লড়ে নিশ্চই । মুখের কথাছ টের পাওয়া যা” 

‘আৰ আপনার সে-কথ। ছলে পড়ে, না ঘালমশার 7” 

অত্তযচরণ কোন উত্তর দিলে না। চুপ ক'রে একদিকে চেয়ে রইল । 





ভারতের সম্পদ উপাখ্যান দাহিত্য। 


কল্যাপকুমার গলোপাধ্যায় 


ংলদেশে জপকখার আর তেমন কমর নাই। বর্তধানে বাংলার শিশু ও কিশোর 
লস্ুগাতের জন্য চক্র নানাপ্রকার় কাহিনী গ্রন্থ ছাটেবাজারে ছড়িয়ে পড়েছে। 

পরিরায়ের বনদ্ধ। রদনীগেরও তেমন তপকধার লগে নিজেদেরই পরিচয় নাই; তাছাড়া শি ও 
কিশোরদের গল শোনাধার প্রবশাও হথেষ্ট ভ্রাল পেয়ে গেছে । রূপকথার প্রবহমান শ্রোত আজ 
আাডভঞ্চার কাকিনীকে,স্থান করে দিযে দিচ্ছে বিলুপ্তির পথে। 

বাংলাদেশ তথা ভারতবর্ কিন্ত রূপকখার তথ! কাছিন-সাছিত্যে অন্তুতম প্রধান অধিষঠান 
ভূমি, রত বা ছলাচুমিই। এদেশের রপ-কথ। ও উপকথ। সাহিত্য নিগ্রে আলোচন! কম হয় লাই) 
এলবের সংবাহও কম বিস্তৃত নয়। কিন্তু বোধ হয় এখনও অনেক কাহিনী সংগৃহীত হয়নাই) এৱ কিছু 
লোকদুখে এখনও হয়ত লচল, অনেক বিলুপ্ত ও প্রা বিলুধ। ঘা সংগৃহীত ও সুজিত হয়েছে তার 
পরিধি বিশ্বত হ(লও "তা কিছ প্রচলিত কাধিনী সাহিতোরৱ সবটুকু =ঃ। বর্ধীযসী মহিলাদের দুখে 
জপকথাৰ পুলরজ্জীন আর হয়ত লত্ভঘ নয়। তা হলেও এই রপকধাগুলিকে স্বাভাবিক বিশ্বতি-গর্তে 
তলিয়ে থেতে দিলে পংস্কতির একটা অঙ্গ অপুষ্ট হয়ে পড়বে লন্দেহ মাই । 

কারণ এই সব রূপকখ! ব। উপকধার গল্প গড়বার থে লহজ কফোৌশলটি লক্ষ্য কর! ধায়, ভাষায় 
দে প্রলাদপুণ এবং পেছনে যে সমাজের গতিপ্রকৃতি সম্পর্কে ও সার নীতি সম্পর্কে চেতনা স্বষ্পষ্ট দেখ। বায় 
তার লংবেদন স্বভাবতই বিশেষ নূলাবান। এই রূপকথ। সমুহ অন্তনিহিত রসের অনুভূতির অন্ত 
এবং এগুলির প্রকৃত নূল।।॥নের জন্মও এই রূপকথাগুলি সংগ্রহ কর] এবং এগুলি(ক পর্থালোচন। কর! 
শ্রমোন। এগুলির মখো লাস্বৃতিক এবং লাদাজিক উপাদাল এমনকি প্রদ্ছর্তাধে তিহালিক 
উপাদানও বিশেষ চনুর'হার সঙ্গে সন্মিলিত করে দেওয়ার গ্রধণত। এই রপকথাগুলি রচয়িতা 
ছিপ । এই সঙ্গে বল) হে রূপকথা রচনায় এবং অপকখার [বদ্বৃত ছনাপ্রন্থতার ক্ষেত্রে ভারতের 
স্থান লন্ভবত অ গ্রগন্জ। 

ভারতে এই কাঞিলী রচনার দূলে যেতে হলে বৈদিক দাছিতোোের কথাই লরগ্রথম উল্লেখ 
করতে হছ। খঘ্েছেও প্রার্থনা হযগুজিতে লাধারণ নানা দেবতার প্রতি শু.তি উচ্চারণ সেই লঙ্গে 
বান কান্নার কথাই প্রধানত: দেখাযাঘ; তবে এ খন্ছেছেরই এখানে ওখানে বিচিত্র ধরণের কাছিনীর 


ভারতের সম্পদ উপাখ্যান সাহিত্য 


বআবারারণ! কর! ছয়েছে। এ কাহিনীকুলির ভিত্তি সম্পর্ক পণ্ডিতঙ্গের মধ্যে কৌতুকল আছে, তবে 
এগুলি দে পরবর্তী যুগের উপকখ।, লোককথ' জাতীয় কাহিনীরই পূর্বপুরী এবিহর কোন মনততেদ নাই। 

এই সৰ কাছিনীর মতো নার্ীলৌন্দধের আদর্শজশিনী উহ ও আদর্শ পুরুষ পূজযৰাত প্রণ্ত্ব- 
কাছিনী অন্যতম। এই গল্পটিতে পরস্পর থেকে বহুদুরে অবস্থিত এক নারীর সম্পর্কে এক ঘোগ। 
পুরুষের আংকর্ধণ ও মিলনের কণা এক স্যজামতল কাধিনীর হবো উপস্থিত কর। চচেছে দেখা ধায। 
পরবতী বুগে নিতি্জ সদরে এই কাহিনী দান! লাফিতা আধার রচনা কাৰো নাটকে গৃহ কয়ে 
উদ্ধতত্তরের সাহিত্য রচিত হওয়ার সবদুপ্রেমণ। ধুপিরেছে। কিন্তু দুশত এই কাহিনী কন্যা 
ভপকখারই-আন্সতদ সংস্করণ ছাড়া অন্ত কিছুই ছিল না। 

এই দরের অন্ত একটি রূপকথার আভাস পাওয়া দায় ইশ ওবৃদাক্পির কাহিনীতে । বৃষ'ফলি 
ছিল ইত্রাদছিবীর অতি আদরের একটি গৃহপালিত ধাহছ। এই ব্াদর তার লহজাত প্রবৃত্তি বশে নানা 
উপত্রৰ ঘটাত ; আর ইন্তসহিবীর আদরের ও অমুকল্পায় ফলে তাকে কারে কিছু বশবার স্টলার 
ছিলনা। এই উপভ্রধ উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পেলে এক সদয় দহ্ষীর আছ্কূলা সত্বেও দেবরাজ ইন 
মৃঘাক্চলিকে বিতাড়ন করে দিলেন। 

তারপরে কি হল ? ও কাছিনীতে চার কোন উল্লেখ নাই । এই সালপন্দ উপকখার একটি 
বিশিষ্ট লক্ষণ অন্তাঞ্গ প্রাচীন কাছিনীতেও লক্ষ) করা হাঈ। 

্াখেগের আর একটি কািনীয কথাও এ প্রপঙ্গে উল্লেখ কর! ঘায়। এই কাণিনীর লামা 
সরস; পলির। আর্ধগের গোধন অপহরণ করে নিয়ে গেলে লরদাকে উত্রাগোধনের লংবাম সংগে 
অন্ত পনিদের নিকট পাঠিয়েছেন । সরদার সঙ্গে পণিদের ধাদাছধাদেয় মাধামে দূর পৰ অতিক্ৰম 
ফরে সরমার পনিদের দেশে আসার সংবাদ পরিবেশন কর! ছয়েছে। পলির। কিন্ত ইন্জেয প্রতি 
কোন শ্রদধ। প্রদর্শন করল না এবং সরমার দৌত) কাধত বার্তা পর্ধঘশিত হল । 

অনেকে এই কাহিনীটির হবে] কোন বতিহালিক ঘটনার ছাহ লক্ষ করেছেন। রুপকথার 
কাহিনীর আড়ালে অনেক জাগার ইতিহাসের কোন বিশ্বত খটনার আাভাষ থাকলেও কাহিনীগুলি 
মূলত দাধাযণের রলঘোধকে পরিতৃপ্ত করবার ছগ্তই পরিকল্পিত হত । এই গচটির লংবেদনও মূলত 
রপকৰারই পর্যায়ের । এই ধরণের লোককথ। ব। রপকথায যে ব্যাঞ্জনা খখেদের় লামনেই লমাজে 
লমাদর লান করেছিল এই কাহিনী ওলিতে তার প্রাণ নিহিত রয়েছে ল্েহ নাই। 

হরপ। সঙ্ভ)তার সঙ্গে সংস্মিট কতগুলি লিলযুত্র॥ এছল কতগুলি চিএৃক্ত লক্ষ্াকর। বায় 
ধায় দুলেও কোন না কোন আনশ্রি্ কাহিনীর অনি লহজেই অচুমান কথা যায়। এই লব 
কাহিনীর দুলে ফোন দেবদেবীর মাহাত্মা প্রচাতেরও হয়ত প্রচেষ্টা ছিল। এই ধরণের একটি (লিপ 
সুতা হুই অশ্বথ বৃক্ষের ডালের হাধখানে দণ্ডায়মান একটি নারী মূতি আছেল। এই মুতির সম্মুখে 
উৎলর্গের একটি পণ্ড ছা) নীচে শ্রেণীব্ধডাৰে দও্ডারদান সাতটি দৃতি। লযমন্ডদিলিয়ে হয়ত একটি 
কাহিনীর কোন একটি বিশিষ্ট দৃশ্তকে রূপারিত কর! ছয়েছে। দে কাহিনীর প্রধান প্রতিপান্ধ হয়ত 
অশ্ব বৃদ্গানর্গত দেবতার মিম! প্রচার । পরধর্তাবূগে ভি ভিন পুবাঁপ কাহিনীতে নানা বেবদেবী 
সম্পর্কে ঘেলব লোককখান্ব উল্লেখ পাওয়া বায এই সিলদুত্ৰায় সর্ছবি্ট কাহিনী চিত্রের সঙ্গে তার 


লিফট দাদৃশ্ত উল্লেখ বোগ)। 
৯ 








৬৬ গল্স-ভারতী [ মাধাড় 


লোকজপাহ এই তাবে ছুটি ধারার প্রবর্তন হয়ত অতি হুপ্রাঠীন কালেই ভরতে চ্েছিল। 
এর একটি একটি বিশিষ্ট গতি অবলম্বন করে দেব-দেবীর অলৌকিক কাধকলাণের কাছিনীকপে বিকৃত 
এবং প্রচলিত হতে খাকে | এই পর্ধাইই ইংরাজীতে বল। ছয় 1150১010451 এই দরণের দেঘোপাখ্যান 
ও মূলত লোকফথা, তবে এই চদেবোপাখ্যানকে কবলছ্ধন করে সাধারণ মাহীর দখা দেবদেবীর 
প্রত বিশ্বাস ও ভক্তি সঞ্চারিত করা এবং এই বিশ্বাল ও ভক্িকে ক্রিয়াস্টল রাখার প্রচেষ্টাই প্রাথান। 
এই প্রচেষ্যার অন্তঃালে অনেক সম স্বাধাত্বেধী পুরোহিত সরদারের সং্জ উপাঞ্জন প্রবণ্চ। ও 
লাখারণের উপর প্রভাব বলায় রাখবার ইচ্ছার প্রকাশও স্পষ্ট হয়ে ওঠে। কিন্তু ₹। লও এই লব 
গ্েবেোলাখ)ালর উদ্ভব ও আবেদনের পেছনে সাধারণ দানবের লোক-কখার প্রতি অচুৱরাগ ও গলপ 
শোনার সহজাত ইচ্ছাটি অত] ুম্পট। লোককধার একটি গতি প্রধাৰ এমনি করে দেবোপাধ্যান থা 
দিখলজিতে পারণত হলেও মানবের লহছ গল্লাজরাগ লকল লোফকখাকেই দেবোলাখ্যালে পরিণত 
হতে দেয় নাই। ভারতে ছ্েবোপাখ্যান নিরলেক্ষ (নছক পোককথারূপেও অনেক উপখ্যান সমাজে 
প্রচলিত খেকে গিয়েছিল । আর এই ক্ষেতে ভারতের কিছু বৈশিষ্টাও ছিল) 

অঙ্গা লতাতার ক্ষেত্রে ছেবোপাধ্যান ছাড়া অন্ত লোককৎার কোন বিশেষ মর্ধাদ। উচ্চন্তর 
পমাতজে স্বীকৃত ন! ॥ওয়াঃ দেই সব পোককথ! নিছক চ০18091 রূপে অত্ন্ত নিছম্তরের সাধারণ 
মানবের সমাজের সম্পগ তপে পরিগণিত হয়ে পড় দ্বিল। লদাজে গুধতেদ অত্যন্ত প্রথল থাকায় 
পাশ্চাত্যে ॥১৫৮০]০৪7 ছাড়া অন্ত কোন পল বা উলাখ্যান উচ্চতর সদা বিশেষ সমাদর লাত 
করেন ব। উচ্চ স্তরের সাঞিতো উপজীধা হয়ে উঠতে পারেলি। কিন্ত ভারতে লোক কথার গতি 
প্রবাহ নিদন্ব গতিপথে বিশ্ৃত স্বীকৃতি লাভ করেছিল। 

এখানে লক্ষটীর ঘটনা এই যে ভারতের লোককফধাগুলি নিভান্ত সাধারণ মানবের নখে 
মুৰে প্রচলিত হয়ে খাকলেও সেগুলির গতিবিধি উচ্চতর সদাজেও কিছু কম ছিল হা। এবং 
প্রয়েজন নত লাছিতোর ভাষা পরিষাজিত ছয়ে বিতি ঘুগে উচ্চতর লঙগাত্বও দেখলি যেই 
লমাদর লাজ করেছিল । প্রাচীন বৈদিক লঃ(5) ও বেদ পরব! ঘ্ুগের লাঞছিত্যে এই লোককখার 
অনেক পরিচযই বিদুত আছে। এর পর মহাতারত ও রামায়ণে বছ.লোককখা অছ্ভ ও যোফজেছে 
সংকলিত হছে রয়েছে দেখা ধার । এই সব লোককথ্যর অনেকগুলি দেবোপগ্যান, দেব দেবীর মহিমা 
প্রচারের দস ক্টিত-কাছিনী। অগগুলি সাধারণ উপাখ্যান ; ফোন কোন ক্ষেঅ কিছু আগশাদুলারী। 
আন্ত নিছক উপাখান বাত্র। সুপ্রাচীন এ লাহিত্ো সংকলিত এই ধরণের লেঃককখার বৈচিত্রা এবং 
বিভতি অতান্ত চমকপ্রন্থ । কিন্তু কেবলমাত্র উপাধ্যানের সংকলন রূপে পা(লভাবা রচিত জাঁতকমাল! 
এবং প্রেত, ও বিদাল ৰথ, নাত পরিচিত উপাধ্যানমাল। প্রাচীনতায় ও বৈশিষ্টো পৃথিবীর সাহিত্যের 
ইতিহাসে অপ্রতি্বন্থী । 

আদহুমানিক পৃৱপূর্ব বিহায় ব। প্রথম শতকে রচিত জ:তকে৷ পল্পগুলির উপলক্ষা ভগবান বুদ্ধের 
পৃধতন আীধলের ঘটনা | গঙ্গার বিখ)াত অশ্বখরৃক্ষদূলে তপশ্তাকালীন বোধি বা নি্ধাণ ল।তের অধয্যবহিত 
পূবে বুদ্ধৱেৰ অকস্মাৎ নাতিব্বৱন্ব লাক করেন ও প্রধহদান ধারার গার স্তিপটে বিগত বহ আলোর 
কাহিনী প্রোজ্ছল হছে ওঠে। ঝিলিটকের নিঘাল কখ| বাচে পরিচিত উপাখ্যান মালার দূরে লিঙ্গান 
উপাখ্যান রূণে কিছু কাহিনী লবি করা হয়েছিল । পরে জাতক নাদে লংকলিত এই কাহিনী 











১৩৭৪ ] ভারতের সম্পদ উপাখ্যান সাহিত্য ৬৭ 


লমুছের দখো আয়ও বহ উপাধ্যালেও লদাবেশ কহা জহ( প্রত্যক স্টপাখাযনই (কচু লা কিচু 
আদর্শগত ইঙ্গিত সঙ্জিবিট খাকলেও গম্গুলি নিছক গলন্ধপেও প্রন্ৃত পরিমানে শপচোগা। আর 
এগুশির জনপ্রিঃহাও থে খুবই বিস্তৃত ছিল এবিঘবে ক্ষান সন্দেহ লা । আন্রহান কঃ! হয়েছে 
দে লে ধুপে প্রচলিত অলংখ্য রূপকথা সংগ্রহ করে বৌদ্ধরা বগৰান বুদ্ধেঃ যি) প্রচারের 
জঅন্প জাতকছাল। ক্কপে প্রচাত্রিত করে। এই কাকিলীর আঅনেক্গুপর অন্পরালে গংবসংকরা প্রাচীন 
উ্তিহালিক তটনার ছা লক্ষ্য করেছেন। লেই শত ছাতকে উল্লিখিত বনুদের ও দেবগর্তার 
লন্ান কদ্দ দে ত্রান্থপা লাফিত)এ প্রখ্যাত বাতছেৰ কৃষ্ণ একখা সর্বজন ন্বীকার্দ। শরণ 
জাতকে রামপুর হুলারচত দশরখ রাদচন্ত্র খিত কাহিনীর এক অন্তত কুল পক্ষা কণ হায়। 
যার ছাতকে সুদুর বাবীলনের সঙ্গে পশ্চিম সমু্রোপকৃতে অবস্থিত কুক (বর্তচ!নব্র'5) বদ্দতের 
থামে যে ধাণিত্য চলত তার হুল্পই পরিচয় অনন্বীক্ণর্ণ। এইসব বৈনিঠ্া ৪'ড়াও হট এাদাযিকান্ডুলি 
নিচক গল্পন্রপেও গচার রসগর্ত সে বিষয়েও পণ্ডিত 





হল কোন অঙগইৈধ নাট । 

ভারতীয় লোককখায বৈচিত্র এবং শলরলতা যে কত মিমাদয তার বগম পচি বিধৃত হছে 
আছে প্রণ!চ। রচিত শুধৃহৎ কাছিলী সংগ্র্ক বৃৎকখা নামক গ্রন্থে । এই গ্রন্থ ভারতের কাডিনী.লা[। তোর 
এক অদুল] ল্প্দ। বস্তুত: ভারতী প্রতিভা ক্ষেত্রে নিছক লোককথাকে কি পরিমাণে রসগর্ত এবং 
স্পডোগ্য করে তোলা ধার এই বৃহৎ কথা তার সপ্তম পরিযতর । 

এট প্রদক্ষেই উল্লেখ করতে হয় কথা লিৎ সাগর, বেচাল পঞ্চৰিংশতি, ঘযত্ৰিংশ পুুলিকা ও 
বিক্চুণর্ণ। বিরচিত মিএতেদ মিত্রলাত বাধে অভিহিত পঞ্চচত্ব কাঠিনী গ্রন্থের এই লকল উপাত্টান ধা 
কািনী গ্রন্থের কোন প্রতিধন্থী ভারতের বাইরে ঘড় একট) বাই । আরবে? লঙ্এ্র র্নীয় কাহিনী 
ভারতের কাহিনী লাহিতোর মতই বৈতিতপর্ণ কিন্তু এ কাছিনীর বিপতি লীমিত। আর প্রীকদের 
ইদপ,ল .ফবল্লও ঘায়ংদ্ের অগ্ুধারিত পঞ্চতত্র কাহিলীরই উউ-বালী তপান্তর মনত । 

ব্দারতের এই লেককখার সম্পৰ কালার্ণ। হসক্ক্রম বরে আজও এ্রচলত রয়েছে। ভারতের 
বাহিতিিক লক এই পল্পদতে হথেই ধর্ধ'দা দেন লাই । এই বিশ্বীত রপক্খার মৰো গল সংগঠন ও 
আস পরিবেশনের হে কৌশল নিত স্থাছে তার যখাদোগয উদবাটন করতেন যে কোন লাকাতাকই 
বৈপ্বেশিজ গল্পরচন। কৌশলকে' অতিক্রম করে ভারতের চিরাচাদ্রত গম্এচনা কৌশলের সাঙাযোই 
প্রতিষ্ঠালাত করতে পারেন এবিষয়ে কোন দন্দে নাই৷ 





পৃথিবীর প্রথম ধর্মঘট 
পা ইতিছালে প্রথম কার! ধর্মঘট করেছিলে।। লোবিয়েত সংবাদ লংস্ব। এলি, এন 
আনছেন আখেক্দের জুপিটার মন্দিয়ে মে গ্রীক বাণী ধাদকেরা নিধুত্ব ছিলো তাহাই 
পৃথ্ধ।র প্রথম ধর্যঘটকারী। কর্মবিরতির লদচরে খাপ্র গ্রহণ করা চলেনা, দম্দির কতৃলক্ষের এই 
নিষেধাজ্ঞার প্রত্ধাদে তার! ধর্মঘট করে। ঝী:পু: ৩১৯ আনছে) 


তিখারীদের প্রারকপত্র 

দয়|-দাক্ষিণা উদ্দেক করার অত্র শুধু পার্থ] নিশ্ফল বিষেচন! কবে দাবী নিয়ে হাজিয় 
হয়েছে জামসেদপুরে কেক হাজাচ ভিখারী। বর্তমান কালের গুরুতর খাস্য-পরিস্থিতির পরিপ্রেক্ষিতে 
দরিজ তোব্দনের প্রস্তাব এক্স করেছে। একটি স্রারকপত্রে নিজেদের লিগগাফণ অবস্থায় বর্ণন। দিয়ে 
ভিখাহীরা জানার অচির়ে বদি ভাগের বাচবার আত খান্যের ব্যবন্ধ! ন! করা হয় তবে দেখ! যাবে 
রাস্তাঘাট তিখারী-মৃণ্ডলেহে ত'রে উঠেছে। 


সমুদ্রের দিচে দেয়ে 

মেরী মার্গারেট রেডেল বিশ্বের একজন পরল! বন্থরের লাতারু। সম্প্রতি তিনি সমুত্রেত্ব নিচে 
ছা ঘন্ট। কাটিয়েছেন। তিনি বিফ করেছেন লযুয্রের নিচে তিন দিন খাকছেন। 

মিল রেছেলের ৰয়েল ২৯। কিনি আমেরিকার দেয়ে। তিনি বলেন: *পমৃত্রেছ তলার 
স্বাধীনভাবে বাল করধার চেষ্টা আছিই প্রথম করছি।" 

ছিয জলে থাকার লদয় হাতে ঠাও লা লাগে তার জনত তিৰি রবারের পোষাক বাবছাও 
কয়েন। এছাড়া গার মল প্রতি খণ্টায় অস্থিজেন লরবরাহ্ের বাবস্থা করেছিলে! কলের নিচে 
খুমোবার আন্ত একটি গরদ বিছান।রও ধ্যধস্বা ছিলো!) 


চলতি ছনিছা। 


ঘেরীর সংবাদিক শ্বামী_এযস্টইস গুভউইল অনিয়েছেন ছঘন্টা আলের তলার খাক্ার দরুণ 
মেখ্ীৎ কন দুটির চিতয়ে একটু স্দস্ুবিধার সৃষ্টি হয়েছে) তবে এ লব ছুঝুতরীয়ই হয, দিন কেকের 
হখোই আবার ঠিক হয়ে যাবে। 


আনত উইল 

আমেরিকার এক ধনী লতি মানা গেছেন। মরার লন তিনি উইল ক’ৰে রেখে গেছেন 
দু-লক্ষ ভলাঘ। আত্মার অস্তিত্ব খিন প্রাণ করতে শায়বেন ওই [বিপুল অর্থের আভিকারী তিনিই 
কবেন॥ ভদ্ৰলোক দার! যাওয়ার পর থেকেই এ পধন্ত বহ ছ্বাৰীদর চাবির হয়ে&ন। জান! বায় 
অন্ত ৯৫ আন লোক দাবী করেছেন থে আত্মার অত্রিত্ব তার! প্রমাণ ক্রেছেন। এর! প্রতোকেই 
টাকাটা দাৰী করেছেন। এমনকি ত নিযে আদালতে মামল'-যোকদম! পর্যন্ত শুরু হয়ে গেছে। 
এই ৯৫ গন ছাড়া এছটি প্রতিষ্ঠানও ওই অর্থের ছ্াবীলার। প্রতিষ্ঠানটির লাঘ ক্িজিক]!ল রিলার্চ 
ফ্ষাউণেশন। প্রতিষ্ঠানের পক্ষ থেকে ধল। হয়েছে, যেহেতু অশরী তি অব্য বালে কিছু লেউ অ্তরাং 
ওই অর্থ এই প্রতিউ|লটিকে ছিলে দনত্যান্বিক গরেখণান বায়িত হবে, দাত্রবের কাছে লাগবে? 


গর্ভপাত 

একদিকে নীতির প্রশ্ন, 
পর্তলাতের দগে। 

বিদেশে ও আমাগের দেশে গর্তপাত্ খে করালে হয় এতে কোনে| সন্দেহ নেই। কথা হচ্ছে 
আমাদের দেশে একে বৈধ ব'লে ঘোষণা, কর। টিক হবে কিন।। 

রোমান সাব্রাবে]॥ বখন ক্ষছগিকু অব্থ। তখন গর্ভপাত ছিলে! একটি স্ব’ডাবৰিক প্রথা । ৰড়ে।- 
বড়ো আইনজেরাও একে লিদ্িদ্ত করতে লাহল পেতেন না) প্রাচীর বহ দেশে গর্তলাত ছিলে সম্পূর্ণ 
আইনসদত। 

আইবর্দের আবির্ভাবের সঙ্গে-লঙ্গে সুয়োলীরদের নৈতিক দৃষ্িতক্ষীয পরিবর্তন ঘটে) ওই ধর্ম 
বলে ধে জ্রণন্থ শিশু বত আছে। গর্তপাত অপরাধ বে গণ্য কয় শু হয়। সেন্ট অগচ্টিন 
খ্বোষণ! ফরেন £ হর বহু লন্তান ধারণের ক্ষষতা আছে, লে ধদি তা দারণ ন। করে ভবে তচগুলি 
সন্তানের হত্যাকারী বলে তাঞ্চে গণা করা হবে।” ১৫৫৬ লালে রাজা দ্বিতীর হেনরী গর্তপাতকে 
গুরুর অপরাধ ব'লে খোষণ! করেন ও জানান বে ওই পরাতে কেউ দোষী লাৰান্ত হ’লে তাকে মৃন্থা- 
দণ্ডে দণ্ডিত কর! হবে। 

১১২৯ লালে লোতিরেট রাশিয়৷ গর্তপাতকে বৈধ ব'লে স্বীকার করে। সামাঞ্জিক সংস্কারের 
উদ্দে্ত নিয়েই ওই খোষণা করে। কিন্তু ১৯৩৯ লালে কশ সরকার নীতির পর্ধিধর্তন কম্ে। ক॥কটি 
বিশেষ ক্ষেত্রে ছাড়া গর্তপাতকে বেআইলী ব'লে খোদণা করা হয়। 

১৯৪৮ লাল খেকে জাপানে গর্ভপাত বৈধ ক'লে স্বীকার করাছুরেছে। লেখালে ১৯,*** জন 
ডাক্তারের লাইলেশ আছে। তারাই গর্ভপাত করান। এর কশে জাপানে জন্মে হার খুবই কমে 
গেছে । জনলংখা। লমস্তান্বখ আংশিক সমাবান লব হয়েছে । 











কক লাহান্দিক কলাাণের প্রপ্র-_এই ছুই প্রশ্রই জড়ি(॥ আছে 








গল্প-ভারতী [ আধাঢ 


গর্ভপাত লংক্রান্ত আইনের ব্যাপারে ইংরাজরাট বোধহয় লব চাটতে রক্ষণসীল। ইলোত্ডে 
কোনো ম' গর্তণাহ ঘটলে তাকে আতীৰন কাদা ভোগ করতে হবে । অবশ ঘটনাপুশির খবর 
প্রায়ই বিচারকের আদালত পর্ধন্ক পৌছ্বাত লা । আমেরিকাতে গর্ভলাতকে বৈধ করাও আন্ত মা[দ্বালল 
চলেছে। কিন্তু এর পরিণাম কী জতে পারে লে সম্পর্কে স্পষ্ট ধারণা না খাকয়ে লেখানকর আই ন- 
আপীবিরা এখন পর্ধন্ভ মনস্থির ক'রে উঠতে পারেন নি) 

পর্তপাতকে বৈধ করার জন্ত জার্মানীর মেয়েরা জোর আন্দোলন চালাচদ্ধেন। নাংদীচদের 
আমলে গর্ভপাত পুরুহর অপাৰ পে গণা হতো) তার বন্য গুরু হত্ডের বাব! ছিলো । ধিতীর 
বিদ্বণূত্ের শেয়ে অবশ ক্গার্জারীতে গর্তলাত অপরাধের হত দূকুমও্ রহিত করা হয়। বর্তঘাল পশ্চিম 
জামাদতে কেবল ১৯১ লালে গর্তশাত ঘটাধার জন্ত ৮০৯ লোককে গ্রেপ্তার করা য় । 

১৯৩১ লালে ক্র'ব্সে যে পারিবারিক আইন গৃহীত হয লেই আইন এখন] চালু রয়েছে 
লেখে গতলাত ঘটালো ৰা গৰ্তপাচতের চেষ্টা করলে তায় জন্য এক থেকে পাচ বছর কারাদণ্ড এবং 
৩০,৭০০ খেকে ৬০১৭৯০ ফ্রাঙ্ পধ্জ জরিমানা দিতে হয়। একাধিকবার ওই অপরাধে [লগু হয়েছে এই 
স্বতিধোগ প্রদাণিত হ'লে জিদান) দিতে হয় ওই অর্থের দ্বিগুণ । অপরাধী শ্রীলোককে দেখা হয় 
ছ'দাল খেকে ছু'বছর কারাদন্ড আর তাকে জরিয়ানা দিতে হয় ৬**০ খেকে ১২,০০৯ ফ্রাঙ্ক । তাছাড়া 
ওই একই অপরাধে চিকিৎপক্ত, চিকিৎস। শাহর ছাত্রকে পাচ বছরের জগ্ত চিকিৎলার অধিকার খেকে 








বঞ্চিত কর! হয়। 
লাটিন আমেরিকার গর্ভলাতের ছু'রকম শ্রেণী নির্ণর করা হয়। এক হুলে। যহিলার লগ্গতি নিয়ে 


ছেটা করা হয়, দ্বিতাীর্লত তার ইচ্ছাও বিদ্ধ বে গর্ভলাত কমাহ্হ। শেষোক্ত ক্ষেতে অপরাধীকে নিতে 


হয় শাখি। 
প্ষেসডিনেতীয় দেশগুলির যথ্যে সুই ডেনই প্রথম ১৯৩ লালে স্বাস্থা, ঘানবিকতা ও লামাজিক 


কল্যাণের প্রশ্ন বিচার করে গর্তপাতকে বৈধ বলে স্বীকার ক'রে আইন পাশকয়ে। এক বছর লয়ে 
ডেনদার্বও অন্তজণ আইন পাশ করে। 

পর্তগাত বৈধ করা হবে কিন! এপ্রশ্ত নিয়ে আমাদের দেশেও তর্ক-বিভর্কের খড় উঠেছে। 
আঅধাধভাবে একে আইনের স্বীকৃতি দিলে দেশের পক্ষে ক্ষতিকর হবে বলেই মনে € 





সোনার দরে চুল_ 

খবরটা গুললে আপনার! অনেকেই অবাক হতেন কিন্ত কথাট। গল্প নঙ সত্য । ভারতবাধর 
মেয়েদের চুলের অঙ্ক পশ্চিহ দেশে এখন কাড়াকাড়ি লয়েছে। এছেশের দেচ়ের! বিশেষ করে ছায়া 
beauty conscious এবং up-to-the minute {ashionable তাদের এই অদ্ভূত 07822 | তবে লবচেছে 
বেনী পাগল দাকিণ দেশের যেছ্ের। এবং সে দেশের আতিন!ত দংস্রদায়ের দেঘের।। কলসিউডএর লবচেরে 
মাঙকর। শিল্পীরা এখন ভারতের ছেযেছের চুলের জন অস্বির_তার। এই অথুল) লম্প্দ থে কোন 
উদ্ঘরে কিনতে রাজী । ভারতীঘংদর কুচকুচে কালো-চুল বিশেষ করে তারতীয মেয়েদের আজান 
লঙ্গিত ভ্রমর কৃষ্ণ কেশগুচ্ছ আজ তাদের 'প্র হরে দাড়িয়েছে । রণলীদের নিত্য নৃত্তল চুলের (ashion 
তারজড্যেই চাই পরচুল1। প্রাণত্ুলানে। মনমাতানেো সৌন্দর্যের অধিক্চারিনী হতে হলে আজ আর 


১৩৭৪ ] চলতি হুনিয়া ৭১ 


bobbed hair a1 Bobbed hair—এখৰৱ ০৪০০৫ 95168 হাউ আজ দানি মুলুকে এক একটি 
লবচুলার দাস কম করে দুইশত স্সাড়াইশত টাক!। সাবাদের সেয়ের। এখবর শুনলে সতিট হাক 
লেগে দাৰে 15181 তো সর্যাহার!--তাদের নি(ক্েদেৱ,অপরূপ ক্ষেশের শোনা হ্রমর কষ আঙ্গাহু লব্ষিত 
কেশগুচ্ছ তাদের আগ কঙ্গনার আছে। ওদেশেত মেয়েদের দেৰাদেখি--এদেশের মেছেদের bobbed 
॥air ক্ালল ছয়ে দাড়াল । কিন্ত আজ হৰল পশ্চিম ছেশের সুন্দরীর! এদেশের মেচেদের শ্বতাবজাত 
লব্ব ঘন ক(তো চকচকে চুলের জন্য পাগল তখন অ:মাদের মেঘের কি করছে? 

মাকিণ দুলুকের একছন ধ্যবলান্ী ॥" চুলের জন্ত লারা পৃশিবী খুঙ্ছে বেডিযে শৰে 
্ঞারতে এলে খুটি গেড়েছে। যাড্রাে একটি আ+যোরকাল কোম্পানী কিছুদিন পূবে একটি পরচুলার 
কারবার খুলেছে । লেখানে এখন কথ করছে ৮** লোক । প্রতিমাসে তৈরী কজ্ছে২০**টি জাতে তৈরী 
আর ৮০৯টি মেশিনে তৈরী পরচুপ। । আমেরিকার হাজরে ছ হু করে বিক্রি হয়ে ঘাচ্ছে। এবং 
এতে কোটি কোটি টাক! তার) যোদগার করছে। এবারে এদেশের দন দাঠ্য চুল বিক্রির জন্ত যে 
ছড়োছড়ি করবে তাতে আয় আন্চধ্য কি? 














অনেক দৃষ্টাত্ডের নথে। একটি 


জার্মানির এবুর্ট অঞ্চলের একটি ছোট জ্বারপার নাদ প্লোটাইম। হাত্বার পাচক লোকের 
কাস। এই ছোট শহরে আছে একটি রাছগ্রালাদের ধ্বংলস্ত/পের মৰো ১৭৭৩ সালে নিদিত 
একটি হর্গ। 

দুগটি ছিল ঝথপ্রাহ। ১৯৪৪ লালের পরে স্থানীয় আধধাসীরা দাবি তুললেন ঘে দুগুটি 
একেবারে ভেঙে ফেলা ফোক, কেনন! দৃশ্য ছিলাবে সেটি খুৰ ানাভিরাদ ছিল ন)। 

কিন্তু তর্গটি কেঙে ফেলার বিরুদ্ধে ঘোরতর আপতি। জানালেন ভারপ্রাপ্ত ইঞ্ছিনিহার। তিনি 
বললেন যে দুর্গটি ভেঙে ফেলতে ছলে প্রচুর খরচ পড়ে যাবে । তার চেয়ে দুর্গট নতুন করে গড়ে তুললে 
শহরের একটি লাংস্কৃতিক কেন হই উঠতে পারে। 


প্রস্তাব শুনে অনেকেই হেসেছিলেন, বলেছিলেন বে ব্যাপারটা! হয়ে দ/ড়াচ্ছে পুষে সৌধ নির্মাণ 
করার মতে।। কিন্তু তা লবেও প্রস্তাধটি কার্ধে পরিণত হ₹ল। স্বানীর অধিষাসীরা প্রথমে নিতান্তই 
কৌতুহলী হয়ে দেখতে এলেছিলেন, পরে অতিঘাত্রার আগ্রহী হয়ে কাজে হাত লাগিযেছিলেন। 

এমনিভাবে যেখানে ছিল একটি ভাঙা দুর্গ সেখানে গড়ে উঠল জাবখর-প্রেক্ষাগৃহ-ম্চ ইত্যাদি 
সমেত বিরাট এক সংগ্তি-তবন । 

এই নির্দাণকাত্ধে ১৫,৯০* আর্ক বার কর: হয়েছিল সাংস্কৃতিক তৰিল ছেকে। ানীর 
অধিবালীঘ! কোনে পারিশ্রদিক না নিয়ে শ্ছেচ্ছাপ্রাণোছিত হছে বে-লরিমাণ কাজ করে দিয়েছিলেন 
তান দুলা ছিল প্রাঃ ৩৪,০০০ হার্ক। 








উুজ্ছোতির্যয় 


ভারত বলাম ইংলণ্ড ৷ দ্বিতীল্প টেস্ট ৷ 
লর্ডস মাঠ ৷ আরম্ভ ২৩শে জুল ১৯১৭ 


প্রাককথন 
বম টেস্ট-এর দ্বিতীয় দক অপ্রত্যাশিত এবং চমকপ্রদ ব্যাটিং লাঞ্চলোর পর ভারতীয় 
বেলোযাড়বের চনে'বল যে ফিরে এসেছিল পরবতী ছুটি খেলায় তার নিশ্চিত প্রমাণ 
লাওচ) গেছে। ক্েচত্রি্জ বিশ্ববিস্যালযকে ভারত উনিংস-এ পর্বাঞ্জিত করেছে এংং তার পরের খেলার 
কামপশাধারকে কায়িেই দিয়েছে বলা চলে । হ্াদলশাক্জারের দ্বিতীয় ইন্ংল-এ শেষ ৰ্যটলমাান 
মৰন খেলতে নামলেন তখন ছারজিতের করলালা হবার অক্যে ছ’সযত ৱান ৰাকি। এদিকে জার একটি 
হাত ওুবার খেল৷ ₹বে। লেই ওভারে অমিত বিক্রদে বল করেন স্থত্রত গুহ । এই খেলায় তার 
আগে তিনি দুটি উইকেট পেযেছেন। শেষ ওশ'রে ওর দুটি বল গেলোয়াড পা দিয়ে আটকালেন। 
দু’বারই পূর্ণ বিশ্বালের লঙ্গে দৃঢ় ঠে এল. বি, ডবলুর আবেদন আলানে। হয়েছিল। দু'বারই আল্পাছার 
লেই আবৰেদন নাকচ করে দেন। ওখানকারই একটি পত্রিকা মন্তযা কর। হয়েছিল যে খিঠীর 
আবেদলটিতে কোন তুল ছিল লা এবং ভারতের দৃর্তাগা ফেখ্যাচটি তার। জিততে পারলো না। লে 
মাই ঢোক, এন্ডখ। আজ নি:লংশ য়ে বল। মেতে পারে থে অনুকূল আবহাওয়া পেলে ভারতের খেলোয়াড়রা 
খেল) ঘেখাতে পারে। কিন্তু ভারতী পেলোয়াড়দের মধ্যে দক্ষতার অভাব লাগাকলেও সেই দক্ষতায় 
এবং খেলার মান বজায় রাখধার জনকে হে দৃঢ়তার প্রয়োজন, তে যানলিক ৫ হকার, হার আঅতাব 
শ্রাই দেখা দায়, ফলে আজ চযংকার খেললেন, পরের দিন একেবারে হা-তা। এই খুব ভাপ, এই 
খুব মন্দ, এর কলে আব্মনি্তিরত! কমে হা, মনোবল নষ্ট কাথ। 
ছুধলেরই নির্বাচিত খেলোয়াড়দের নাছ প্রকাশিত হয়েছে। প্রথম টেস্টএর ভ্বিশতাখিক 
রানের কতিত্ব অর্জকাধী গেলাছাড় ধছকটগল থেকে বাদ পড়েছেন। ছুশোর ওলর রান করলেও 
গার শখুক গতর খেল! হবে যজধবা শোনা গিছল পরবতী টেস্ট-এ তাকে অলতুত করা হবে ন)। 
ছু'তিনজন নুন খেলোয়াড়কে এই টেস্ট-এ ইংলণ্ড সুযোগ দিয়েছে । 
ভারতের খেলোয়াড় লিবাচলে ভাবতীক নির্বাচক মওলা অন্রবিধার পড়েছেন। ঘে।হল ও গং 














১৩৭৪ ] খেলাধূলা নত 


আন খাকাহ ঠাদের দলকৃক কর) হলি | হহুদস্ব লিংও লম্পূ্ব সত্ব দল) দাই কোক আশাকরি 
খেলার দিনগুলিতে তিনি দ্পূর্ব সক্ষৎ খাকষবেন। তিনি দলের কম তরল! নন। 

ভালে নিব্যচিত খেলোয়াড়দের নাহ নীচে দেওয়া ছল: 

তারতের পক্ষে : 
পাতোনি ( অধিনায়ক ), দিলীপ লরগেশ।ই, আহ্ধিত ওয় দেকার, চান্দু বোদ্ধদে, হচ্দপ্ত লিং, 
রুপি সুতি, লি হুতক্ষণ্যম, প্রলয়, চন্রশেখর, বিযেন বেদী, এক ইঞ্জিনিয়ার ও বুধি কুন্বেরন । 
= ইংলপ্ডের পক্ষে :_ 

ভ্রাহান ললো ( অধিনায়ক ), 'কেন ব্যাত্িংটন, বেসিল ডি অলিকিয়ের।, টদ গ্রোজ্তনী, রে 
ইপিংওছাখ, জন ছে, ডেলিল জ্যামিপ। ডেভিড ব্রাউন, রবীন হৰল, জন মাৱে, দ্বাদশ ব্যক্ধি কে গ্লেচার। 

প্রথম দ্লিম। 

ভারত টসে জিতলো। বিশেষ শুভ সুচনা । শুকনে। মাঠ । বৃষ্টি নেই। কিছু ভারতের 
আভাধলীঙ ব)1টিং বিপধ্র । দাত ১৫২ রানে সঞ্চলে জআাটট । হহ্মন্ত খেলতে পারেন নি । কিন্তু লেটা 
কোন কৈকিরৎ নগ্র। ভারতের শোচনীত ব্যাটিং দেখে লকলেই বিন্মহ। কোথায় গেল লেই মাচমুষ 
লড়িয়ে মনোভাব 1 কোথায় গেল সেই আন্মগ্রত্যহ? একমাত্র ওয়াদেকার «৭ বাল করে তার সুনাম 
বজাছ রাখলেন। সংরদেশাই ২৮, কুন্দবেরন ২০ আর এ্ুসছ ১৯ । বাকি লঙ্ষলে ১* এর খরেও পৌছতে 
পায়েন নি। ইংলণ্ডের কাষ্ট বোলার দ্ে। আর ব্রাউন দৃদনে ৬টি উইকেট ভাগাভাগি কর(লেন। 
এইদিন ইংলতে উইকেটকিপার শন মারে ভারতের ছল ব্যাটলনানকে আউট করে অট্রেলিয়ার 
উদইকেটকিণার ওালি গ্রাউটের সমান হলেন । এক ইনিংলে আর কোন উইকেটকিপারই ছ’লনকে 
উট করতে পারেন নি। অতএব ছল মারে বিশ রেকর্ডের ভাগিদার। 

চা লালের আগেই ভারতের প্রথম ইনিংস শেখ। ইংলও বাট করতে নাদল। দিনের 
শেখে তাদের রান ২ উইকেটে ১৯৭) তাছতের নৈয়াস্তজ্নক খেলা লব্ধ বিশেধজঞর। বলেছেন, ফাস) 
বোলিং চিরকালই ভারতের পক্ষে বিশ্ঠীযিক1। তার ওপর লর্ডল-এর সবুজ পিচে বল পড়ে কত চুটেছে 
আর ভারতের ব্যাটলম্যানর! লেইপব বলে খোচা দিয়ে মরেছেন। 

দ্বিতীয় দিন। 

প্রচণ্ড দাপটের লঙ্গে খেলে ইংলগ্ডের ব্যাটল্থানরা ৩ উইকেটে ২৫২ রান করলেন। তারপর 
বৃষ্টির অস্যে খেল! হুগিত | ধূরদ্বয ব্যাটলম্যান ধ্যারিংটন-এর দূর্তাগ্য লওঁল মাঠে তাঁর সেঘ্রী হল ল1। 
৩ রানের জর তা খেকে বকিত হলেন তিনি। উম গ্রেজনির নট আউট 5৪ বিশেষ উল্লেখধাগা। 
৩কমাত্র চশ্রশেধয় ছাড়া গার কোন তারতীয বোলারই হুবিধ! করতে পারেন নি। 

তৃষ্ঠীয্ন দিন । 

৩৮৬ রানে ইংলণ্ডের ইনিংস শেষ । ভার মধে। গ্রেজলি একাই ১৫১1 এট নিয়ে তিৰি টেন্টে 
নটি দেরী করলেন এই খেলার লেগ্টুরী করতে তীর ময় লেগেছিল ৩ ছণ্টা ৩৩ দিনিট । কানের 
মখো একটি ৮ ও চোদ্দট ৪1 তাততীঃ বোলারদের মধ্যে তত্রুশেখর হটি উইকেট দখল করে বিশেষ 
ভ্কতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন । 

১০ 








৭৪ গল্প ভারতী আযাঢ় 


চতুখ দিদ। 
চতুর্থ ছিলে দধ্যান্ বিরতির > ঘণ্টার মধ্যেই খেল খতয। ভারতের ১ ইনিংস ও ১২৪ রানে 
শোচনীয় পর্নাজয। দ্বিতীর ইনিল-এও্ড অপ্রত্যাশিত ব্যাটিং বৈহল্য। চতুর্য দিনের শুতে ভাৱত ২ 
ইলিংল আর্য করে। সারদেশাই আহত খাকাঘ বট করতে পারেনলি। একমাত্র কুন্দেরন ৪৭। 
বাকি সকলেই যেন বলির পাঠা। মৰাহ ভোজের পর মাত ৩£ রানে ৬ জন আউট । এই ইনিংলএ 
ইালিংওয়ার্থ এটি উইকেট দখল করে অসাধারণ নৈপুণোর পরিচত জেন। 

এই বেলাহ ি:সংশযে হা প্রথাণিত ইল তা হচ্ছে এই বে প্রথমত তারতীয় বযাটসমান(দের 
মধ্যো হক্ষতার চাপ দেখ! পেলেও, তীর। ভার হান বনায় রাখতে পারেন না। টেস্ট খেলায় থে মরণ 
বাচন দনোতাতের প্রয়োল-, যে আঅ'ব্যবিশ্বাল সারাক্ষণ মনের মথে) থাক! দরকার, ভারতীয় ব্যাটস- 
মাানযেয ত নেই । ফলে, একএক সমর বিছবাৎ ছীণ্ডির মত চমকপ্রদ খেলা দেখালেও লেই দীপ্তি তার। 
হরে রাখতে পারেন না | খ্বিতীয়ত:, তারতীও বোলিং অত/ন্ত নীচু গ্ুযরেছ। ফাস্ট ধোলার না থাকলে 
টেস্ট খেল। চলে লা, এবং ভারতের তা নেই। চন্রশেখয নিংলংশপে ভাল বোলান। কিন্ত দলের 
স্পীল বোলার মাও তখনই কার্যকরী কম ঘৰখন দলের ফাস্ট বোলার বিপক্ষ গলের ব্যাটিংএ প্রুথহ জাঘাত 
ফেলে তার দধ্যে ফাটল ধরিরে দেয়। 

জাঘততর অতীত সফরের কষা এই লগতে মনে পড়ছে। তখন ক্রিকেটে ইংলও দিগ বিনয়ী । 
দিকপাল নামী লব খেলোঢাড়। তালের বিরুদ্ধে রণ করুন ১৯৪৬ সালের ভারত সফকয়। মার্চে, 
মালজড়, মুন্তাক আশি) পাতোঁদি, অমঃনাৰ, অগরলিং, নিলার। দানকড়ের মোট ১১২৯ রান ও 
১২৯ উইকেট, ব্যাটে বলের লদান অসাধারণ কৃতিত্ব ॥ বংসরের শ্রেষ্ট ৫ জন খেলোয়াড়ের মধো স্বীকৃত । 
ছার্টেটএর মোট রান ২৩৮৫ ৷ গড় ৭৪:৫৩) একদাত্র আাডম্যান ও লাটগ্লীক ছাড়! আর খোল 
ল্য ফারী ব।াটলদ্যান ইংলপ্ডে গিয়ে অক মান করতে পারেলনি। বাক সেলব গুয়োলে। কখ। | বর্তমানে 
ইঈংলও ও তারতের ক্রিকেট ঘা দেখছি তাতে নিংলন্দেছে এই লত্য প্রকট যে এই দুই দেশেরই ক্রিকেটের 
মান অত]স্তু সেঘে {গরেছে। 





ভোর বোর্ড 
ভারত । প্রথম ইনিংস 

ডি লারঘেশ রই ক মারে বঙ্গো ২৮ 
এক ইঞ্জিশিয়ার ক মারে ব ব্রাউন ৬ 
ওয়াধেকার ক ইলিংওযার্থ ব এপিভের! an 
লি বোরদে ব ছে। 
লতোদির নবাব ক মারে ব ব্রাউন হু 
[সবার পুতি ক মারে ব অলিতেরা ৬ 
ভি স্বব্রমানিয্নাম ক মারে ৰ আরাউন . 
ৰি কুন্মেরন ক মারে ৰব দো ২ 
প্রলঙ্গ রান আউট ১ 
বেধী ক এমিদ ৰ দ্বো ¢ 
চনশেৰয নট আটট ২ 

অতিরিত। ৪ 


১৩৭৪] খেলা-ধূলা 


বোলিং--দে। ২-৫-৪240, ব্ৰাউন ১৮-৩--৮১--০, ১87 
ইলিংওরাথ ২__২__০_:১) 


ইংলণ্ড । প্রথম ইনিংস 
দে এডয়িচ কও ৰ সুতি 
ক্ষে এক বারিংটন ব চন্রশেখর 
ডি এল এদিস দ চন্ত্রশেখর 
টি গ্রেহনী স্টাল্প ইঞ্জনিয়ার ব বেদী 
বি অলিতেরা ক ও ব তজ্শেখর 
ডি ৰি ক্রেজ ক বোরগে ব প্রসঙ্গ 
জেটি মারেব চন্ত্রশেপর 
আর ইপলিংওহাথ এল (বি ভবলিস্ট ব চন্্রশেখর 





বর হবল ৰ বেদী নন 
ভি ত্রাউন কফ পতৌদি ব বেদী « 
জে গ্রে নট আউট ৮. 
অতিথি নত 

মোট ৩৮৬ 


বোলিং_হুতি ৩১-১০-৯৬৭১) হতক্ষখাম ৭১২০) চত্রশেখর ৫০-৯১-১২৭৪ 
হেপী ৩১-+১৩-৯৮-৩ ০ গ্রল ৩৮৫১ 


ভারত। দ্বিতীয় ইনিংস 
ঘি কুদ্দেরন এল বি ডধলিউ ৰ ইলিংওযার্থ 
এফ ইঞ্জিনিয়ার ক এমিল ব প্রো 
এ ওয়াদেকার ব রোছ 
লিধোরদে ক দো ব ক্লোজ 
পতৌগির নবাব ক গ্রেন্তনী ক ইলিংওমার্থ 
আর শুতি ক অলিতের। ব ইলিংওয়ার্থ 
হুত্রযনিয়াদ ক এডারচ ঘ ইলংখয়ার্থ 
ই প্রলয় ক আলতে)ব ইলিংওযার্থ 
বি এল বেগী ব ইলিংওয়াথ 
ৰি চত্রশেখর নট আউট 
ডি সারছেশাই অসুপস্থিত 
ব্ন্তিরিক্ত ১৫ 
মোট ১১০ 
বোলিং-_প্রে। ৮-৩১২-১+ ব্রাউন ৪-_-২--১*--) ইলিংওয়াৰ্থ ২২:০--১২--২৯-৬৪ 
হৰস ৮-১-১৮-/ ক্লোজ ১৫-৫-২৮২। 





শ্বপর্ণ রায় 
য়া ল্ট ডিস নে মাস পাইন একরতি শংয দো। স্থানীয় বুড়ো 
ও D স্‌ ডাক্তার চুপচাপ ব'সে আছেন । ওই এলাকারই 
কজন শিল্পী তাক্তারের ছোড়ার ছবি আ্্রাকছেল। ডাক্কারবাবু দেখছেন লেই ছবি গ্রীক) আকা! 
শেষ হতেই গল্তীরভাবে মাঝ! নেড়ে ব'লে উঠলেন : “বা! খাস! ছবি হয়েছে তে! আদি এট! কিনে 
নেষো।* শিল্পীর হাতে ভুলে ছিলেন এটি মুত্র! । 
শিল্পীর বয়েল মা সাত। ওই মুদ্রাঙ্িয়ে লে কী করেছিলে ত! জানায় উপায় আন্ধ আর 
নেই) তবে ওই মুজ্রাটিধ দূলা অপরিসীম আর পৃধিবীর লক্ষ-লক্ষ মান্য মল শঙ্ষের ওই নুড়ে। 
ভাকারের কাছে খণী। কারণ ওই ডাকার জানতেন লমঘোচিত সমাদর শিমীর অত্ববিকাশের পক্ষে 
ক্ষতখালি দকরী। তিনি এ-ও জানতেন বে শুধু-কখাহ চিড়ে ভেছেন।] তাই তিনি শিল্পী হাতত 
ভুলে বিচেছিপেন ও মুক্তা) শিচী ঘে ঘোড়ার ছবিটি এঁকেছিলেন পরে তার পিছে-লছে হাজির 
ছুয়েছিলো বিচিত্র জীব-জদ্ভর এক দীখ শোতাঘাতা। সই অবনত শিল্পীর মালল-অরণা ধেকে। 
সেদিনের এই দালক-শিল্ীই পরবর্তীকালের বিশ্ববিজত প্রতিভা ওয়াপ্ট [িস্নে। এ্রতিন্রার একটা 
অভিশাপ আছে। পূর্ণ নট হবার আগেই ত্রিদিত হয়ে পড়ে। বেশির ভাগ বিখ্যাত লোকের আখন 
এই লতোর নক্গির । কিন্তু ওয়াপ্ট ভিন্নে এই নিয়মের আশ্চর্য বাতিক্রম। যতদিন জীবিত ছিলেন 
ভার প্রতিষ্ঠার বৃদ্ধিও ছিলো অধ্যাহত। বসস্পাতির মতে। তিনি দশ দিকে এবং উদ্ধে শাখা-প্রশাখা বিভ্ান্ 
করেছিলেন। 


৯৩৭৪] ছায়াবাণী 


লল এপ্রেলসের কাছে অরে কাটিতে ক্যালিকোণিযার মাটি জুড়ে যেন বেরিয়ে এলেছে 
এক আজব রাসা--ডিন্নের অলাবান্মণ কল) আয প্রতিকার স্বপ্র-দড্ডৰ অভিজ্ঞোান। একব্ন মাগ্রংষর 
মচনা, তই আরে! বিশ্বঃকর ৷ এই রচনার নাম গিল্লেলাগড। 

এই মায়াভূমির শ্রষ্টার নিঙ্ষের ভাষায় "ডিল্নেল্যাও হলে! এক আনন্দ ফেল, আরব্য বঙ্গলীর 
একটি নগর, তবিগ্কৎ কালের রাজধানী, লঙ্গী সত] আর জাদুর প্রদর্শনী, লৰায উপরে, শান্তি ও 
ভানের লীলারৃদি।”* আমেরিভার সর্যশেষ্ঠ স্বপ্র-বিক্রেতার সর্বশ্রেষ্ঠ স্বপ্ন ডিল্নেলযাও ৷ 

ওচাণ্ট ডিলনে হঙ্গি একটিও ছায়াছবি লা কুলতেন ভবু [হলি স্বরণীয় ছয়ে থাকতেন শিগুছের 
লৰ-পেয়েছিয-দেশ ডিলনেপ][তেহ আট) রূপে । ল্যরা ছুনিয়ার ছেলেমেছেদের স্বপ্র-তীর্থ ডিসবেল্যাওড। 
আয় বড়োয়াও্ড ওখানে গেলে ফিরে পাবেন দের কামানো শৈশৰ । যেন এক রাপ। জগৎ 
আত ধারে এনে বলিতে দেহ) হযেছে মাটির উলরে। এমনি মাচাবী ছিলেন ভিললে। ক্রোরিডাতে 
(ডিলনেল্যাত্ডের থিশুপ আয়তনের আরেকটি ঘায়া-উগ্'ল নির্মাণের পরিকল্পন। ভাব ছিলো। কিন্ত 
তার আগেই তার মুহা হলো। 

অতীত, আগামীকাল, কিংবা যে কাল কেনাদিনই আলতেস! সেখানে যাবার কোনে! উপায় 
ব্মাছে কি? আছে, ডিলনেল]া০৩ | লাগাম গক্ষণা দিয়ে একবার লেই আজব (দেশে ঢুকে পড়লে 
কত কিছুই না লজয়ে পড়বে? চোখে পড়বে আণবিক শক্তি পরিচালিত এজিন। একধাবে চন্ত্রগামী 
রকেট ৷ টুদরোলযাণ্ডের একটি মনোংম দৃত | ভ্রটিরায ল্যাও ধা সীমান্ত অঞ্চলে রে করেকটে 
সুরক্ষিত দুর্গ । কত্রিম নদী । অবাক হতে হয় আ]াডতেলচারল্যাণড দেখে । লেখানে ঘন বন-জ। 
মাবে-দাৰে ছোট-ছোট কুঁড়েঘর । আর ফ্যান্টাসিল্যাও্ড ব। করলার দেশে সব চাইতে আগে চোখে 
লড়ে ৭* ফুট উচু একটি ছুর্ণের চু ক্যালিন্কোনিয়ার অক্গাশে বালমল জরছে। 

ডিলনেল্যাণ্ড বুঝি এর শষ্টার ছ€নরই প্রতিছবি। অভীত আর তবিস্তৎ এখানে পরস্পরের 
প্রতিবেশী। এখানে সব জিনিসই আরে ছোট কিছু বেখাপ্জ' ন। এ যেন লালিভাতের দেখা 
বামনদের দেশ । বাড়ি-ঘর, আব-ছন্ত সবই ক্ষুাইতন। গ্রক্টটি জিলিলেই লক্ষ। কর। ধার লরযার 
লচেতন, দার প্রয়াল । 

ডিলনের জপ্ম উত্তর চিকাগে শংরে। ১৯৯১ লালের «ই ডিলেৎ্র। ঠারাচায় ভাই এক 
বোন) ভাইদের দধো ডিলনেই সবর ছোট । বাৰ! এলিঘাল ভিলনে। জ্বীবনে লব কাছেই হাত 
লাগে দেখেছেন, কিন্তু কোনে। কান্ছেই সফল হলনি। তবে তালে বেহাল৷ বাজাতে পারতেন। 
ওয়াণ্টের মা ক্লোর! ডিলনে ছিলেন হালিখুী মহিলা । 

প্লোরিভাতে গিয়ে কমলালেবু ফপাবারহ ঢেষ্ট। করেছিলেন এলিঞাল ডিল । লাকেননি। 
অনধারাপ ক'রে ফিতে এলেছিলেন। চাববালের চেষ্টা! ক'তেও ম্ববিধ! ফলো না। 

ওয়াপ্টের লব চাইতে বেশি খাতির ছিলে। তিন নর স্তাই রঃ-এর সঙ্গে । রহ পরে বলেছেন: 
“ওয়ান্ট লৰ-লদরই বেশ হাপি-খুস ৰাকতে।। সবাই ওকে ভালবালতো । ছেলেবেলাতেই ওর ছবি 
আকার ভীষণ ঝোক ছিলো । একবার তে। আমাদের ঝক-ঝকে শাদা বাড়িটার দেৱাল ছবি একে 
তায়ে ফেপলো । আর ছবিগুলি আকলে। আলকাতর] দিযে” রয-এর কাচ থেকেই জালা ধায় 
তাদের বাড়িতে ছিলে। নানারকম পোষ। জীবজত্ব, এমন কি শূযোরও। 








শ্ঈ-ভারভী | আখাঢ় 


আঙ্গ বছ তপুকথা গ+ড়ে উঠেছে ওঠাল্টের শৈশব আন ছ্িরে। ভবে গর শৈশব যে 
ধারিভ্রের মঝো আতিবাকছিত জয়েছিলো এতে লঙ্দেছ সেই) পংলারে হখন তঙ্ছকর অন্টন চলেছে 
সেরকম এক দিল) এলিয়াল ডিলনে জ্রানালেন খামারে যে মাখন হয় তাঁত সবচুকূই বিক্রি করতে ছবে। 
বাড়িতে একটুকুও বাধ জুৱা চলব না। এমলক্ষি কাচ্চাবের জন্ঠগ রাখ! যাৰে ৭! । ক্রার। ডিলনে 
হ্বমীর হুকুমের বিরুদ্ধে একটি কথাও বললেন না । লেই রাতে পৃংস্থামী খাবার টেবিলে বসে দেখপেন 
ঘেলেমেঘ়ের!। লন ধজিত কটি নীরবে হে লিচ্ছে, কোনে! বাদ-গ্রতিৰাদ না! ক’য়ে। তিনি অধাকও 
হলেন, খুশিও কলেন। আলে, যা কিন্তু প্রতিটি ক্ষার নিচের দিকটা ললী লাগিয়ে দিয়েছিলেন; 
উপর থেকে তা বাবার উপায় ছিলোন।) 

মালেনাউন খেকে ডিল(= পরিবার চলে গোল! ফানলাল শহুরে । বড়ো শহর কানলাল। 
সেখানে এলিয়াস নিলেন খবরের কাগজ সরবরাহের কাছ । রগ অ হা ণ্টকে খুম খেকে উঠতে 
কতো জোর চারটার । স্কুল বলার আগেই বিলি ক'রে আসতে হতো কাগজ। কুলের ছুটির পরে 
আবার বেরুতে হত্তো বৈকালিক কাগজ বাড়ি-বাড়ি পৌছে গিতে। 

ওছাল্ট স্কুলে মোটেই ভালে ফল দেখাতে পারেননি । শারীনিক ক্রান্ির জন্য । বিচীয়ত 
কুলের পাঠ তার কাছে ছোটেই কআনদ্ছর বিষয় ছিলো না। পবস্সি দাষ্টার মশাইরা আমাকে বুখিয়ে 
বলতেন থে লেখাপড়। শিখলে আমায় জীবিকার হুবিধা হবে কিংবা পাটিগণিত শিখলে একদিন 
আঘকযের কিপাৰ করতে সুবিধ। ₹বে তাহ'লে হয়তো যদাঘোগী হড়ৃম। কিন্তুসে রকম কিছুই তারা 
বলেন নি বলেছেন ওয়াণ্ট। 

আীবিকার তাগিদে আরে) নানারকম কান্দ করতে হয় ডিলনে ভাইদের । কানলাস শহর 
আর চিখাগোর হাঝপথে চীনাবাদাদ আর দিঠাই বিক্রি করতে ভালে! লাগতে! ওয়াণ্টের । হকারের 
ঘুনিকর্ম প’রে নিজেকে কেমন গৰিতই মনে হতো) পাক গাড়ি চুকতেই চলন্ত ফামর| খেকে 
লাফিয়ে আদবার লম নিব্দেকে দলে ততো] বীর । স্বানীয় বর্জমঞ্চে অভিনয়ও করেছেন মাধে-দাযে, 
চালি চাপলিনের অনুকরণ ক'য়ে। জীবনের শেষদিন পর্যন্ত ডিলনের ভিতরে বাধে দাথে মাথাচাড়া 
দিয়ে উঠেছে অভিনয-স্পৃ₹1) 

আছেরিক) যোগ দিলে| প্রথম মহাতুদ্ধে। রর কাজ নিলে। নৌবাহিনীতে । ওদ্াপ্টেরও ইচ্ছা 
যোগগেল। কিন্তু গায়রে যোগ দেয়ার ধয়েল চখ] ছ়নি। বঙ্েল তাড়িয়ে শেষ প্স্ধ হলেন ফ্লান্দ 
রেডক্রণ আ(দুলেন্রের ড্রাইভার) কিন্তু তখন বৃদ্ধ প্রা শেষ হয়ে এলেছে। ওছাপ্ট পরে বলেছেন 
“কাজ করেছিলুধ মাত্র একমাস ; পেয়েছিলুম ২২ ডলার । এর চাইতে অনেক, অনেক বেশি অর্থ 
উলার্ন করলুস তুলি চালিযে। জার্মান লৈঙ্করা ঘে-রকম শিরন্রাণ বাধহার করে লে রকম শির্রোণ বিড 
করে ভালে] অর্থ পেলুম। বাড়ি কিরলুম ৫** ভলায় নিযে। স্তিমিত! ধনী।” 

4** ডলার অবশ্থ বেশি দিন রইল না। তবে কানসাল শহরে জুট গেলে! কার্ট্নিস্টের 
এক চাকুরী । ওখানে এক কোম্পানী ছাছাছবির স্বাইভ তৈরী করছিলো) ওট কোম্পানীতে অলপ 
কয়েকদিন কাজ করার পর ওয়াল্টের জনে হলে। এ কম একটা ব্যবস! নিজে শুরু করলে তো বেশ 


ছয়। গার বয়েস তখলে। মাত্র উলিশ। 
একদিন এক দাতের ভাজার এসে ওয়াল্টফে জানালেন দাতের স্বাস্থ রক্ষার প্রয়োজন 








১৩৭৪] ছায়াবাশী 


সম্পর্কে ছেলেমেয়েদের শিক্ষ। দেবার অন্য তিনি একটা কাটুন তুলতে চান এবং এ বিষয়ে ওয়াণ্টের লগে 
পরামর্শ করতে চাল ওয়াণ্টকে তিনি নিজের ভিলপেলান্রীতে নিয়ে যেতে চাষঈটলেল । ওয়াণ্টের 
খুবই আলদ্দ জলে কিন্তু জানালেন তক্ষুণি ভার পক্ষ বাড়ি থেকে বেক্ষানা লশ্বয মধ কারণ ভার ছু 
শ্ৰোড় রয়েছে মুভির কাছে । ত! আনতে গেলে থে ৭৫ সেন্ট দরকার তা আপাতত ওষাপ্টের নেট । 

ওয়াণ্টের ছোট্ট সুঁডিযরোটাতে ছিলো আলংখ্য ইহুর। বাজে কাগজ কষেলবার ঝুড়িগুলিতে 
পর্ধন্ত অনবরত খাবার খুজে বেড়াচ্ছে। বেছে-বেছে কঠেক্ষট। হুর ধ'রে ওয়াণ্ট রেখে নিলেন 
খাচার। ওদের লঙ্গে ভাব করান ইছ্|। একট। ইতুরের নাম স্বাখথলেন মাটিছার । ডায়ী ভীক 
স্বভাবের ইদুর । একটু যাচ্ছে, আবার একটু থামছে, পরিষ্কার করছে গোফ। লমন্তা দেখা দিলে! 
কানপাপ শহরে ধাবার লময়। এই বন্ধুদের নিযে কী কর! হাব! ওগ়াপ্ট সহরগুলিকে খাচ! খেকে 
বেত করে একট! খোলা মাঠে গিয়ে চাঁদের মুক্তি দিলেন । 

কাললাল শহরে [গঞ্জে খুব অন্তাবে পড়লেন। একটা ক্যানের! ধার ক'রে তুলতে লাগলেন 
ছোট-ছোট ছেলেমেয়েদের ছবি। তা বিক্রি ক'রে হাতে লামান্ঞ কিছু অর্থ জমলে!। লেই পয়লা 
টিকেট কি(ন লল-এঞ্েলনে গেলেন তাই রর-এর লঙ্গে গ্রেখ কৰতে । এক আত্মীয়ের কাছ তক 
৫০৯ ডলার ধার ক'রে ছা'তাই দিলে গুরু করলেন ছবির কাজ। এই লগে তাদের সহকারী ছিলো 
ছুটি ছেত্রে। সাণ্ডাহিক ১৫ ডলার বেতনে । এদের মো একটি দেয়ে লিলিয়ান বাউগ্ডপল এট বেতন 
অতি লামাক্ ম(ন করে প্রা্ই চেক ভাঙতে ন৷। এতে রয় খুব খুনী হতে।। ছোট্ট কোম্পানীটির 
আধিক দিকটা সামলাৰার দায়িত্ব ারই উপরে ছিলো কিনা। লিলিয়ান চেক যত কম ভাঙার তাই 
হৃবিধা। রয় তাই ওয়াণ্ট:কে বলতেন লিলিগালেছ উপরে প্রভাব বিস্তার ক'রে তাকে চেক তাঙ্গানো 
থেকে বিরত করতে ৷ সেই ধরণের প্রভাব বিস্তারের কোনে! গ্রয়োঙ্গন ছিলো না| লিলিঘান খুবই ভালো 
মেয়ে। ভাইদের ধিক অবস্থা কী সে তা নিঞ্জেই টের পেয়েছে । এই দদতাময়ী ফেছেটি ওয়াণ্টকে 
আক করলে! । তিনি ওকে ভালোবেসে ফেললেন, বিয়ে করলেন। ঘাল্লত) জীবনে ওয়াণ্ট খুবই 
সুখী হয়েছিলেন ॥ 

একট! কাট কষিন্স তুলবেন) কাকে নায়ক কর! যায গলে পড়লে! পুর্বোলে। বন্ধু ইছরটিকে । 
*পেয়েছি”, চেঁচিদে উঠলেন ভিলনে, "মার্ট-মারই হবে আমার ছায্ছাছবির নায়ক 1” 

“মার্টমার 7 বিগ নাম । ইছরের পক্ষেও একট! তালে! নাদ দাও,” বললেন মিশেল ভিললে। 

ওয়াণ্ট বললেন £ তা হলে লাদ হোক দিকী।" 

স্ছর-নানক প্রথম ছুটি কাটু বের একটিও তেমন সমাদর পেলো না। আল জনসন নিবেদিত 
‘জানা লিংগার’ তখন সবে দুক্ধি পেয়েছে। শুরু হয়েছে সাক চলচ্চিত্রের যুগ | শুর বিষয়ে ছায়াছবি 
দেখার উৎলাহ কারুর নেই, বিশেষত লে ইতর আবার নিবাক। তিন নস্বর কাটুন ‘স্টীমবোট লাইন! 
বখন মৃক্তি পেলো, প্রথম প্রদর্শনীতে দু ভাই নিচয়ে গেলেন দার যার স্্রীক্ষে । এই ছবিরও নাক মিকী 
এরর । ছবির সামান্ত অংশ দেখানোর পর খেকেই দর্শকরা আওয়াল দিতে শুরু করলো, ভীযণ হৈ চৈ 
করলে!। ছবি শেখ হযার পর কপালে বাদ নিযে তুই ভাই স্ত্রীদের শুধালেন “কেমন হলে!” 
তার উত্তরে দ্রীরাওড গুধালেন, “কেমন হলে|। “মাৰা-পাগল।” স্বামীদের হতাশ করার ইচ্ছা তাদের 
ছিলো না। 





গল্ল-ভারতী [ আযাচ় 


দর্শকদের বিরপত। আহ বিক্রুপের লরেও কিন্ত দু ভাই তেছে পড়লেন =1। ওরা নিজে 
বাড়ি তো বন্ধক দিলেনই ; রইকেও বললেন গার বাড়ি বন্ধক দিতে। ছু জলের দিলিত অর্থে 
তৈরী হলো নতুন ছবি “স্টীমৰোট উইল) ।” বাছ ফলো ১২৯, ডলার । এই ছৰি তুলবার পরেই এদের 
জীবনের মোড় দুরে গোল।। ওতাল্ট রাতারাতি বিখ্যাত জলেন। ছাহুছের তৈরী হর জগমিখ্যাত 
চলো । আবার লেই ইহ ওয়াণ্টকে এনে দিলে? আল্র্জতিক খ্যতি। নিজের কষ্ট চরিত্রগুলির 
হবে) মিকিই হিলে৷ আজীবন ডিললের লধগাইতে গ্রিয় চরিত্র। তাই কাউকে পুরস্কত করতে গেলে 
তিনি 'মাউস্তার+ দিছে তাকে পুরস্কৃত করতেন। ভিলনের এই পুরস্কার দেন তার আবকাড়েমী পুগ্কার। 





মিকির আবির্ভাথের পরে তার সঙ্গে এক-একে ধোগ দিলে| আরে? বছ চরিত্র : 
পুটে।, গোফী আর ডোনাল্ড তাক । 

১৯৩৭ সালে দুক্তি পেলো ডিলনের প্রথম সত্যিকারের মহৎ ছায়াছবি 'লে। হোয়াইট ।' 
এই ছবি তুলবার সদ্য কাজ করেন লাত শ শিল্পী । প্রচুর অর্থে বর হয ছবিটি তুলতে। কিন্ত 
লাতও হলো খুৰ । প্ৰথম মুক্তিতে পাওয়া গেলে! ৯,:৮*,*** ডলার ; আর দ্বিতীয় হারের যুক্তিতে 
¢, * ভলার। ওই একটি ছবি লাত করলো আটটি আককাডেমী পূরন্ধার। ওই ছবিতে থে 
বাদনেরা আনিলব করেছিলে! তার! প্রতোকে পেলো ছোট্ট একটি কর অস্বার পুরস্কার । ছবির 
াতখানা গান অলাধারণ জনপ্রিয় হলো। তার ফলে ওয়াণ্ট পেলেন আরে| ১৯. 
ভলার লক্চনের একটি বিচেটার চাইল চিরকালের অন্য ওই ছবির প্রদর্শনীর দায়িত্ব নিতে ৷ এ-.ঘন 
রূপকখ! জগতের সাফলা। ওয়াণ্টের নিজেছ অন্ত কোন ছবিও তবিশ্বতে এই সাফল্ো ধারে কাছে 


ঘেতে পারে নি। 











১৩৭৪] ছায়্াৰাণী 


এই অন্তাধনীয লাকলেযর পত্ম মনে হতে পারে ডিলনের দুঃখের ছিল বুদ্ধি শেষ ছল্ে।। তা 
কিন্ত নয়। ‘পিনোচ্চিছে৷' ছবিটি তুলতে ওর বার হয়েছিলো ২,৬০০,১০৭ তলার, ক্ষতি স্বীকার করতে 
হয় ১,০০০,০০০ ডলার । 'ক্ষান্টালিছ। ছবি তুলতে বার গুহ ২,৩৯১০*১ ডলার, ক্ষতি ছয়েছিলে। 
১,০০*১০০ ডলার । ভাছলর শুর হলে! ছিতীহ বিশ্বদৃদ্ধ। ফলে কাজকর্ম বন্ধ হওয়ার উপক্রগ ছলে।। 

ডিলনে থাকতেন হুচ্মর কিন্তু সাদালিধা বাড়িতে । ন্তিল সেজে আর স্ত্রী লিলি ডিলানেকে 

এদের নিয়ে মাৰে-দাৰেো ধেতেন বেড়াতে । 

একবার তিনি বাউরে বেড়াতে গেছেন লেই সময় তায় স্ট.ডিরোর একট। গাধার পুরুষ-দন্তান 
হলে|। স্টডিয়োতে ধার। ছিলেন ওযান্টকে তাযরবার্ডা পাঠালেন: “অভিনন্দন গ্রচণ কর্ন । শেষ- 
প্ধন্ত আপনায় একটি পুত্র, আপনার উত্রাধিকারীর জন্ম হয়েছে। হদিও লে গর্দশ, তবু পুরুষ লন্তান 
তে। বটে।" তারধাও। পেয়ে ডিলনে তো আহলাদে আটখালা | টেলিগ্রাঘটা সঙ্ধলকে দেখালেন। 

মেয়ে ডাছেলার যখন সম্তান হলে! তখন মাতাদত ডিলনের অন্গ্র দেখেকে। 

য্যক্তিগত জীবনে ডিলনে ছিলেন শ্রন্থ, স্বাচাৰিক মাচুষ। কোনে! রকম উৎকট'ত! ভার 
চরিত্রে ছিলো না। তবে তাকে বুঝে ওঠা ছিলো অনেকের পক্ষেই শক্ত । কারণ একেক লময়ে 
তার মেজাজ একেক রকম থাকতে লেই দিক খেকে তিনি [ছপেন শিওর দতেো। দ্ড় সংকর 
আর বলি আশাবাদ (ছলে) ডিসনের চরিত্রের ছুটি বিশিষ্ট দিক । রয় আর ডিল তুন্মনেই ছিলেন 
ছঃলাহলী, ক্ষতির সন্তান! জেনেও অজান। পদক্ষেপ নিতে তারা এতটুুও ভর পেতেন না। 

ল্ট,ডিগ্ো ছিলে| দুজনেরই প্রাণ। তাই ওঁরা কৰনে। এক এচোপেনে চড়তেন লা। বিদাত 
তুখটনার একজন মারা গেলে অন্তত আরেকজন তে। খাকবেন স৯(ভয়ো দেখাশুনে! করবার জন্য । 

কোনে! একজন মাত্র সহকারীর উপর [ডদনে কখনোই নির্ডন্ করতেন ন|। তীর চল্লিশ জন 
কর্মচারীর প্রতোকেই ছিলেন গায় সংকারী । নিজের বিচার-বুদ্ধি আর কথ্রলাকেই তিনি প্রাধাক্ত দিতেন। 
আর গুরুত্ব দিতেন দর্শকগের বিচার-বিবেচলাকে ৷ ্রতিাসিক একনিঠতা জিতে পুঙ্থাছুপুত্খ বছর 
দিতেন নাক-নাযিকাদের পোশাক-পরিদ্ধদের দিকে মাতে তা হয় কালোপধোগী, পাতোলয়োনী। 
অভিনেতার কপাল কতখানি উচু হবে, কীট বা কতটুকু চওড় হবে এ নিয়েও তীর খু'ত-খূতনিয অন্ত 
ছিলো না। লব ধাতে নিখুত হয় তার জঙ্গ সব-লদয় তাবতেন, কাছ করছেন । তায় লঙ্গে কাঞ্জ ক'রে- 
করে অক্গান্ত কর্মীরাও নিজেদের অঞ্জাত্তেই কখন কখনে। হয়ে উঠতে? ডিলনেরই তে।। লবনিশব'ত না 
হলে তাদেরও সন ভয়তে। না। 

ডিসনে এদন এক স্থায্ী সংস্থা! গ’ড়ে ভুলবার চেষ্ট। করেছিলেন যে সংস্থা অব্যাহতন্তাবে 
উপছার দিয়ে যেতে পারে উচ্চমানের ছারাছবি | তিনি বলতেন: “আমানের কাছে পত্বীক্ষা-নিযীক্ষাই 
বাড়ে), আৰিক লাৱ-ক্ষতিয় প্রশ্ন পরে। ছায়াছবির উৎকর্ধই আমাদের লক্ষ্য ৷" 

বড়োগের জঙ্গ লেখ, ছবি জাকা, অত্তিন্ন ্ষরার লোকের অতাৰ নেই। কিছ শিশুদের 
আনন্দ দেবার মতে লোকের সত্য অতাব আছে। কারণ এর অঙ্গ চাই শিশুর মতোই আন্মনিকত। 
আর নিঃস্বার্থ মন! ওয়াল্ট ডিলসের তা ছিলো | তিনি বলেছেন; “আমি শিশুদের অন্ত ছবি তুলি 
31; এমন ছবি তুলি দা শিশুরা উপত্তোগ করতে পারে।” শিশুদের প্রতি করুণা নয়, ভালোবাসা 
হিলে! বলেই তিনি উপহার দিতে পেরেছেন শিশির খোত, স্বগীর ছারাছবিগুলি। গার ছায়াছবির 

১১ 














৮২ গল্প-ভারতী [ আযাঢ 


একটিতেও অগ্রীলতা ধা কুকুচির এতটুকু স্পর্শ নেই । আছে নির্মল আনন্দ্রে আরোজন। তাট 
ভার ছবি শিশুদের তো বটেই, শিদ্রী, কৰি, দার্শনিক লকলকে যাতিছে ধিতে পেৱরেছে। চল চ্চিত্র- 
শিঃপ্রর যে ক) আশ্চর্য লড্ভাৰনা, ডিলনের আবির্ভাব না ঘটলে তা উপলন্কি কর। সম্ভব হতে না। 
কিন্ত ওযান্ট ডিলনে তার ভীতির চেয়ে অনেক বড়ে। সিনেমা জগতে কত গ্রতিভাই তো এলছেল, 
কিন্তু ডিলনের বা কাছেও কেউ যেতে পারেন নি। ভর তৈরী সবগুলি গেলুলংতের কিত। 
ঘেদিল মুছে শাদা হয়ে মাৰে সেদিনও লকলের মদে বেঁচে খাক্বেন ওয়াণ্ট (ডিলনে, যেদন বেঁচে 
খাকেন বড়ে কৰি আর শিল্পী । 


. 5 . 
এক বিখ্যাত কিন্তু দেঞ্ধাস্থী ফটোগ্রাফার বহুদূর খেকে এসেছেন ওয়াণ্ট ডিলনের 
একট) ফটে। ভুলতে | ডিলনে বললেন, “আদি আপনাকে ধংড়ো জোর আবঘণ্ট। 
লদয় দিতে পারি।” 
ফটোগ্রাফার চিৎকার কারে উঠলেন, "অলন্তধ। আধঘষ্টার দো আপনাকে 
আমি কেমন কর বুখাবে।" 
ভিল্নে শান্ত গলায় ধললেন, “কিছু মনে করবেন লা। এখানে অনেকে প্রা 
তিরিশ ধছর হয়ে আমার সঙ্গে কাজ করছেন, তারা আছে। ও আমাকে বুধ উঠতে 
পারেন হি। 

টে . ক 
দেয়েট স্কুলে পড়ে । সফপাঠিনীদের কাছে বাবার নাম বলতেই তার হেলে ওঠে 
হো হে। করে। মেয়েটা তে বন্ড গুলব।জ। কারণ ধায় নাম করছে তিনি যে 
ভীষণ বিধ্যাত ঘাজি। 
মেয়েটি লেছিন গুল খেকে ফিরেই ছুটে দায় বাবার কাছে। বলে, “বাব! তুমিই 
কি” 
বাব! স্বীকার করেন তার ওই নাদ। মেয়েটি কিরে পায় নতুন বিশ্বাস । বলে, 
বাবা এই কাগছ্টাতে তুমি একট! স্বাক্ষর ক'রে দাও তো, স্কুলে নিয়ে হেখাবে!। 
কুলের মেয়ের কিছুতেই বিশ্বাস করতে চাচ্ছে ন! ঘে তুমি আমার বাৰ|1” 
ধদযেটির নাদ ভাছেবা। বাবা ওচাণ্ট ডিল্নে। 





রতাক 





The Theatre is the Crucible 
of Civilization. 

It is a place of 
Human Communism. 

All its Phases need to 
be studied. 

Itis in the Theatre 
that the Public Soul is {formed 
Victor Hugo. 


নাছ খলি লমাজ ও দাতির দর্পণ ছয়, তবে আধুনিক 

যূগে কোথায় সেই দর্পন ঘা আমাদের চমকে দেবে, 
সঙ্গাগ করবে, অনুপ্রেরণ। তেবে, উদ কমবে ভুগে 
যুগে লধগেশে দেখ] গেছে, জাতির লংক টয় লময় সংগ্রামের 
সমর, নাঁটাক্ষারের কলছের মুখে তারই কাহিনী ফুটে উঠেছে; বজ্রনিখোৰ শোনা গেছে। সমাজের 
আস্থার, পাপ, অনাচার দূর করবার অন্যে লাট)কার দর্লাকয় সামনে তুলে ধরেছেন এমন দর্মস্ব ছবি 
যা দেখে দর্শক বিহ্বল হয়েছে, আন্মমিস্বত কে, চীৎকার করে জানিয়েছে সেই অন্যারের বিরদদ্ধ 
প্রতিবাদ, জুতো ছুড়ে ছেরেছে স্টেখ্ষের উপরকার সেই পাল ও অন্তাের নাহককে, ভূল করে ভেবেছে, 
অভিনেতা বুঝি লতা লেই নায়ক । এই ভাবেই শেখা হয়ছে আর লক্ষ লক্ষ দর্শককে উদ্বেলিত 
করেছে, শীনদর্ণন, শাতি কী শান্তি, বড়ে শালিকের ঘাড় ঠো, একেই কী বলে সডাতা, সিরাজ্সছৌলা, 
শিৰাজী, রাণাপ্রতাপ, দেরার পত্তন, প্রতাপাদিত্া প্রভৃত কালজয়ী নাটক । কিন্তু আজকের নিলে, 
এই বিপুল অবক্ষয়ের দিনে, এই প্রচণ্ড হতাশ! আর বিক্ষোভের দিনে, এই সবব্যাপী আত্মছিজঞালার 
দিনে, বাংলা রঙ্গালছে কোথা তার প্রতিফলন? কোথা সেই লাটাকার, ধার নাটক দেখে 
ব্যাজকের বাঙালী দর্শক উদ্বোধিত হবে, নুন পথের সন্ধান গুছে পাবো? 





গল্জ-ভারতী [ মাষাঢ় 


আন্তর্জাতিক মস্কোর আাথভালগন্ত বিরেটারের শিল নির্দেশক কবল 
লিমোলত সত্তর বছর ধসে একার লেলিন পুরস্কার লাভ 
ফন্ধেো ফরেছেন। লিমোলতের নাটাচর্চার দ্বত্রণাত বহমানভাজন 
কশ পরিচালক রেতগেলি তাখতানগতের শিল্পবূপে । 
ভাখতানবত সিমোলতের অভিনয়ের ছন্দবোধে মুগ্ধ ছয়েছিলেন। "কুরান নাটকে ভ্রফালদিলো ও 
পাজালোলের অভিন[েই তিনি প্রথম দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিলেন। তারপর 'ব্বাদলেট” নাটকে 
বাজবিদ্ধ ক্ষডিয়াল, 'উন্টারশ্বেসশব' নাটকে জ্বনৈক উদ্ধত নৈরাঙগাবাদী, 'লি আছিষ্টোক্রাটল 
নাটকে চালবাঙ্গ উ্গাহপ ও বুদ্ধিমান ক্যাপ্টেন কর্টিয়া, ‘মাচ এড! আাবাউট লা(ধিং-এ 
পয়িণীলিত বাঙ্গরসিফ রেলেডিক, সাইরালো ও ডন কিছোটেয ভুমিকা তিনি অভিনয় 
কবেছেন। তায় শ্রেঠ অভিনয়-ফীতি এছ্হার্দে। দে ফিলিপোর 'কফিলুমসা মাকুরালো নাটকে 
ধোমিলিকো লোদ্রিয়ানোর ভূমিকা আঅভিনয়। লাটানির্দেশকদ্কপে লিমোনতের প্রথম প্রান) 
লো গুরিইচ লিলিচকিন । পচিশবছর বলে সার্থকতঘ প্রধোজন! নিকোলাই :পাপোদিমর ‘ম্যান 
উদৰ ₹ গাৰ্ল ।। এই প্রযোক্ষবাজ লেনিতের তূৰিকার অভিনয় করেছিলেন বোরিল শছক্িন। অন্ত! 
ও নেতার বছগখী সম্পর্কের বিচ্বেখণেই লিদোলভ ভাব নির্দেশনার বিশিষ্টত। প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। 
ভাখতানগতের স্বভাবলিদ্ধ ফাদদাজ লিহোলত ভীত গভীরতা, স্পষ্ট খছু কমপোজিসন, প্রক্কাশব।দী 
চরিআ্বাহণ। উৎসবের উদ্ধামতা ও পল্তীব লংঘহকে দিলিয়েছিলেন। ১১৩১-এর এই প্রধোজনার পর 
লিমোলত্ত নালাধরণের নাটক পরিবেশন করেছেন! ভার সাম্সপ্রতিকতদ প্রযোজনা লোত তঙগের 
‘জীবন্ত শৰ’ ও আইজাক ব্যাংঘেলের গল্প অবলন্বনে ‘অশ্বারোহী বাছিনী? | তলস্তরের নাটকে ক্ষিরোদোর 
শ্রোতাসভোর অন্তর্জীবলের উপর জোর দেওয়া হয়নি, এই সৎ মাস্বঘটি কি স্বত:ক্কূর্তকাবে ঘূক্তি ও দুখ 
খুজেছেল, তাই ছিল নাটকের প্রসঙ্গভূমি। স্বভাবতই প্রযোজনার অনেঞ্চট। জুড়ে আছে জিললিঘের নাচ 
ও গান! শ্রোতালত প্রাণপণে চেষ্টা করে এই দায়হীন যৃজতপক্ষ ছোটের সঙ্গে মিশে যাবার, কিন্ত পারে 
=| সমাজ ও পরিধারেন প্রতি হাছিতবভার খেকে লে কিছুতেই নিজেকে দু ফরতে পারে ন।। এইআাবেই 
আলে টার্গিক পরিণতি । বর্তমানে লিহোলনের পরিচালনার লিওনি জোরিনের দন্ত ত্বিক নাটক 
‘ওয়ারল দেলডি' অভিনীত হচ্ছে। 


ওয়াশিংটন 

গির্জায় যা লয় 

ওয়াশিংটনে গারিক প্রেহা নামে এক সম্প্র্থা প্রা একবছর ধরে শছরাঞ্চলের প্রাথমিক ও 
আ্াধামিক বিশ্যালছের ছাত্র-ছাত্রীদের কাছে নাটক পরিবেশন করে আলচছেন। গত বছর এর! প্রদোজন। 
কয়েন শেকতেয় 'বিবাঞ গ্রত্তাব') এবছছের নাটক স্কাদুছেল বেফেটের 'আযাউ উইগাউট ওয়ার্ডল,। 
অভিনয়ের পরেই এন্বা দর্শকদের লঙ্গে এক প্রশ্নোত্তরের বৈঠকে ধোগ দেন! কেক ফাল আগে গ্যারিক 
দ্রেদার্স-এর প্রষোজক-নির্দেশক জেয়ান্ড ম্যান্ধেট গ্রেল এপিল কোপাল চার্চ-এর রেকারেও্ড সুঁয়াট পাই 
এব কাছে ভার গির্জা৷ সপ্তাহে একদিন নাটক পৰিবেশন করার অনুমতি প্রার্থনা করেন। এই 


১০৭৪ ] নাটমঞ্চ va 


অচুষ্ঠানের জন্য কোল প্রবেশসূল) এহণ করা কষে লা, এবং বিশেষত: ধার! কখনউ নাটক দেখেননি, ঠাদেরট 
প্রধেশা(বকার খাকতে, একথাও জানিয়ে দেওয! হয়। প্রন্তাৰটি আগুযোদিত হয়েছে। পারিক 
গোৱাল’ গির্জার মথে। পিটার াক্ষারের “দ গ্রাটকেট ইহার” এবং ‘দ পাবলিক আই? নামে দুটি একা 
আন্তিন করেছেন। 


গা চিন্ত তি'দকার দিনে বাংল থিয়েটারের অবস্থা:--সারা! রাত অভিনয়... 
যু? একসঙ্গে তিন চারধান। পঞ্চাক্ক নাটক. দর্শকদের জন্য 
উপহারের ব্যবস্থা-*গঙ্গার ঈলিশ-,'শরিতরকারি''বই--সোনার 


ইয়ারিং...ছাড! :-বোদ্বাই চাদর..-বর্ণনা করছেন নাটাকার ৬ছপেম্ত্রনাথ বন্দোপাধ্যায়---সাপ 
সেই চল্লিশ বছর আগেকার লেখায় আধুনিক মননের পরিচয় রয়েছে। 


তখনকার দিনে 


“বাংল! ৰিয়েটারে অনেক নামজাদা অভিনেতা অভিনেত্রী খাক। সন্তবেগ,_ খুব বেশী এক রাতে 
ৰ্ক্ৰয় হইত-লাত আটশে| টাক।! বেদ দৰ্শক টালিবার জন্য তাই একখান নাটকের বদলে ৩/৪ খান) 
নাটক একরাতে অভিনীত হইত। অন্তত: তুইখানি বড় বড় (পঞ্চান্ধ ) নাটক না দিলে আর লোক 
হয় না! 

আব দর্শপকবৃন্দের কথা ঘলি। একাপনে বলিঃ৷ বায়ে! তেরে! ধণ্ট' অভিন্্ দেখ!--কেমন 
করিয়া রক্-দাংলের দেহে লঙ্ হয এবং তাল লাগে, আছ কিছুতেই কত বুদ্ধিতে বুষিয়। টঠিতে পারি 2'। 
ইছাপেক্ষ। দিনের বেলা বারোয়ারি তলার বলিং পবৌকুগ্র" খাজা শোনা মে সংলগুণে ভাল তাহা 
শরীর খারাপ হা ন|। বদি বুখিতাদ। ইতর শ্রেণীর লীচজাতীয় গরশফবৃনে। রঙগালছ পরিপূর্ণ হয, 
ভদ্রলোক কেউ একপতাবে লমন্ড যাতি অভিনয় দেখিতে তাল লা -তাছ) হইংল,আমামের বলিবার কিছু 
খাকিতনা। কিন্ত তাহাত’ নহ। অর্শফবৃদ্দ লকলেই তগ্তলোক.-_তোদার আমার পরিচিত, আত্মীয় 
আপনার জন) সুতরাং অস্চধোর বিষ লে কি,তীহান্ব। এরলভাৰে অভিনয় ছেখেন ফি করিয়া? 
কাজেই বলিতে হয, আজকালের দর্শকবৃন্থ লাটকাতিনয দেখিতে চাচ্ছেন লা অক্তিনয়ের বিশেষ__ 
নূতনত্ব_এলমন্ড কিছুই দেখিবার অস্ত ঘান লা! ভাত্থ। যান-_আট আনা, কিছ একটাকা, কিছা ছুই 
টাক। খরচ করিয়। আমোদ করিতে, ্ৃঠি করিতে-__যজ্্রা দেখিতে,_ অভিনেত্রীর ‘রূপ’ দেখিতে! 
রংকয়] নর্কীবৃন্ব হালিয়। হালিয়া-_নাচিয) নাচিথা_ খুরিরা ফিরি কেমন কটাক্ষবাণ ছানে_ত'ই 
দবেবিতে! ইংরাকে আমর! সকল বিষয়েই অন্রকয়ণ করিতে যাই, কিন্তু এবিষয়ে ত’ তাহাদের মং = 
কইতে পারিলাগ ন।। বিলাতে তিনঘন্টার অধিক বিহেটাছ হয় না; তাছাতেই ঈজগালর দশক পরিপুণ ৷ 
গুৰু কি তাই? এখানে আদাদের সপ্তাহে মাত্র তিনরাজ ভিন ছয়,_বিলাতে রবিরার ছাড়। পরতে) 
রাতেই অভিনয় হই খাকে এবং গ্রতোক রাতেই রঙালছে লোক ধরে ন। এখানে বড় গোর 





re গচনত।রতী [ আষাঢ় 


চারিটি বঙ্গ'লয়,--বিলাতে (এক লও্ডন হেই) ল্বুদ্ধ এরাই একছট্র বাবরি রগাল৷। এজপভাবে লারা 


রাত রঙ্গালঙে বলিয়। এক হারে স্থামর। দ্শখাৰ! নাটকের অভিনয় দেখি,_একখ! শুনিয়া সভা ইরে!জ 
বাঞ্ধালীৰ। এতকাল আমাদের দংলংগঁ খাকিত: এখনও সভা তা 





মনে ছনে নিশ্চয় দুখ কৰিবা জাবেন 
শিধিল না!” আমি একছন বিযেটাযের অবাক্ষকে ছিজ্ঞাল। কথ্িয়াছিলাম,_“এই যে একরাতে ঘড় ধড 
শচছরপানি লাউক অভিনয় করিবেন বলিয়া বিজ্ঞাপন গিপ্রাছেন-এত সময় পাইবেন কখন 1” অধ।ক্ষ 
মহাশয় বলিলেন,-“আরে ক্ষেপেছেন মশাই? নাটক কি আরপ্রেহযে? নাটকের 'মলাটখানা" গে 
করিছা ছাড়িয়া দিব ॥ বলি, এই C০৮৮e৷i৷৷০৷-এর ৰাজায়ে দর্শক টানিতে হইতে ত'!” একবার জন 
কেক ডদ্লেক বিছেটাবের টিভিট বিক্রযকারীকে আলিয়া জিজ্ঞাস! করিলেন,_“মশাই | আপনাদের 
এখাবে বিছেটার ভাজিবে কখন?” টিকিট-বিক্রয়কায়ী বলিলেন,._"আজে সে ভাবনা লেই--এধা(ন 
বেনী রাত হবে লা। রাত্রি দু'টোর ঘখে।ই ভেঙ্গে ফাক ভদ্তলোকগণ একটু বিহদ ছয় বলিলেন, 
এ, মোটে ছাটো বাতির তবে আর কি দেখব ? চল(হ--অদ্কু বিঢেটারে দাই, সেখানে নিশ্চয় 
দকাল পরাস্ত হবৰ ৷" কৌতুচলবশ বতা হই তাহাদিগকে [িজ্ঞালা করিয়া! জনিয়াছিল!ম--ভীতার। 
মক্ক:স্বল ছইন্চে কলিকাতায় খিেটায় দেখিতে আলিয়াছেদ। সহে তীহাগেয এক রাত্রির দত 
থাকিয়া: দ্বান দেয় এদল কোনও আত্ম বাবছু হেখায মাই । প্রতযাং রাত্রি দুইট। পধ্যন্ত খিয়েটার 
দেখিয়া--অবশিষ্ট হজনীটুহু কোৰাছ ধাপদ করেন প্রাপঃকাল পধ্যন্ত শিছেটার দেখ। হইলে 
গঙ্গাপ্ান করিত দোকানে কিছু মিষ্টার খরিদ করিয়া জলধোগ করছ পরদিন গৃষে প্রত্যাবর্তন কছ্িবেন। 
হৃতরাং ইহার। বদি সমস্ত রাজি অভিনরর লক্ষপাতী হল, তাহ! হইলেও কাত; ধর্মমত: ইহাতে পক্ষ 
কিচু অন্গায় হয় নাবটে। কিন্তু তাহ! হইলেও তার! বখার্থ নাটক ও অভিনয় (দেখিতে আলেন না 
এক রকম "ফ'টকে আটক’ থাকিতে আেৰ। 

বাহাই হোক, আমন! বুঝিছ৷ উঠিতে পারি না, লাটাজগতে এ লন্ত বিপধ্যা কাতর 
দ্য একা কি ॥র্শক্ৰৃন্ই দোষী । এমন ত’ দেখা গ্রিয়াছে_ অথবা! শোন! লিম্লাছে-পুয়াতন 
যুগে “পয়ল। মুত্র, “সতী কি কলন্কিনীর* স্ঞাছ মাত্র একখানি ক্ষুদ্র গীতিনাটে।র অভিনয় 
দখিতে রঙগালয় এককালে দর্শক্বৃদ্দে পরিপূর্ণ হইত! লে ধুগ পালটাইলেন কাঙারা? রঙগালয়ের 
কর্তৃপক্ষগণ না দর্শক্ৰুন্ব ? ছশক্বৃন্থ ত’ কর্তৃপক্ষগণকে বলেন ন,-"জ!পনার। ঘদি এই রদ এই রকম 
না করেন, তাহ! হলে দার) আপনাদের বিরেটার দেখিব লা] লেই পুরাতন যুগে (দাজ ১৬১৭ 
বৎসর পূর্বেকার কথা বলিতেছি ) চারিটি বি(ঃটারের অধ্যক্ষগণ পরস্পর পরস্পরের বিরোধী হায় 
পাল! দি দোকানদ্বারী আরন্ করিলেন,-_নিছের কোলে কোল টা(নবার অন্ত দর্শকগণকে প্রলোতন 
ল্ৰোই(তে মার জরিংলেন, এ বি(টায বদি একখানি নাটক অভিলত কর শিছেটার সুই খান 
আরন্ত ক্ষ রিলেন,_(স বিয়েটার চার্খানা লাগাইলেন,_ জন খিছেটার পাচৰ! নাটক অভিনয় ত' 
করিলেনই,_ উপবস্ত এত্যেক দর্শকবুন্দফে আবার উপহার দিতে আর করলেন) এই উপহার যে 
কত রকমের গ্রেওছ। হইয়াছে ত1হ1 শুনিলে হখাথ ই দলে সখ, ক্ষোভ, লজ্জা ও ঘুণার উদর হঃ। কোনও 
[বেটার নাক একবার আলু, লট্টোল, লাউশ্যক, কুমড়া ইত্যাদি বাজারের শাকসন্জী দশকসণূকে 
উপহার ছিযাছিল। পুস্তক উপবার ত’ এখনও দাৰে মাঝে চল দেখিতে লাই, কোনও শিক্ছেটার 
চলাগায় ফুল, ইয়া রিং--উপহার দিরাছিল। বর্ধাকাচলে ছাতি, নীতকালে বোধাই চাদর ইত্যাদি এরফহ 











১০৪] নাটক 


উপজাতের কথাও গুলা সিয়াছে। কেলেক্কারী করিয়াছিলেন কোনও একজন খিহেটারের ধাপ 
মগাশয। তিনি অতিনয়ান্তে প্রত্যেক দর্শককে একটী করিয়া লঙ্গায টাক! ইলিশ মাছ ঈশচাএ 
দিজাছিলেন। তিনি বিস্তারিত বিজ্ঞাপন লিখিয়া জাতির কতিলেল।_*অ্টনয দেখিতে আআলিবার 
সার গৃহিনীকে বিশেষ ভরি বলিয়া স্থাসিবেন_ বেন শেষ রাত্রে উনালে আগুন দিয়া-তৈল প্রস্হ 
কারি রাখেন । স্তিনয় দেখিবার পর বাড়ী [গা গয়ম গরম ইলিশ মাছ তাজা পাইয়া এব-বসবার 
তণিলাথন ফরিধেন। ইচার ঈপর আবার কোনও (কোনও ৰিচেটাৱে এক টিকিটে দুষ্ট রাত্রি 
অভিনয় মেখাইয়াছে। অতএব বণুন দেৰি --এই প্রকারে রজালবের ও নাটা!তিনতের যেও 
চইরাছে--তাহায় অন্য কি দর্শকরৃন্দ দোষী? রজালছের কর্তৃপক্ষগণ হোকানদার, দর্শকরৃন্ 
যেখানে বেস গ্রালোভন দেখিবে, সেইখানেই খরিদ্ছার হাইবে--তাহার আর বিচিত্র কি? কি কুক্ষণেট 
বাংলার রঙ্গমঞ্চে প্গপালের সা রংকর! সবর দঞ্ল ছাড়িছ।--শস্তরধিরদ্ধ কগরধাহাবভ্যবপূর্ণ নৃতাগীতাদ 
ঘার। জনসাধারণের দন তুলাইবার অন্ত কর্তৃপক্ষপণ ঘরবান হইয়াছিলেন। অধিকাংশ দর্শক বহি শুধু 
লেই প্রলোকনেই (বিয়েটারে দান, ত1হ। ছইলে এঠপ স্থলে লধাগন্ুদ্বর নাটক অভিনয়ের, বাটাকলা" 
বিস্তার উনি সাধনের আশা কোবাছ। তৰে দে সকল নাট/শালার অথাক্ষ অখবা গর্ডৃপক্ষগণ ধলিবেন 
পআমর। বাবলা কৰিতে বলিয়ান্ধি,_ মর ওসব কিছু গুলিতে 6118ন) । (হেদন কর্তা হউক -টাক। 
আসলেই হল,” তাহাদিগকে এ শবে আমহ1 কেনও কথ! এলিতে চাগিলা, অথবা বলিদাত স্মাবপ্রক 
বিবেচনা! করি না। তবে এইটুকু বলিতে পারি ছে, রগগালছের কর্তৃপক্ষ, অবাক বা স্বত্ণথিক!।িগণ ঘি 
হালে। আবার উপর আঠার! আল! স্বার্থপর না ছন এবং নিজেদের পর্ধবিগবিশগ লধর্মন_ এবং 
বশে বুদ্ধিঘান বিবেচন। না করেন, তাছ। হইলে বাংলাদেশে রঙ্গালচকে এখনও রক্ষা কর' স্তর হইতে 
লারে, এখনও লাটাকল। বিস্তার উদ্ছতিলখ-, ছাল নাটকের সরি এবং লগ লগে হখেউ অধখোপার্জনও 
হইতে পায়ে। 


ক্ষতি 
রদ্ধার । 











রবান্দরনৃত্যনাট্য প্রবাহ 


= তিষ্ঠানের উগ্চেগে £ তাসের দেশ, শ্যামা, ম 
নব-নব কূপে ছু প্লে পল লন, সাথ দা 


খেলা, ভায়ু লিংহের পদ।বলী, তাসের দেশ, বাল্মীকি 
প্রতিভা, চিত্রাঙ্গদা । 


পুরী হোটেল রিক্রিঘেশন ক্লাব কর্তৃক তাসের দেশ ও শ্তাম! 


বীন্্রনাথের ওই ছুটি নৃতানাট্য আদাগের কাছে নতুন নহ । বহুবার বহ প্রেতিঠানের অভিনয় 
দেখেছি। তারা সব লাকা দল । নাদী লব বাচিয়ে আর গাইছে সে সবদলে। কিন্ত 
পুত্জীর ছেলেনে(যরা লে পর্যায়ে পড়ে বা। তাঁরা কোন বিদ্ভালছেন্্ নাচ গানে ভিগ্রীধারী লয়। 


৮৮ গল্প-ভারতী [আবা? 


নিতান্ত সখের ব্রন পূরীতে বলে তারা রণীম্রমাথের গান শেখে, এবিবয়ে তাদের প্রচ ও 
শরিচালক হলেন পুত্ৰী হোটেলের স্বত্বাধিকারী ও পুয়ী হোটেল রিক্রাছশস ফ্রাবের গুতিঠাত। গর 
লাল হালদার । লেই অপেশাদার অলব্রলী মেচছেদের দল থে কলকাতায় এলে এমন চমৎকার অভিনয় 
শরিধেশন করতে পারবে ত। প্রত্যাশ। করিনি। সত্যিই অভাবনীর। সবদিক দিযে তালের দেশ 
ও সামার এমন সশ্রন্থর অভিনয় দেখিনি বললেও হই। নাচের এবং সঙ্গীতের লিকোরেল বাড়িয়ে 
ধধার্থ নৃত্যনাটোর জল ও রস পরিবেশন করেছিলেন শিল্পীর।। এর আস্তে লবিশেষ প্রশংল। দানী 
করবেন ব্বতাপরিচালক উবৈডনাৰ গাঙ্গুলী, আবহ সঙ্ধীত পরিচালক এধন(গাপাল গাঙ্গুলী এবং সঙ্গীত 
পরিচালক ভ্রহাখনলাল হালদার । 





অকাডেমি অক ফাইন অটল 
মঞ্চে গত জুল সালের ২৪শ ও ২॥শে এই 
্ঠালের অল বসেছিল। 

ছুটি নৃতানা(ট্যর অতিনগেই প্রতাক 
শিল্পী নিপুণ নৃতাকুশলতায পরিচয় 
দেন। ভাগের দধ্যে দর্শকর। বিশেষ খুব 
জরে ধাদের রৌপ)পদ্ক উপহার বার 
কখা ঘোষণা করেন, গার। হলেন, কুমারী 
বীণা ধালদার (তালের দেশে রাজপুজ 
ও স্রামাধ বসেন) প15টি পদক ; কুমারী 
মণিকা লাহ। (তালের দেশে ধরতনা ও 
শাহ কোটান ) পাচটি পদক; কুমারী 
মত! হালদার (তাসের দেশে পাঞ্জা 
স্বাহার উত্তীর ) ছুট পদক, কুঘারী তপতী 
বোধ (ত্তামার গান) ছুটি পদক) কুমারী 
ষর্ণ। ঘোষ (তালের দেশে হাজ।। একটি 
পক । 





PA দ্বিতীয় দিন অভিনয়ের শেষে 
পুগ্বী হোটেল রিক্রিরেশান প্রাব কর্তৃক অভিনীত “শ্যাম লংগ্থার পক্ষ থেকে বিদায় ভাষণে বল হয় 
বুতাবাটেযর একটি দৃশ্তে (বু দিক থেকে ] কুমারী মশিক! কলকাতার দর্শকদের কাছে এই লাস্থার 

লাহ। (কোটাল ) ও কুমারী বীণা হালদার ( রাগপুত্র )  তকণ শিল্পীরা যে প্রীতি ও উৎলাহ পেল তা 
তাদের হনে চিন্বকাল জেগে খাকবে। এই ছুদ্দিনের স্তি তাদের চিরকালের প্রেরণায় উৎল হয়ে 


১৩৭৪) নাউমঞ্চ 


বটল । ন্বি্রী দিন আনলে শেষে দর্শকদের পক্ষ খেকে এই আভিলহের উদ্মোক-পরিচালক 
শীমাধন্লাল জলগারেকে এবং বাবদ্থ/কর্তী আনতী রাণী জালজারতে অতিমন্দন জানালো য় । 





বৃত)।শনী রুমার! বীণ। হালদার লঙগাত ও অ(ভিন্ধশিতী কুমারী বার্ণ। ঘোষ 


এই অগ্থ্ঠান উপলক্ষে উক্ত লংস্বার পন্থ থেকে থে স্থারক্রস্থটি প্রকাশিত উর়েছে তা দেন 
₹16শাসন। লেখার দিক দিয়েও তেমনি চিত্তাকর্ষক। 


শ্রমিক সঙ্গের অগ্রষ্ঠান 


ন 'ঝিলিকেতল আশ্দিক লক্জ বাংলার পাংস্কতিক জগতে বিশেধ করে রধীন্তর লতি ক্ষেত্র 
একট বিশি্ই নাদ। ১৯১১ সালে বধীন্রনাখের লক্াপতিত্বে এয প্রতিষ্ঠা চয়। শান্তি- 
নিকেতনের প্রাক্তন ছাত্র-ছাত্রীর! যাতে তাদের পরবর্তী জীবনে শান্জিলিফেতসের ও রবীশ্রানাথের 
জীবনাদর্শকে, আশ্রমের বাইরেও প্রচার করতে পারেন ,সছগঞ্কই এই গ্রতিঠানের প্রস্বোজ্নীরতাকে 
অনন্তৰ করেছিলেন এর প্রেবর্তকরা এবং বিশেষ করে রধীজ্রবাৰ স্বং। রধীন্রাল।খের শিিখোধালের পর 
আশ্রমিক সঙ দে কর্মস্থচী গ্রহণ করেছেন ত। সংক্ষেপে এই :- 

১। ববীত্রলাখ নোবেল প্রাইজের অন্য যে একলক্ষ বিশ ছাজায় টাক! পেয়েছিলেন, বিশ্ব- 
ভাৱতীকে ধাচিয়ে রাখায় জন্ে লে টাকা খরচ হয়ে যায়| অধচ।সেই পুরস্কার-অথটি দিয়ে 
একটি কাও খোলাই হোত শোন ও সঙ্গত। তাউ সংখ নোবেল প্রাইজ কাও নামে একটি অর্থ 
ভাগ্ডারে এই টাকাটি সংগ্রহ করে রাখতে চান। সেই উদ্দেশে শর! হছয়ে বছরে অভিনয় করেন এবং 
তার সগৃত্বীত অর্থ ওই কাণ্ডে অথ) দ্বেন। এ পর্ধন্ত তারা একুশ হাছার টাক। আম। দিয়েছেন। (২) 
শ্ৰ্ৃতিকথায় রবীন্্রলাথ এই বরণের নাম দিয়ে ঠার! দুখের একটি স্থারক গ্রন্থ লংক্কলন করচছেন। 
রধীন্রনাখের সংস্পর্শ ধারা এসেছেন, সেই লৰ আশ্রযবালীকা এবং আশ্রমের হাইয়ের বাক্তিযাও 
নমীন্রনাথ সন্বস্কে তারের স্বত্তি চারণ এই বইএ লিপিবদ্ধ করবেন? এই শেখাগুলির মাৰামে 
ব্রধীঞ্জনাখের জীবনের, ব্যক্কিদ্ধের এবং আদর্শর অনেক উচ্ছল অন্দবাটিত ও অন্তর চিত্র পাওয়া! মাযে। 

১২ 


গল্প-ভাৱতী [আবাঢ 


সহ্য একটি আলোকচিত্র প্রদর্শনীর বাবা করছেন, যাতে রবীক্রলাথের অনেক অগ্রকাশিষ্ঠ ছবি দেখা 
যাবে। প্বতকথ। এবং পলো [চিত্রে ছকে অ'শ্রমিক সংখ দেশকালীদের কাছ আবেদন আ্গানিয়েছেন। 
নিক্ষেদের বিভা ফর্মহ্টীর জন্তে ছথ লংগ্রনের উদ্দেশে আশ্রমিক ॥ক্য প্রাক্তন শালিকে তনধাপীদর 
বিহ অভিনয়ের যে আযোজন করেন হাতে বিশেষ করে ভারা রৰীহ্ৰনাখের নৃতালাটাগুলিকেই 
অপাদ্িত করছেন। এবছর ঠারা ছু'ঙ্বের যে আরোজন ক(তুন তার মৰো ছিল মাধায় খেল ছিল, 
ছলিংরের পদাৰদী, হালের দেশ, বান্দীকি শ্রতিত! ও ঠিআছা। 

গত ২৬শে জুল রবী সদনে তাঁদের অএা= হুক জমার খেল। বীতিবাটোর অডিগজ দিয়ে। 
এবারকার বৈশিষ্ট ছিল শর ভূমিকা ম্বতিত্রা মিত্রের মঞ্চাবতয়ণ 1 বল। বাহলা তার ক শান্তার 
শালগুলি বিশেষ শ্রতিহ্ধজর ॥য়েচিল। নাটকটির আখ্যানভাপে একটি সঙ্গ সরল গল আছে। 
নাক থে ভালবাস! প্রথম জীবন বেকে তার বাঁলাসঙ্জিনীর কাছে (ণরোদ্ধল তার সর্থগ1 বুষতে না 
পেরে ভার ছালসীব সন্ভানে বরিছে এক কা্স'জজল লীলাদনী লািকাও কলে দাত জয় এবং সেখান 
থেকে প্রত্যাখ্যাত ফয়ে আবার লেউ বালালঙ্গিনীর কাছে ফির এল শাণ্িদাত কর । রৰীজ্রনাৰ 
২৭ বহর ব্রলে (১৮৮৮) এই টীতিনাটয রচনা করে লেখেন, হাটফটি কোন সমান্গ বিশেষ বা দেশ- 
বিশেষে আবদ্ধ নয়। লনীতের করাত ফে:নগণ্ডী দেই । অভিনয়ে যুখা ভুরি ছিলেন অশেফ 
হক, সুচিত দিয়, টিত সেল, প্রসাদ দন এবং পুপিদা খোধ ও দেোললটাপ] দাশপুণ্র। কঠিন নাটৰ 
এই মায়ার খেল।। আশ্রমিক লংহের শিল্পীরা সেদিন বিশেষ ধক্ষতার লগেই নাটকটিকে রণ দান 
করতে পে(যেছিলেন। 

খিতীজ গীতিবৃ্ালাটা চায়লিংহের পঙ্ষাবলী। যবীন্রসাখ অতি অল্প বয়লেই বৈকব কাবার 
প্রতি সক হয়েছিলেন । ব্রন্গবুলীর পদগুলি তার মনে ভাবের রহস্য খনিয়ে তুলেছিল । জীবন গতিতে 
নিখেছেল-_একদিন ঘধ্যালে ধুব মেধ করিয়াছে। লেই মেধল। দিনের ছাঘাধন অবন্ধাশের আনদ্দে 
বাড়ীর জিতের একটা খে খাটের উপর উপুড় হয়! পড়িদ্থা একটা গ্সেট লইয়া দিখিলাম “গহন রুম 
কুঞ্জ দাৰে” রাধাক্বক্ের প্রণঃক্াত্নী এই নৃত/নাটেোর উপজীব্য। অত্যন্ত মনোগ্রাহী রূপে আছলিংইর 
পদাবলী পরিতেশিত। মুখ ভুমিকায় ছিলেন, পুশিদা ঘোষ, কুন্তল! সাহ্যাল, ছোলনচাল। দাশগুপ্ত । 

তৃতীয় নাট! তাসের দেশ । একাধিকবার এই সংস্থ। এই নাটোর অতিনর ক রছেন। ল্দিক 
দিছেই এখারকার অভিনয় অনেক বেণী মনোজ হয়েছিল । এই বর্ণাটা নৃতামাট|টিকে বাণুধিক পক্ষে 
আ্রমিক সংঘের ৪67১০ 98৩ বলা থেতে পারে। ছাসেছা আর রানর্মার ও সঙ্বাগর পুত্র 
লকলেই হুখভিনয় কদ্ছেছিলেল। মুখ্য চারতে ছিলেন, চন্য ঘোৰ, মিছির বে(ব, অয়! কট্টাচার্, 
মোলন্চাপ। দাশগুপ্ত ও গুণিষা ঘোষ। 

চতুর্ধ নিবেদন, বালী প্রতিভা। এটি কবির কুড়ি বছর বয়সের রচন|। এই নাচা 
সত্বদ্ধে রধীশ্রানাথ লিখেছেন--"খাদার বিলাত ঘাইধার আগে হইতে আমাদের ধাড়ীতে মাযো মাৰে 
ববিধজজন লদাগদ নাদে লাহিতাকদের সন্মিলন হইত । সেই লক্ষিলনে গীতধান্য, কৰত! আবৃতি, ও 
আহায়ের অ!রোদন খাকিত। আমি বিলাত হইতে ফিরিয়া আসিবার পর একবার এই সন্মিলনী আহত 
হইয়াছিল, ইহাই শেষবার । এই লন্মিলনী উপদক্ষে বান্দীকি প্রতিত। রচিত হয়। আদি বাজীকি 
লাঙিদ্দাছিশাষ এধা আমার ত্রাতুপুত্রী শ্রতিত! সরস্বতী সাতিযরাছিল, বান্দীকি গ্রতিত। নাষের মাথ৷ 











১৩৭৪ | নাম 


দেই ইতিছালটকু রছিযা পিহাছে। এই ঈত্তিলাটের অশ্রিসয়ে স্ব শ্রমিক লাখের দে হুমা 
আছে ভ| এবার আরও বাড়ল বলেই মনে করি । লক্চলে্ট চদংক্ার অন করেছিলেন। দহ্যাদের 
নাগাল প্রচুত্ত প্রশংলা পেয়েছিল শ্রোতাদের তাহ শেক্ষে | দুখ তুদিকায় ছিলেন, অশোক তরু, 
ছেোললচাপ।, সা ঘতী মুখোপাধ্যায়, শ্লাচল মুখোপলাধায'ত ও পূৰিঘ। খোদ । 

সমাপ্তি দিবলের অভিনত চিতা্দা। চিত্রাদ। এই প্রণমবার অ'ত্রনিক লংঘ কর্তক মঞ্চর 
হল এবং বোধকরি চিত্রাদদাই এদের লবোত্ধদ প্রচেষ্টা । গাননুলি সঅপুন শুলিয়েছিল এবং লেট লগে 
অল।মানা নৈপূণ। দেখ! গিয়েছিল নাচে । দুখ তৃমিকাহ ছিলেন, পুলিমা, দোলনচ’লা, মিকির তেন! 

এই পাচটি নাটোর আঅভিনঃকে সচল করে তেলেবার কাছে ধরা অ'স্মনিছোগ করেছিলেন 
তালের মো ছিলেন, গানে--অশোকতরু বৃন্দ/াপত)হ। অলোক দোল, মববিন্য বিশ্বাস, ভারতী 
মুখোলাধ]1হ, নীলিমা লেন, প্রসাদ সেন, কমজ। ৰহু, ইন্দুলেখ' ঘোৰ, বেশ ভৌমিক, দায়! লেনগুধ, 
আরাম চৌধুৰী, বেল ভটাচাধ, অনিদ। বন্দ্যোপাব্যায মুই বহু, চক্সোদ্র ঘোষ, জয়াল তক্রবন্ী। 
ল্ীতান্থবঙ্গে_আদ চন, অনিল দত, অর্ধেন দোষ, দীনেশ ত্র, আছর দে, রমেশ চা, শেক্গালপি লিং 
লাঙ-লজ্ঞার়_এ রামচন্রন, ভানু দাশগুপ্ত, ধর্ম দাশখুগ্ত। অৱলী লেল, মল) দুগোলাধ্যায স্থবরেশচন্র, 
উদ! সেনগুপ্ত, সুকৃতি চক্রবতা । প্ররোগনর্মে_অয়বিন্দ দত গুণ, আরতি অধিকারী, প্রণন ঘোষ, সুনীল 
দত্ত, তনত রায়। 

লাজসঙ্ছ। পরধোজব! আৰমসগ্ধীত-সম্ত কিছুর ঘধো ছেদন ছিল পা[র্পাটা, তেমনি ছিল 
বাঙলা বঙ্গিত পরিছিতি যোধ। শান্তিনিকেতন আশ্রদিক সংঘ অচান্ত নিষ্ঠা লঃ্ক্কারে প্রয়োগ কর্ণে 
রবীজ্রনাধের বারা তথ! শ।ক্সিনিকেক্লের ধারাকে অনুলরণ করেন, অর্থাৎ আবহ লঙ্নী:ত, তৃশ্ত ধংস” নে, 
অভ্নিরের আপিকে বা উপস্বাপনে কোথাও ফোন অধ! আছর ঘা বন্প্রি যোগ ঘটতে দেন না, ফলে 
অনেকফষসদর তায় কর্মকে 71614 বলে মনে হতে পাযরে। কিন্তু শান্তিনি.কতনের শাবধাবার সঙ্গে 
ধার। পরিচিত তাদের কাছে আলাদিক সংখের নাটা পরিবেশন অশ্ম্ত তৃথিদারক হয়েছে নি:দব্বেছে ৷ 
পোষাক পরিদ্ধদের প্রতি উত্তোক্তযাদের লবিশেধ ও দতর্ব দৃষ্ট ছিল। প্রাক লাটোই বিধ্তবন্ধ 
অন্বা্ী পোঘাক্ষের বাবার ছিল নিখুত সবচেয়ে উৎকর্ষ দেখ! গেল, তিতা! ॥ কুয়প। চিহ্রাঙ্গগার 
খাট মণিপুরী পোষাকটি সকল দর্শকেরই বিশেষ দৃষ্টি আকর্ধণ করেছিল। 

অভিলয়ের মধ্য দখা ছিল নৃতযাতিধ্যকি। এই বিশেষ ক্ষেতটিতে হিনি সকলের বেশি দৃষ্টি 
আকৰ্ণ ও প্রশংলা। অর্জন করেছেন তিনি হলেন আমতী পুণিঘ। খোধ। প্রহোক নাটে তিনিই হিলেন, 
প্রাণোচ্ছলতার প্রতীক, দৃতানাটোর ঘা প্রধানতম সর্ত, গ্বত-্ছুর্ত আনন্দ দ্বিরের অহাৰ প্রবাহ তা 
ভার নৃতাতদ্দিদার প্রতি পদক্ষেপে ফুটে উঠেছিল। দবোপরি দেই অতিরিক্ত অবর্ণনীয় ভাৰি 
মাকে ঠিকমত বুঝিয়ে বল) ধাৰে না, মাকে বলা যেতে পারে প্রাণের স্পন্দন বা আবেগ, হা লগত 
টেক্চৰিককে ছালিয়ে উঠে একটি আবম লংবেদন দর্শকচিত্তে জাগিয়ে তোলে, সেই আনন অতিৰ/জি 
তার প্রতিটি নৃত্যে ছুটে উঠেছিল । ফলে লকশের লঙ্গে থেকেও তিৰি ছিলেন স্বতত্র, আর যেখানে 
একক লেখানে তিল ভিলেন লক্চলক্কার অনেক উার্ণ্ড। বিশেষ করে চিত্রা্দাথ কুক্তপা-চিত্রা্গদকপে 
তিনি ঘে নৃত্য পরিবেশন করলেন তা পর্বতেঠ বৃতাশিলের নমুখার দধে। গণা ক্ষার হোগ]। বায়ার 
খেলায় দুখালহচরী, ভাদসিছেন্ পঙ্গাবলীতে- রাধা, তালের দেশেই হরচনী, বান্মীকি প্রতিভার দুখ 














[ আবাঢ 


ধনদাল! এব! চিআালদার কুল] তিত্াপ্ষগা-যপততে গেলে, ক সংখের এই প্াচঙ্গিংনর উৎলবে 
প্রদ্ভী ঘোৰ ছিলেন একাই একশো । কঠিন ভার পরিশ্রম, অদ্নমা তার অধ্যবলায, তর তীর লাখন। 
এবং লার্খক ভার নৃত্য পরিবেশন ৷ 


গল্গভারতী 





রঙমহলে আদর্শ হিন্দু হোটেল 

এক একটি বিহ্েটারের এমন একটি ছুটি স্টকৃ নাটক থাকে যার পুসয়তিন(॥ দর্শক আক্চর্ঘণ করা 
ফা লহজেট, অন্তত কয়েক রাত্রির জন্য । 

লেকাপে গুনেছি স্টার বিছেটাকের ছিল--চন্রশেখর | এই নাটক হখনই সত্ব হত তখনই 
দর্শক পাওয়া যেতে! শ্রচ্দ্। আযাক্টর আাকৃট্রেপদের মাইনে দেও! বাজছে না। লাগাও চন্্রশেখর ৷ 
মাইনের টাকা উঠে গেল। 

এ হুগে তেমনি একটি লাটক-আদশ। দু হোটেল। কিভুতিতৃষণ বন্দ্যোপাখ্যাছের এই 
মানবরপী-কাহিনীটির এমন একটি আবেদন আছে ঘ। আজকের ক্রতধাবদাস, রিম ও দহন 
জ্বীবনবাত্রার প্রচণ্ডতার মধোও বসব কর] ধার এবং উপভোগ কর! ঘাছ। 

রঙ্মহলে এই নাটক বারে বারে এবং বরাবরই সুজভিনীত ৷ 

এবার এর নায়ক পাচক-রাক্ষণের ভূমিকার ছরিধন বঙ্্যোপাধ্যায়কে দেখ! গেল। হায়িংন 
বন্যোপাধ্যাপ়ের অভিনয়কে অতিনয় বলে মৰে হয় না__এমনই স্বাভাবিক গার চরিত রপাছণ। 

নঙ্কান্ তৃদিকায় লাবিত্রী চট্টোপাত্যা, বহর বার, লঙখুহালা। আনত চংটাপাধা প্রভৃতি 
গাদের অভিনয়ে পূর্বেকার সুনাম অগুছে রেখেছেন। 

রনমহলের পরবতী নাটক-_লগুদ্ মন্থন । 

ডাক্তার বিশ্বনাথ রায়ের কাহিনী নিয়ে নাটকটি রচিত । জীবনের অতি-বাস্তয বাধাৰ 
এই নাটকের উপজ্ধীবয । 


গহ হালের লেই বন্ধুটি আবার এস 
উপস্থিত । বললাম, এসে, বল। 
গেল ঘাত চে| মচছাঞ্জাতি লঙদ্নকে ঘেরাও 
চক্রপাজি করেছিলে, এবার কার পালা 
[হতাহতের অর গহচার'চী-লম্পাগকের কোন দ্াছ়িত্ব নেই ] দেখলাম, বন্ধুটি এহার দেল আর 
খাপঢুক্ষি্াল। চোখেমুখে ঘেন আগুনের থপকাটি। বিড়বিড় করে কী বললেন, বুঝতে পারলাম =! 
বললাম, চা খাবে? 
বললেন, না থাক! বলি, কী ছাইভত্ম িখছ। কলকাতার দ্বাস্তাটা একথার পুরে এলে) 
সেতো রোজই ঘুরি ॥ 
চোখে পড়ে 1? 
হ্যা, তা পড়ে বৈকি । কত ফি ভোগে পড়ে। 
কলকাতার রাস্তায় টপলেল লোহা পরা 
মেসে দেখেছে)? বাঙালী দেয়? 
উৎসাহিত হয়ে বললাম, বা, লে দৌঁজাগা 
এখনে। হয়নি । তুখি দেখলে নাকি? 
প্রকাও দন্ধার ছেড়ে বন্ধু বললেন, ঠা, এইমাত্র 
দেখে এলাম । ফলেজট্রীটের মোড়ে । 


ঘল কি| তাহলে তে তোখার জীবন 
লার্ঘক হল। 








বাজছে ৰোকো না। লেকী অঘ» দৃশ্য । আড় গা, বুকে এক ফালি ক্ষিতের মতে ক্কাছলি। 
শাড়ীর আল নেই বললেই হয়। তাছাড়া! শাড়ী পঞ্জার হন্গীটাও তেমনি করর্ধ, পিছন দিকে কোমরের 
অনেকখানি নীচে নেমেছে শাড়ীটা, আর সামনের ছিকে নাইকুতখুলের নীচে পর্যন্ত দেখা ঘাচ্ছে। হানে 

আর মানে ধোষাবার দরকার লেই। তা এ তো চছৎকার পোহাক ! আআবাঢ়স্ত প্রথম দিবসে 
কোন নাগরিক! দদি বক্ষপূরীর শব চোখে বি সানা বেকোন, তোদান্ আপত্তি করবার কী আছে 

ঘুলী পাকিয়ে বন্ধু বঙগলেব, ভূমি একেবারে ছাহাছমে গেছ। এইরকম পোষাকে মায় 
বেকোলে। তুদি সদর্থন ফর? 

আদার সমর্থন-অসমর্থনে কিছু এলে হায় বা । হুগের হাওয়া বইছে। তাকে ঠেকাবে কি 
করে 1 এরকম পোষাকণরা দেয়ে আজকাল হামেশাই দেখা যাচ্ছে । হাওছাটা এলেছে পশ্চিম খেকে, 
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তারপর শদরংট, মহারাষ্ট্র, পাঞ্জাব চোর বাংল) দশে । অবাডালী মেয়েদের মধ আ।সকাল প্রচুর চলন 
এইরকম পোষাকের এই শহরে । তায় ছে) লাগবে বাঙালী গেটেগেরও দেছে হনে, এ আর বিচিত্র কি। 

বন্ধু বললেন, তিন্ত এই হাওযা যে কী বিষ ছড়াচ্ছে তা কী তেবে দেখেছে] এইে পর্ণোগ্রাকীর 
চেতেও দারাত্মক । প্রত্যক্ষ প্ররোচনা ॥ পথের ধতো শোক &! করে লেই ছেহেটাকে দেখতে লাগল। 
কলেজের ছাত্ররা তার শিছ পিছু চপল। সেই ছাত্রগুালার দল হি বিরৃচ হয় তাতে আশ্চ হবায় 
কিছু ন্ট! এমনি কারে দেশের যে পর্বলাশটা হচ্ছে তা কি তেবে দেখবার নয়া 

অবশ্যই তেবে গ্ৰেৰার । কিন্তু ই পর্ঘন্ত । করবার কিছু আছে ধলে মনে দয না । 

আলবৎ আছে। বন্ধু লবেগে বললেন, কেন, পাকিস্তান এর বিহিত কচছেনি? অশালীন 
গোৰাক পরে মেয়েদের পৰ চল সেখানে বন্ধ । এখনও তাই করতে হবে। এ বদি রোধ নর 
তাহলে -- 

বাধা দিয়ে ধললাদ, কিন্তু আমাদের যে কারত, লারত তাট ইজ ইতিবা, স্বাধীনতার পরে এক 
মভুল ভারত। ল্য বিষয়ে আদর] কিছু বেনী স্ব'্ধীল । ব্যজিশ্বাধীনতা, বাকস্বাধীনত। এখানে অবাধ, 
সেই সঙ্গে কর্দন্বাধীনতাও । 

বন্ধু বললেন, ছাই স্বাধীন । এই কী ম্বাধীনত)] স্বাধীনতায় নাদে উচ্জুখেলত।, শ্েচ্ছাচার 
আর লব কিছু ভালকে না-দানা? কেন, পড়নি, তোমাদের কাগন্দেই তো বোধ করি এই প্রথম এই না__ 
মানার দরন্ধে লেখ। হয়েছে এই গত মালেই? 

শড়েছি। পড়েছি আর অরণ্যে রোদন করেছি। 

বন্ধু বললেন, না, অরণো রোদন নয়! ধদি তোদাদের হতে) আর সব পত্র পঙিক। এই 
নি(য় চিন্তা করে, প্রতিবাদ জানলার, তাহলে তার ফল ফলবেই ৷ সংঘ্ববন্ধভাবে এই নৈতিক অধোগদনকে 
প্রতিরোধ করতে যে। দরকার হলে আইন চালু করতে হবে। বেশের ছেলেমের়েওলোই দমি সব 
নষ্ট হযে মায়, তাকলে এ স্বাধীনতার দাম ক)? বিশ বছরে বিশ হাল হয়েছে আমাদের, তাতেও 
জাতটা খাড়া হিল এতধিন। কিন্ত এবার নীতির বাধন্টাও খলে পড়ছে। আর বোধ হয় রাক্ষ নেই! 
লিষেদায় টপলেল, রাস্তাধাটে টপলেল, এমন কি, সেদিন দেখে এপান, স্বধীন্রলংস্কৃতির আলরেও 








টপলেস! 

দললান, তাইতে।! তাহলে কী কর। বায বলতে? 

ফরখে আর কী । জোরলে কলম চালাও । 

কিন্তু কলমে কী হবে । এর অক্যে দরকার, চাবুক, বিচুটি অধ্থ। ক'াট।! 

লোৎদাহে বন্ধু ঘললেন ঠিক বলেছে।! 

ক 

খাপায থা চলছে তার মো নিচ] নতুনত্বের সন্ধান পায়! যাচ্ছে । ঘেরাওর কথ। বলছি LJ 
রোজই নতুন ধরনে, নতুন টেকনিকের দ্বেরাও-এ কাহিনী । লেই সব কাছিলীর ছখ্যে নাটকের 
উপাদান আছে। উপগ্থালের খোরাক আছে! আম বদি খাকতেস, রলরাজ জঅমৃতলাল, তাহলে 
নিশ্চই এগুদিনে বজ ব্গমঞ্চেও “ঘেরাও? নাটকের অভিনয় দেখতে পেতাম। 

ছেলে বাপের ঘাড়ী ঘেরাও করেছে, এ সংবাদ এলেছে এই শর কলকাতায় ঘক্ষিণাঞ্চল 
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থেকে । থাদবপুর খাল। এলাকার বৈজ্ঞংঘাটাত সিরিন মঞ্ডল এম. এল, এর বাড়ী ঘেরাও কব জ্ঘ। 
আর লেই ধেরাও-রলের নেতৃত্ব করবেন তাছ গা পূত্র। মুল মশায়ের বাড়ীর টেলিফোনের 
তার কেটে দেওয়া ভত এবং দগারীতি বাড়ির ওপর টস্টসৃ্টি জর) ব্যাপার কি? কেন এট ঘেরাও? 
তার কারণ আন) গেল, ছেলে কমুনিস্ট আব বাল ছিলেন আনলংঘ দলে, সপ্প্রতি লেট দল তাগ 
করে তিমি কংগ্রেলে যোগ দিযৱেছেন। অততৰ বাপেহও যেমন স্বাধীনতা! অপ্ডে দলত্যাপের। 
ফেলেরও তেমলি স্বাধীনতা আছে তাত প্রতিবাদে বাপের বাড়ী ছেবাও করে ঠাকে নান্ডানাবুদ 
করধার। লর্বকার্যে্ট অবাধ স্থাধীন'ত। 

প্রেম করবার স্বাধীনতা তোমার আছে বটে। কিন্ধ চুপি চুলি প্রেম করে কেটে পড়ে 
সেট হবে লা। প্রেম করেছে, তার ফল ভোগ কর। বিয়ে কর। নষ্টলে খেরাও। লতাই 
নিয়া প্রমিক। গপ্রোগ্ডর পাল্লায় পড়ে 
বিবাহবন্ধনে আবন্ধ হতে ব যছে বলে কানা গেছে। 
“প্রেদ কাতর জার পরাণ রাখা | 















তান ছুক্ষনেই ছাত। প্রেমিক কলেজের । প্রেমিক? 
ইচ্কুলের । দু'জনের ভারী প্রথহ। প্রাই লগ্যার পর চার? 
একটি কাড়ীতে মিলত ছয়। তারপর ঘণ্টা ছুইতিল সেই 
বাড়ীতে কাটিয়ে থে দার ঘরে ফেয়ে! বেশ চলছিল কিন্তু 
বাদ ল।ধল পাকার ছেলেরা। ভার! ব্যাপারট। লক্ষা করছিল 
কয়েকদিন ধরে । একদিন তার! এক ম'তলৰ অ'াটলে। 

মখানিয়দে প্রেমিক প্রোদক! মিলিত হয়েছে এদন সময় ছেলের! দলবদ্ধ হয়ে লেই বাড়ীতে 
চড়াও ছল। খেছিক প্রেদিক। তখন পালাবার জন্তে পথ খুলতে লাগল । কিন্তু প্রযোগ ফর! হল সেই 
অবাধ দাওয়াই--খ্রোও | 





ঘেরাঞ-দলের দাবী : এভাবে লুক প্রেম কর। চলবে না, বিয়ে সরতে ছবে। এবং এখুনি 
আজ রাতেই । ঘেরাও-র চাপে প্রেমিকা রাজী। কিন্তু প্রেমিক রাজী সয়, বাবা শুনলে, বাড়ী থেকে 
তাড়িয়ে দেবে, বাবা... 

ওসব অঞ্ুহাত চলবে ন।। প্রেম করবার লয় বাবার কথা মনে ছিল না? বিলি পরায় 


ভোজ খাবে? ত! হবে 51 বাছাৰন! গাটছড়। বাধতে হবে! ছেলেটা রাজী সঃ। অতএব 
চালাও দ্বেরাও। 


রাত বাঁড়ে। পাড়ার খবর ছড়িয়ে পড়ে। চতুদ্ধিকে চাঞ্চলয । শেষ পর্বত প্রেমিককেও রানী 
হতে হয়। তখন পাড়ার ছেলেদের সে কী উল্লাস! হুর হর বোম্‌ যোদ্‌ করতে করতে তার! হাজনকে 
প্রথমে খালার নিয়ে থায়। সেখান থেকে হিকটবতী এক কালা মন্দিরে। ডাক! হ্য় পূঞ্ারীকে । 
তারপর দখারীতি শাস্্রপন্মততা তে বদিদং হাদং হয, হালাবহল, উলুটলু। শুজকাজ নিবি সম্প। 
গতন্ভীর রাত) কিন্তু তাহলেও সেই বিয়ে দেখবার জাতে দলে দলে লোক আলতে থাকে। ছেলের বাড়ী 
আর দেয়ের বাড়ী--ত' আহগাতে খবর ঘায়। ওরাও এসে সেই বিয়েতে ঘোগ দ্েব। ছেলের বাপ 
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আর দেয়ের দাপ--তু'জ্বলের দলের কথা অবশ্য জান! ঘায় নি, কিন্ধু ছাকলকেই, "এইট থে বেয়াই" 
“ছেছে, এইটৰে বেয়াই? বলতে শোন গিছন। 


. 5 

লক্মার্জনীর অনেকরকছ বাজারের কথা শুনেছি । কিছু সেই মোক্ষম অগ্ দিয়ে যে ভাকাতী 
করা চলে তা এতদিন জান। ছিশনা। লশ্প্রতি সুন্দহঘসের গোপাব। খালার বেলতলীর ছাট খেকে চাল 
কিনে ফরেকজন পূজহ বাড়াসুখো। চলেছিলেন এমন 
সংয় তাদের চাল লুঠ হয়ে গেল। লুঠনক্রীরা 
সকলেই ছিলেন মহিলা, আর ঠ্ঠাঙ্গের অন্তর ছিল 
্াট!] তারা সংখ।াগ ছিলেন প্রায় পঞ্চাশ গল আর 
পুকষ-চালওালাদের সংখ।। ছিল কুড়ি। হঠাৎ আক্রান্ত 
ছয়ে পুরুষর! ধিত্বল হজ পড়েন এবং প্রতিরোধ 
করতে উদ্তত ছন। তখন চলতে থাকে ধাটাপেট।। 
মহিলাদের সকলের হাতেই ছিল রাট।। শক্ত 
কাঠিওল! সঙ্ধার্জনী | তার ঠোটে পুরুঘরা শেষ পথ 
চাল ফেলে পৃষ্ঠ প্রদর্শন ফরেল। আত মহিলান্থা মহালন্দে রণজ্ করে চাল নিয়ে ধাড়ী ফেরেন। 

আর এক ধরণের মছিল।-স্বাধীনতার নদুল! ) 

প্রাইতেট টিউটর অনাদি ঘোষ «য়ে ঢুকে বললে, এক কাপচা আনতে বল। একট। চাকরি 
খুইরে এলাম। 

অনাদি অনেকদিনের বদ্ধ। ল্রেফ টিউশানি করে জীবনটা কাটিয়ে দিল) ছেলে পড়িয়ে 
ভালই রোজগার করে। তা কথা গুনে আর তার বিদ্ধ দুখের গিকে তাকিয়ে বললাদ, হল কি। 
চাকরি খোচালে কেন 

অনাদি বললে--ছেলেটা স্রাল নাইলে পড়ে। বাপ তাকে পড়াধার জয্তে আমার যোট| টাকা 
দেন। কিন্ত ছেলেটা পণ করেছে, সে লব বিষ ফেল করবেই | আজ আর খাকতে পারলাম না, 
তার কান মলে দিয়ে বললাম, ওরে হতভাগা, তোর বয়ে স্যার আগুতোধ দূখুব্দো প্রতোক বিষয়ে 
কান্ট বয়ে প্রমোশন পেতেন । আর তুই সব বিষয়েই ফেল! তাতে ছেলেট। কি বললে, জানো? 

কি বললে। 

ছেলেটা সঙ্গে লগ্গে উত্তর দিলে, "আপনার বাসে স্যার আগুডভোষ হাইকোর্টের অঅ 
হয়েছিলেন, আম আপনি কা ক্যা করে ছেলে ঠেভিয়ে বেড়াচ্ছেন” তুদিই বল এর পর আর লে- 





ছেলেকে পড়াতে দাওয়া চলে? 
সংক্ষেপে বললাম-_সম্ভধ, চলে না। 


মেয়ে জে লিশ' 


[ দেশধ্যাপী আাছ খাগ্য সঙ্কট 

এই নিদারুণ খান সক্চটের দিলে আমাদের হা অত্র ছা অদ্র করে বিক্ষোত্ ন! আালিছে 
লঙ্কটের কতটা মীমাংল। আদর! করতে পারি__লেই বিষত বিশেষ চিন্তা করে দেখা দরকার । 
আনন্দের কথা, গল্প-ভারাতীর ‘দেয়ে দঞ্জলিশে' করেকজন লগ্তান্তড মহিলা এই নিছে 
আলোচনা করতে এগিয়ে এলেছেন। আদর এ-লংখায় কলকাতা বেতার প্রণ্ঠানের 
মধিল!-দহলের পরিচালিক। আদতী বেল। দে এবং ইনিটিউট অফ ফেটারিং টেকলোলঞ্জির 
লেক্চারার ঈদতী দীন! সেসের ছু'টি সদয়োপদোনী রচন। প্রস্থ করলাঁদ। 

এই নিয়ে এ-প্রলঙ্গের সুর হলে, বিকল খা্ত-দল্পকিত আরে। অনেক আলোচন। প্রতি 
সংখ্যা গন ভাক্বতীতে শিইমিত প্রচ্ধাশিত হবে। 

গত ছিভীয় বিশ্ব-দহাঘুদ্ধের সবর তুরোপে ঠিক এখনি বা্বলন্তট দেখা দিয়েছিলে)। 
তখন সেখানকার লরফারী খাস্-ছপ্তর বেতারে এই নিয়ে রীত্মিত্ত অভিযান হক 
করেছিলেন । ওদেশের মেয়ের] বিকল্প-খাণ্ত প্রস্তর নান। উপাছ উদ্ভাবনে বগল 
হয়েছিলেন । আঘতী বেল! দে ঠিক সেই সময় ইংল্যান্ডে ছিলেন এবং বিজ্দে লব 
দেখেছিলেন ও গুনেছিলেন। তার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার কথ! তিনি এ-প্রলঞ্গে ধর্ণন! করেছেল। 
লেই লময়ে ইংল্যান্ডে খাণ্ত-পণ্তর খাস্ব-লক্ষকট সমাধানে জনলাধারণকে কিভাবে লচেতন 
করতেন তার একটি নিষর্শনও দুত্রিত কর। হলে! । 

খাস লমন্ত। আজ সর্বাপেক্ষ। গুরুতর, এবং এর সদাধানও সবাতে প্রযো্দন। আমর! 
গ্-ভারতীর পাঠিকা, লেখিকা এবং দেশের মহিলা-লঘানকে অচুরোধ জানাচ্ছি, থিকম 
খান প্রন্থতের লবিদ্কৃত আলোচনায় ধোগৰান করুন ও খান্ত সমস্ত৷ লমাধানে লাছাধা করে 
এই ছদিলে দেশের দহা কল্যাণ সাধদ করুন] 


লম্পাদক--গল্ত-তারন্তী 


FACTS 


Miss LIGHTFOOT works in a factory all day 
She makes no song or dance about it, bul she is doi 

her bit. And the hing you couldn't help notic. 
A) ing is that even in wanime condirions she is 
scldom lired, neve! never nervy. 
What is it Miss Lightfoot does that perhaps 
you don't? She eats potatoes and carrots. So 
৫০ you. But she eats them cvery day—and 
every day in a different way. They protect her 
from iliness and fatigue and keep her full of vitslity 
They'll do just the same for you. 
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বিকল্প খাঁ্য 


বেলা দে 

ত ঙাবুদ্ডের লয় লওডনের সাধারণ ছেতের। এচাক্ষলাবে লৈকরবাঢিনীত্তে ধোগদান ॥| করেও 

পরোক্ষভাবে ধূদ্ধের কাজে স্থির এবং দৃঢ় যনে কি ভাবে লাহাহা করেছিলেন তায় 
কয়েকটী ঘটন। নিয়ে এই প্রবন্ধ সুর্ক করবে! ৷ 

তের সন্ধা, তিনটে দান্তে ন! বাগতেই লণ্ডনের ঝুকে অন্ধকার ঘষে এলেছে, আর 
তার হাথে টিল টিপ, করে বৃষ্টি পন্ডছে। আমি যে বাড়ীর অতিথি ছয়ে ছিলাম লে বাড়ীর গৃছিনী 
ছিলেন ভারী অমাররিক ! টেবিলে চা খেতে বসেছিলাম তুজনেতখলে। ৰংড়ীর অঙ্ক অতিথির) 
আলেন চি! কথায় কথার দিলেদ্‌ ওঘাতভন, ধললেন, জান তো ফাল 'বড়ছিল” আমাদের দেশে প্রতি 
তবে খয়ে এই দিলে নান! সন্ভারে “কক” লাক্জালে! হয় এবং আৰ্মীয পরিালকে ত উপর দেওয়! 
হর। কিন্তু এবাধে সামাঙ্গই কেক তৈরী করেছি! বেশ সঙ্গ সুরে বললেন, জান তে! এখানে 
অয়গা, চিনি, মাখন ইতি প্রাতাঙিক বাধকারেম্থ লব ছিলিসই র্যাশাল। তা রাাশানের জিনিস 
থেকে বাচিয়ে এই নাঘান্ত কেকটী তৈরী। করেছি। ওনদেশে দেখেছি, রাশানের বাইরে কেউ বেস 
দাম দিয়ে জিনিস কিনে বাড়ীতে সঞ্চঃ করে রাখে না। অথবা র/াশা(নর বরাদ্দ কাদির দেওছ। 
হয়েছে বলে সে-দেশের লোকেরা অপু্ীতে অখবা অনাহারে মারা যায় লি। এট সম্ভব ছচেছিল ও 
সব দেশে গৃছিটীদের লংসার চালানোর নৈধুপো | লেখাংল হেখেছি, যুদ্ধের লদয় ধাদের জট যে 
র্যাশান বরা ছিল হাতে সন্তাহে প্রতি লোক পিছু ৮ আনন্দ দেহ শঙর্থ,। ২ আউন্স চা, ৮ 
আউন্স (চনি, ২ আনন্দ চীৰ, 9 আউন্স বেকন বৰ৷ ভাদ এবং এক শিলিং পক্মাপ মাংল পাওয়। 
খেত। শিশু এবং ভাবী দ। ছাড় দুৰ এবং কদলালেব্‌ পাওয়া দুর ছিল। ডিম সপ্তাহে একদিৰ 
পা! খেতে । টিমে রাখ! মাছ মাহল পাওয়া মেত না, 

তৰে পর্থাপ্র ওঠিতরকারী পাওয়া তেতে| বলে কোনে! অন্ধ্ৰ! ছিল লা মাছ দাংলের 
বদলে শ্যক সবজী হী ব্যঘহার ছোত। ছলে পড়ে প্র লদ্ছ এক বিচেশী পরিবারে একটা [শশুর ছন্মনিতে 
নিমত্রণে গিয়েছিলাদ, দুপুরের খাওয়া ছিল । কিন্ত খা তালিকার পুলি আদার আছে| মনে 
আছে। একটি বড় প্রেটে ধাদাকলি সেঙ্ধ লাগানো হয়েছে, কিন্তু শুধু বাধাকপি নয়; সেম বাঘাকপিন্ষে 
ভিলিগার দিয়ে একটু টক্‌ মত করে নেওয়া হয়েছে; তার উপর ছোট ছোট গাজর, বীম, আলু গ্রতৃতি 





গল্প-ভারতী [ আষাঢ় 


শেদ্ধ কছে লাগিয়ে ওরা হরেছে। অপর এক্টী পাতে ঘড় বড় হুলকলি আঘ সেক করে মানে 
জেনে উপরে একটু মইরা রয়ে রাখ হয়েছে । কী লুচির ঝালাই নেই, এমন কি পাক তখন 
ধলা | কাছেই কতকগুংলা বড় বড় পঘা আধ লেন্ধ করে এটা পাত্রে রাখা হছে! কিছু 
মাংলের ফোই ছিল। আর ছিল সুপ । মিষ্টি ছিলাবে ফকচেকটী ছিরিজাডীয ফল। (কিন্তু খুব তৃপ্তির 
সঙ্ে খেয়েছিলান। সব কিছু পাওয়া যাচ্ছে ন। বলে গৃংক্ত্রী অদস্তই নন; বরং মা লাওয়। ধাচ্ছে না 
তার বদলে বিফ খাতের ধাবা করতেই তায় বান্ত। 

সার একদিনের কৰ! মনে পড়েঁ--আমাদের বাড়ীর বিদেসী বন্ধু চরোদীর কথা! দুলে 
ত, বিশেষ লেখাপড়া 





আয় বলে নান! রকম গল্পগুজথ করতাদ। ডরোধী Y. W.C. A.তেক' 
জানত নাঃ কিন্তু ঘৃত্ধেঃ লয় থরে বসে সময নষ্ট ঝা কারে লেই সময়টুকু বাইরের কাজেচ মধোই নিজেকে 
শিপ্ত করে রেখেছিল। কারণ ওর বাধা ও বড় ছুই ডাই বৃদ্ধে চলে গেছলেন_ বাড়ীতে বৃদ্ধা া ছোট 
এক্ষটা কাই । একদিন ওর লঙ্গে %. ৬/, 0. A.তে গিয়ে ছ্েখলাদ ডরোধীয় কাজ চচ্ছে চা কাপে 
ভঠি করে মেয়েগের দিতে আলা। আবার ট্রলি করে ধাপি ভাপগুলে। যোওইার অন্ত নিয়ে আসা। তা 
ছাড়া ওখানক!র একজন অভিজ্ঞ রাখবার জোক কটেকজন মেয়েকে এক আগায় বলিয়ে বিকল 
খান হিসাবে কি ধরণের খান্ত তালিকার বাবস্থা কর! ধাত সে সম্পর্কে বেশ তথাপূর্ণ আলোচনা 
করতেও দেখলাম। আদি ডরোধীর লাশে চুপ করে বলেগুনছিলাম। কত সহজ ও অঘ খরচের 
রাজার বাধার কথা থে ভয্রদহিল! বললেন ত! গুনে ভারী আশ্চর্য লাগল। ধার! শুনছেন তার! কিন্ত 
দে যার খাতার লে'লদ লিখে নিচ্ছেন আরে পাচজনফে জ্ঞানাবার জন্গ। কী উৎসাহ! ওদিকে 
তখন মহাসমর বেধেছে; কিন্ত এর। তে চুপচাপ ঘরে বলে নেই ! দেখেছি ৬/. 0. 5.-এর মেহের 
লংয় খেকে গ্রাদে সিয়ে শরণাগত শিশুদের দেখাগুনা করতেন । এছাড়া র্যাশালের অধিকাংশ 
দোকালই ঘেরা চালাতেন। ফুপণ ঘিয়ে কাপড়, ঘট, কাগজ খাস্যলাদগরী সবই মেয়েরা দেওয়া 
লেখুরা করছেন হালমুখে | শ্বামীপুজ ঘুদ্ধে গেছেন বলে নিজেদের আলহাজ দলে করে কেট ঘরে 
ৰলে খাকতেন ল।। এহন ধায়! কত ঘটনার কথ! মনে শক়ে। 

কাজেই খান্-লমন্তা জগতে নতুন সমন্ত। সর। পৃথিবীর ইতিছালে বোধহয় এমন কোলে! 
দিলের উ(্জখ (নেই থে মজে পৃথিবীর সমস্ত মাহয পরিপূর্ণভাবে খেতে পেয়েছে। তবে সমশ্াট। 
হয়েছে কখনে। কদ কথনে। বেশি। বর্তমান পৃথিবীর দিকে তাকালে দেখ! ধাবে এট সমস্যার ছাত থেকে 
কোনে। আাতিই বাক্গ পড়েনি। তবে হয়তে। সমস্তার প্রকারঙেদ আছে। কারণ একটী দেশের মোট খাল 
পরিমাণ হথেই থাকলেই যে লে দেশ সহস্তার হাত থেকে হক্ষ। পেলো তা নয়। দেশের লমন্ড 
লোক পেট ভরে আহার করেও সুধার্ত থাকতে পারে; এক্ুধা হল তা অপুষ্টির ক্ষুণ্ণ । আর এ 
অপুর ক্ষুধা যেন বেড়ে না দায়, তার প্রতি দৃষ্টি দিতে ছবে প্রতিচী ধৃত্িনীর। 

আদাদের দেশেও এখন র্যাশান কৰিয়ে আনায় খাওয়। দাওরার দিক খেকে থে সমশ্তা দেখা 
দিয়েছে, তাতে এ সব দেশের আআ গ্রহণের পদ্ধতি অঞ্জুলরণ করলে কিছুটা অভাব দিটবে। অবস্ত 
এটা ঠিক লকচুল দেশেই অলঘাযুর অবস্থ। ভমুধান্ধী খান্সাত্যাল গড়ে এঠে। সুতরাং হতে! পুডোপুরি- 
ভাবে খাস্ডের ব্যাপারে আমর। অন্ত দেশের অচগাদী হতে পারব না। তবুও্ড কোনো কোনে! ক্ষেত্রে 
চে&। করলে কিছুটা ব্যবস্থা কর! বার । বেসন, শাকলকী, তরীতরকারী ইত্যাদি একটু বেলী পরিমাণে 
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এবং স্যার লবটুকু কিটামিন বেশে খাওয়া যেতে পাবে। বাছাছে ফল লার। বছরেই একট! লা এক্ট! 
ধাকে। তার ঘখো আপেশকুত কম গাদী অপচ স্বান্যোচ দিক খেকে উপদ্োগী ফলন ঘংখই রতেছে। 


উ বশর ফল পগ্রচোক প্রিবায়েট নিয়মিত খাস্য তালিকার রাখা যেগে পারে। 

আমাদের দেশের মত তুল স্বতীয় এত পান্তশন্ড পৃথিবীর আব কোমএ দেশে সেই । কাছেই 
এক বাক্চো এদেশের লোকের চোখে খান্াত্যাল ধঙ্লালে! কঠিন বলেই মনেছৰে ৷ কিন্ধ বর্তমান 
পরিস্থিতিতে কম খ'ওয়। ও উপঘুকে খাগ্য নির্বাচন করান যে বিশেষ প্রয়োজন আছ সে কথা লবা 
উপলব্ধি করছেন? ফান ব্বামাদের বিজজ-খাগ্ ধাবন্থার হথো দিয়ে খাপ্সে দত নির্ভর হতেই হবে। 
কাল র্যাশানে ‘দাইলো? দেবার বাধদ্। হয়েছে। এই ঘাইলো সর্বদ্ধে নানাজনের 
আানাঘকম তুল ধারণ। আচে । [কন্ধ তুল জাতীহ খাগ্রের মখো দাইলোর খাস্যওদ প্রা গমের দমান; 
মৃতয়াং মাইলোর বাবার অনপ্রিয কয়ে তুললে আহাগ্রের খান্মর আগার ক্কট! মিটবে । দামেও 
লণ্ড) । পশ্চিম বাংলার কোনে কোনে। জাতগ'র মাইল! ‘দে-বান' বামে পরিচিত। মাইলে। থেকে 
কিকি জানতী খাবার সংগে তৈয়ী হয় এবং কিভাবে ফর বাঘ তার একটি শালিক দিচ্ছি। 


>১। মাইলোর খিচুড়ি প্রথমে ছাইলোর লাল! যোড়ে পরিস্কার করে হারপত্ গম ভাজ 
ফলে কি ধাতা আধতাঙ্গ। করে নেবেন। লমপত্তিদাণ মুগ বামুন্য ডাল দিশিতে যেমন খিচুড়ি রাস 
হয় সেইভাবে করযেন। 

২। জাউ-ভাত-_যতখানি দাইলে। নেবেন তার তিন ভাগ ছল দিয়ে ছাড়িটী উদুনে বসান। 
জল গর হলে আধভাগ। যোজ। খাইলে। ও ছাড়তে ছেড়ে দিন। সুপিদ্ধ হলে নামিয়ে নেবেন, ধ্যান 
পালবেএ ন।। এবার কিছু ছন ও তরকার্ীর লঞ্চে পরিবেশন করুন । 





৩। জাইলোর খই-_ঘাইলে! বেড়ে নেখেল। একটি কড়াইতে কিচু মোটাদানার বালি 
দিয়ে উদে বলিয়ে গিন। এক গোছা কুঁচি ৰ৷ নারকেলের কাঠি দিয়ে বালি নাড়তে খাহুন। বালি 
গরণ হলে ওই কড়াইতে দাইলো ছেড়ে দিন দেখবেন সুন্দর ছুলের মত খই ছবে। 

৪। মাইলোর মোয়াঁমাইলোর বইয়ের লঙ্গে গুড় পাক করে মেশান দেখবেন চমতকার 
মোক! হয়ে 








বস 
ইচ্ছ। বইল। 


এই শরণ রইল | বারান্তরে বিকজ খান্ত ছিলাবে আরে। নেক (কিছু পরিবেশন করবার 


কী খাব? 
মল! সেল 


খায় বলে খে পরে বেচে খাক!। 
খাওয়াট। আগে । শুধু যে ক্ষুব-নিবুদ্ধির জনে খাওয়া, তা নয়; পুষ্টিকর খাগ্য না খেলে 

শয়ীর স্বস্থ থাকে লা। 

আমাদের দেশে আর কিছু লা থাকুক; অন্তত খাওটার অভাব ছিলনা। এদেশ সুগ্রল।ং 
হৃকষলাংএখানে আদ তা অঙ্গ) এ-ফখ। ৰেন ভাবাই যার না। 

কিন্তু ভাবতে চচ্ছে। দেশের বর্তমান অবস্থায় খান্ত সম্ভাবের অগ্রতূলত। এতা বেডে গেছে 
নিতান্ত থে টুকু দরকার লেট খাত্ত যোগাড় করাও এক্রক্চ্ অসম্ভব ছয়ে দীড়িয়েছে। গোছের এবং 
হলের লধগ্রকার পুষ্টি সাংদকারী খান্ত পাওছ। ত দূরের কথ। ; দৃল খান্ডও ( ॥ap| £0০৭) চাহিদা ঘাক্চিক 
পাওয়' দাংচ্ধেন'। দূল খান বলতে আমর! বাঙালী] যুধি ‘চাল'। কিন্তু সংকারী বাংস্থায় গমও 
অগ্ততন প্রধান খাপ্ত হিল।(বে বিবেচিত হচ্ছে। জনপ্রতি বরাদ্দ রেশন একজন পূর্ণবরঙ্ধ সাধারণ শরিশ্রমী 
লোকের পক্ষে ধথেষ্ কিন এ নিয়ে চিন্তা! করে কোনও কুল কিলার! পাওয়া! বাঃ ২1; চাল এবং গদ 
ছাড়াও অগা প্রয়োজনীয় খাগ্ঠ যেমন ঘান, মাংল, ডিম, আলু অস্য তরী তরকারী সঘই ক্রমশ: দুদূ'লা 
হছে এঠাতে সাধাতণ মধ্যবিত্ত ও নিযৰিত পরিবারের পুরি বহুল খাগ্য লংস্থান কর! আজ অলন্তধ। গত 
খিডী বিশ্বদুদ্ধেত মর পূৰ্বীয় পৰ্যত্ৰই '£ রকম ধান্য লঙ্কট দেখা দ্বিযেছিল। লেই লদয় 
পাশ্চাত্তোর মহিল। লদাজ অগ্রনী হযে বিকয৷ খাস্ত প্রচলনের বে বাবস্থা করে বিরাট খাস লমস্যাঘ 
আংশিক সমাধান কৰেছিলেন; আজ এই খাপ্ত সন্ভটের দিলে কিছু কিচু বিকল্প খাণ্ডে চিন্ত। 
করল চয়ত আংশিক স্বাচ্ছন্দ্য আলতে পায়ে। আমাদের সে-কখ। এখল তেবে দেখা দঘ্কার। 

প্রথমেই ধর! যাক চালের কৰ! । বর্তদান লরকারী ব্যবস্থাপ্র রেশন চালের ধরাদ্দ কমতে 
কমতে ₹** গ্রাদে এসে খেমেছে। তার বদলে অবস্ত গহ কিছুটা পরিদাণ দেও! হচ্ছে। চাল ঘতটুক 
পাচ্ছি তাতে সাধারণ তাবে ভাত রাজ! করে খেলে কোনলদতে চার বেল! চলতে পারে, তাও, বেশ ফ্ষঠ 
করেই । চালের বিকল্প খাস্থ কিছুই হতে পারেন! । তবে ভাতের বগলে এদন কিছু আদর! খেতে 
পারি বাচতে চাল কদ লাগে অথচ পেটভর্রে | যেছল ডাল দিশিযে বিচূড়ী হ'তে পারে; ফ্যান ভাতও 
খেত লাগেনা; মাঝে যাবে কলাই ভাল মিশিয়ে ‘দোলা’ তৈরী করাও চলে; ভাতের ফ্যান 
ভাতের সঙ্গে শুকিয়ে কোল বারধারে ভাতও করা ধায়। তাতেও চালের পরিদাণ কিছু কম লাগে 
এবং কিছুট। বৈচিতোর স্বাদ মেলে, খেতেও সুস্বাতু । 
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তারপর ধরা হাক গম। গদ দিয়ে হাতে গড়া কটি খেতে অমর! বাচালীর' 'সন্তান্ত ছিলাহ 
লা) তৰে চাল পয লা বলেই গদ খাওয়া অভ্যাস করা হচ্ছে। ক্রটি তৈরী এবং কটি ওর এক- 
বেপ্রেমীর ছাত থেকে নিস্তার পেতে হলে, দালি ( আতভা। ) তৈরী করে নেহয়! হাহ দালিয়' তাহের 
মৃত অগ্্গণে লেন করে, বা [খচুড়ী বেধে খাওয়া চপে। দালি৷। ডেঙ্গে আবার লর চালনী [দহ (ছেঁকে 
নিতে হয়। খুব মি নৱ অথচ বানিকটা আটা ত) কে পাওয়া যাৱ; সেণ্ডাল গুকনে। কডতে 
তেবে ছাছুর মত খেতে ভালই লাগে। অবশ্ত এগুলে। লবই পরিশ্রম এবং সময় বার করেছ করতে 
হয়। ভাতের মত লংগঞ্জে রাছ। ফর বাংন।। আজকের দিনে অনেক মেছেই বাই ঢাকার করতে 
হান, এত সব করতে গেলে সতখানি সমর দরকার, তখনি [দত পারাও কষ্টকণ, তবুও ধার 
শ্বাধী, পুত্র, কন্যা, মা, বাপ, ভাই বোনের জক্ চাকরি করতে মেতে পারেন এবং খুশিদনে পারশ্রষ 
করেন তারা নিজের প্রিংগ্চনের লাননে বৈচিএান্র খাবার উপস্থিত করতে পারার আনন্দকে অবশ্যই 
খুশি দনে গ্রহণ করেন। 

এর পয়েই আসছে প্রোটিন জাতীয় খান অথাৎ মাছ মাংস ডিমের প্রশ্ন । প্রোটিন সবস্ত 
কিছুট। পরিমাণ উদ্ভিদ জগৎ খেকেও পাওয়। হায়, তবুও প্রাণীজ প্রোটিনের প্রযোদনী চত! অস্বীক য় ৭। 
ক্রি কি করে? বিশেষ করে বাড়ন্ত ছেলে দেয়েদের পক্ষে প্রাীজ প্রোটিনের প্র্োজনীয়ত। খুবই বেশি। 
কিন্ত দাছ, মাং, ভিগের মৃজ্য বৃদ্ধি যে হারে লুক হয়েছে তাতে অৰ্তি পরিবারে এসব খাস বর্জন 
করতে হ'ছেছে বাধা হয়েই। ছিটেকে' টা বাছ আর একটু করে মাংল, আ[থখান| ডিম কটা লংলারে 
জোটে? প্রানী প্রোটিসের বিকল খান একমাজ লগ্গাবীনফেই ধল! চলে। যে জাতীয় উপাদান 
মাছ, মাংস, ডিমে পাই, লেই জ্বাতীয় উপাদানই 'সয়াবীনে, পায়৷ ঘার়। কিন্তু ল্জাবীন এদেশে 
বিশেষ পাওয়া দায়ন।। আর অজদুলাও বিক্রি হয়লা। কাজেই লাধারণ পরিবারের খাস্ত তালিকাতুত 
কর! চলেন।। এ অবস্থা ভাল একমাত্র খান্য ঘা দিয়ে প্রোটিনের পান কিছুট। ঘেটান ঢলে। 
সাধারণভাবে ভাল রাহ! কর। ছাড়াও ভাল দিয়ে নানারকম দুখচোচক খাত তৈরী ফর! চলে। আস্ত 
যুগ লেও করে 'তড়কা, রাজ! করলে খাদ্য ছিলাবে উপানে॥ বিশেষ করে টির সঙ্গে । পুষ্টির দিক থেকেও 
অস্ুলনীয়। এছাড়া ডাল ভিজিছে ধোকার ভালন।” ফরাও চলে ৷ দুপুরে ও রাত্রের খাওয়। ছাড়াও 
সক্চাল বিকালের টিফিনের অন্যও ডাল দিয়ে নান রকদ দুখায়াচক খান্ত তৈরী কর! চলে; ঘেমল দুগ 
ডালের সশেশ, ছোলার ডালের বরফি, হালুয়া, মগের পুলি, কলাই ডালের রলব্ড়।। এগুলো করতে 
পয়সা খুধ বেশী খরচ হয়না) উপরস্ধ সুখরোচক ও পুষ্টিবর্ধক ; হবে এ-গুলি তৈয়ী করণে পরিশ্রম এবং 
সন দুই লাগে। অবশ্য একখাও তাব। ভুল হবে যে শুধুমাত্র ডাল ভ্রাতীয় খাদ্য খাওয়ালে মাছ, 
মাংস ব! ডিদের প্রয়োজন একেবারেই হবেনা । লাধাদত খান্ডে মাছ, মাংস ডিম ছতের বাবন্ব। 
রাখতে হবে। 

ডালের পর ‘লয়াৰীন' ছাড়। সীমের কথ! আমরা ভাবতে পারি। সাধারণ দেশী সীম বছরের 
একট। সদায় বেশ লপ্যা হর) তখন মরি দীৰ্মগুলিকে শুকিয়ে রাখা বায় তাহলে সেগুলি অন্ত সময় অন্দর 
ভালন। রাজ! করে খাওয়া চলে। কাঠাল বিচি পূরবঙ্গের একটি বিশেষ খান্ড উপাদান। পশ্চিমবঙ্গে 
ফাটাল বিট খান্ত হিসাবে প্র । গরমের লঙর কাঠাল পাকে, খিচিগুনি ঘর করে রাখলে সারাবছরই 
রেখে দেও! যায়। কিন্তু কাঠাল বিচি কলকাতার মত লংরে অল্প মূলে] পাওয়া বহন] । 








গল্পতারতী [ আষাঢ় 


মাছ, মাংস, ডিমের সঙ্গ উলাঙ্গান পেতে পারি ছানার মধো। কিন্তু ছানাই কি সুলড 1 
তৰে দাৰে মাৰো দুখ হৰি কোৰ কারণে খরচ সা হর সেটা দিয়ে ছান। কেটে শুধু বে টিকিলই করা ধার ত! 
নহ, ছানার ডালন।, ছানার পাতুদ্রী ইত্যাদি মুখরোচক খাপ ভাত কিংবা! টির সঙ্গে খাওছ। চলে। 

দেশদুড়ে বপন খান্ত বাড়্ত-তখন কী খাব-_তার নানা পন্থ আনাগেরই খুজে বার করতে 
হবে| আছ ছে ছআলিশে এই প্রসাদর ভুদিক। করলাম_ আনন) আজ আমরা আর! ব্যাপক" 
তাৰে এবিহচে আলাপ-আলোচনা করি, চিন্তা কমি এবং এই অতি প্রহাজনীঘ (বিষয়টি নিযে থে সঘক্ত। 
আজ দেশব্যগী দেখ। দিয়েছে যতটুকু পারা যায় তার সমাধান করে দেশের কল্যাণে দিচুক হই । 








. LY রঙ 

খাওয়। একটি অত্যাল। কেউ বা কম খায় কেউ ৰ! বেন) ৰাঃ, আবার কেউ অনেক 
বেনী খায়। কম খেলে কিছুই এলে যায় ন)। আর বেশী খেলেও কোন লাজ হয় না। 
যা খাবেন জালকরে চিবিয়ে চিবিয়ে খাবেন; হাতে তা সপপূর্ণজলে হজম হয়। তাছলেই 
তা শরীরের গুষ্টি সাধন করবে। বেশ হজম করতে না পারলে বেশী খেলেও কোন 
ফল হল!) বরং তাতে শদ্বীর অসুস্থ ও অপটু হর অনেকক্ষণ ঘরে আনে আনে 
খাবেন আর বা খাবেন বেশতাঙগকরে চিবিয়ে চিবিয়ে খাতে, তাছলে বেনী খেতে 
পাহযেনঝ ন। আয় ওর প্রয়োজনও হবেনা শঙ্বীর বেশ কর্মক্ষম দু ও দলবল 
খাকবে। দেশের এই সিধাক্ষণ খাদ সংকটের লময় কম খাওয়ার অভ্ঞাল করে 
দেখুন । বেশ ভালই থাকবেন, আর কি খাব, কোথায় পাবো, ঝুলে অস্থির হতে 
হবেনা 





যারা মোটা তাদের কিনা কষ্ট 
আত! পাকড়াশী 


যা" তেমন ভঘাবহ দোট। নল অণচ বেশ গোলগাল গড়ল ধাথের তারা ঘেন আবার রোগা 
হবার দিকে বেদী যৌ।ক দেবেন লা। একটু চেষ্টা করে যেন 
আছেন সেটিই বকা রেখে চলার চেষ্ট৷ করযেন। লক্ষ 
করবেন যে একেবারে হাড় বের করা রোগ! চেহারায় চেয়েও 
একটু মাংসল গোলগাল চেহারায় আনেক বেস লাবপা খাকে। 


বে হ্যা হৃসাদঞজ্ত হওয়া চাই । কার পিছনটি পরিমিত 
পৃথুন । ফারুর বুক ছুটি শ্রেণী রগ্চণ্ত, আবার কাক্ষয বা গাল ছুটি 
একেবারে রলোগোল্লার দত ফোলা কোলা-এদন দেন ন! ধয় 
লেদিকে খেয়াল রাখুন । 

হালকা ব্যায়াদের লঙ্দে পরিমিত আহায় বিশেষ করে 
প্রোটিন জাতী খাবার খাবেন। ছেঁটে চলে ধেড়াযেন। 





প্রতোক ঘাসে ঠিক একই পোষাকে একই ওজন-যত্রে 
ওদন নেবেন। তাহলেই বাড়ছেন কি কমছেন বুধতে অন্ুবিধ। হবে না। কমে ওলন-মযে, যে 
বাইট অনুণাতে ওজনের চার্ট থাকে তার সঙ্গে ভুলেও নিক্ষেকে মেলাতে যাঝের ন।। আলল 
কথখ| হচ্ছে মানলে । আপনার হা! ওকল তাতে ছু কিছু বেশী ৰ! কিছু কম হল । তাতে আর ক্ষতি কি! 
আপনাকে বেমাদান ন। লাগলেই হল। হুৃতগাং ও নিয়ে দন খারাপ করার কোন মানে নেই। 

কম খেলেই রোগা হরে দাৰে।, এই দনে করে যারা ছু" গরস ভাত খেয়েই উঠে লড়েন_ 
খেতে গেলেই ভগ এই বুঝি দোট। হয়ে গেলাম) তারাই নিজেদের যৌবন নিদের হাতে নষ্ট করে 
খাকেল। কম খেলেই রোগা হুওয়। দায় লা। তবে হয, কি খাষেল তার বিচায় করুন। ভাত, আলু, 
চিনি, তেশ, ঘি, মাখন এদৰ বাদ দিতে ফল, টাক! সবক, মাছ, মাংল ডিম, এই সব খেলে মোটা তো 
হ্বেনই না, উপরদ্ধ শরীরে খোর পাবেল। ধারা সাহাই কাট কদাতে চান, বানে, রীতিমত কদাতে 
চান, তাদের দন্ত ব্যায়াম ও ডায়েটের চার্ট তৈরী করে দিচ্ছি? নিশ্চত্ন উপকার লাখেন। 

তবে ব)ায়াম করারও নিয়দ আছে। দন স্থির করে ব্যায়াম করতে বআরম্ত করবেন। নিয় 
করে রোজ একবার, অন্ততঃ ঘশপলের মিনিট ব্যায়াম করতে হবে । ব্যান্গাহ খালি পেটে করতে হয়, তাই 


১৪ 


১৯৬ গল্ল-ভারতী [ আহাঢ 


ভোরে উঠে করাই ভাল । কিন্ত তখন সংসারের ক্যন্দেত্ চালে লময স। ছলে ক্র্ডাকে অফিসে আর 
ছেলে মেছেছের স্কুলে পাঠিয়ে নিশ্চিত ক স্রানের আগে 
কক্ছল। প্রাত্যকটি ব্যাছাম তিনবার খেকে সুরু করে 
দশবার শর্যস্থ করবেন। বেশী নঘঘ। ধার বী(তমপ্ত 
মোটা তাদের দৈনন্দিন আহার ও ব্যাদের চাট :_ 
সআতিরিক্র যোটা হয়ে উঠলে লিজের়ও চলাফেরা 

করতে অসুবিধা ॥য়, তাছাড়া অক্চের হিরণ গুলচত হয়। 
কিন্তু ধার। মোট; তারা কে কতটা আলছাছ সে বোধ 
কমের থাকে! কদ খেলেই যে কোগ! হয়ে যাবেন এই ধারণ! কিন্তু অতান্ত ভুল। তাতে 
শরীঘ়ের তেজরটা ছুংল ছয়ে হাহ। মৃখে নাল] রকদ দাগ হঘ। ছেল পড়ে, চোখের কোবে 
কালি পড়ে, দুখে জাতি দাগ ফুটে ওঠে। আর সবচেয়ে বড় কথ! নান? রক্ষম যোগে ধরে। লৰ 
থেকে আগে হবে ছজামত) কিছা ব)লিদি&া) তার চেয়ে জাল বেটুকু খাল পুরিকর খান খান। 
তৰে সবপ্রতদে আলনাকে ষ্টার্চ বা শর্করা আতীয় খাবার একেবারে ঘন শক্ত করে পরিহ্ায় কঃ! 
ছবে। আর মিষ্টও খেতে পাবেন ২11 একটু বষ্ট ভবেই? তবে দবীরে ধীর অতে)ল হরে ধাকে। 
একেবারে যর শুদ্ধ প্রোটিন জাতীঞ খাবার খেতে পারেন তবে অতি লংলেই মেদ কমিয়ে ফেলতে 
পার(ধন। 

ত্যোরবেল। পুরে! একটি লেবুর রস এক পলাশ উম উলদ জংল দিশিয়ে দু চাগচ মধু দিয়ে খেতে 

এতে কোঠ পরিষ্কার করবে । হেম বারে ধাৰে; স্বকও মন্বণ ৪বে। 

এবার ব্যায়াঘ হক করুন 

0) দুই পা ফাক করে দাড়ান, ছুই হাত ছু পাশে ছড়ান_একবার বড় করে লিখল নিন, 
সেই লঙ্গে পাছের গোড়ালি কুলুন, হাতও ধতট। পাল উচু করুন ; এবার নিংশ্বাল ছাড়ুন, পা সাঘান 
হাতও মাদান। খোল! জানলার লামনে এটি ঘশবার অভ্যাল করুন। এতে ফোময়, পেট, হাত, লা 
সথেতেই নাড়। পরবে । এটি সর্ধানীন ব্যায়াদ। 











(২) ভাবে পা ফাক করে দাড়ান, দুই হাত ,সাজ। করে যাথার সমান্তরাল ভাবে ওপরে 
ক্লে রাখুন, এবার দেহের উর্ঘংশ একবারে সোজ] রেখে ধীয়ে ধীরে নীচু হোন; হাত দিয়ে হাটি চারে 
পায়ের কাক দিয়ে পেছনে তাকাতে পারবেন এই ভঙ্গীতে আনন) একবারেই পারবেন না, ধীরে 
ধীরে পারবেন । প্রথম দ্বিন দাত্র তিন বার অভ্যাপ-করন। যখন নীচু হবেন তখন পা একেবারে সোজা 
খাকবে, আর নি:শ্বাল ফেলতে ফেলতে নীচু হবেন, ছাটি চু তরে থাকবেন এক মিনিট সদণ্ড নিঃশ্বাল 
একেবারে বের করে দেষেন। একবার বড় করে নিঃশ্বাল নিয়ে যতট। পারেন পেটটি তেতখে টেনে 
নিছে উঠতে খাকুন। খুব বীর বীর ঈঠঠ(ৰেল একেবারে টান হয়ে দাড়ান। তারপর ধীরে ধীরে নি:শ্বাল 
ছেড়ে দিন। তাতে করে কুড়ি কদে গিছে পেটের গড়লটি হুম্মর হবে, তাছাড়। সমত্ত দেহেরই 
অবাঞ্ছিত মেধ ঝরে পিছে ঘেহটি নিটাল হবে। এই আসনটি ঘড় কঠিন । ধীরে-সুস্থে অভ্যাপ করবেন। 


(9) মাটিতে চিৎ হয়ে শুর়ে পড়্,স। ছুটি প। ওপরে তুপুন। একেধারে ওপরে তুলতে 


১০৭৪] মেয়ে মজলিশ 


হবেনা । লাদান্ত তুলে পা দুটি ঘুরিয়ে একৰাত বাঁদিকে ফেলুন, তারপর ডানদিকে ফেলুন । মাৰা আর 
কাত মাটি চু (ছে থাকে ৷ উঠবে না? এতে পেটের 5বি খুব হ’ড়াভাকি তে ফালে। তু ড়ি কছেখাবে। 

(৪) এবার বঁ পাটি কুলুন, লেটি খুরিহে নামান। বার (হিনেক করুন। আৰায় ডান পা 

ফরেন ৰাৱ ঘুরিয়ে বামান। 

(৪) পাশ ফিরে শুয়ে পড়. ন । ধঙকের মত (েঁকে ধান। মাখার ওশর ভু জাত তুলুন, বা 
শাশে ফিতে বা হাতে মাথা দিছে শুলে ভান কাত ধীরে দীরে নামিয়ে ডান পারের বুড়ো আগুল 
ছাইরে দিল; আধার আগের স্বন্থাঘ ফরেযাও। অ'বায় চু ইয়ে দিন। তবে ছাহ প। লো বাছবে 
উঠবে, তাজ হবে না। ওতে কোমর লক্ষ চবৰে । ঠিক এই লেটএর ব্যায়াম আধার ডান পাশ* 
ফিয়ে করুম । 

৬] উঠে পড়ুন সোঙ্গ) কয়ে দাড়ান। শুধু আসুলে তর দিয়ে করেক পা ছেঁটে আনুন । 
প্রতিটি ব্যাতামেয় মাঝখানে এমনি করে করেকথার চেটে লেখেন । এতে লিঙ্গ গ্রড়ৌল হবে আর 
দেহ বিশ্রাহ পাৱে। 

এধার এই কটি বাছাঘ অভ্যাল করুন, পরে জারও জানাব। 


থাওয়।। মার! সত্যিই খুব নীত্র রোগা হতে চান হার! শুভ প্রোটীন হুড লিন। ভাত, কট, 
বিস্কুট, পাউকটি একেবারে লব বন্ধ করে দিতে লাগালে এক পে! দাছ ব) এক পো ঙ্াংল খান। সবজির 
মধ্যে আলু, রাঙালু. কুমতো, কচু এসব বাদ। শাক খানেন। তেল দি ৰঞ্জিত রা! খাবেন! আয় 
ছান। খেতে পায়েন। তৰে মি একটুও নয । চাডেও চিনির হলে স্তাকায়ীৰ খান। দই বা পাল! 
দ্ধধ খাস, লৰ দিলিয়ে আধলের ৷ তাও দাখন তোলা দুধ! ফলের দধো কলা বাদ। দৃতুদি, পেপে, 
কল! লেবু খেতে পায়েন। 

সকালে ডিম খান একটি আর 511 একটু বেলায় ফাঁকি খাল এককাপ। কিনা চা। তারপর 
দুপুরে আধপো মাছ, বা আধপো মাংল, একটু স্তালাড আর এনটা লবঙ্গি একটু ডাল আরদই। 
মাংলের চৰি বাদ দেতেল। বিকেলে, শুধু চা, আর একটু ছানা আবার হাতে ছাছ-মাংল আপে 
আন্দাজ সঙ্গে সবঙ্থি আর দই নিন। একছাল যদি এইভাবে খেরে হাল) দেখছেস, কত সীত মেম বায়ে 
গিয়ে রীতিমত পুষ্ট হচ্ছে উঠবেন। অথচ শত্বীর ভাঙ্গবে লা) ভেতরে ধৰেষ্ট বল পাবেন। অনুখও 
ধরবেন; বরং পালাবে | সবগুলি ব্যায়াম কিন্ত একলগ্দে অভ)]ল করবেন না। সুবিধা মত বেছে নিন। 
বেটি সহজ মলে হয় এমন ছুটি তিনটি থেকে প্রথমে আর্ত করন। 


রাণীবিবিদের নিয়ে 
-_মালবিক! ঘোষ 


আব, দেশের স্বাধীন রাজ! দছারাঞ্জারা পরাধীল ভরতে শ্বাধীনে। মত শুধু ইংরেছ শাসকদের 
কিছু মোটারকদ খাইছে হখে-শান্তিতেই রাজত্বে চাশিকে ধাছিলেন বলেই শুনেছি। কিছ 
দেশ স্বাধীন হওয়ায় তাদের রান্ধত্ব আর লেই লঙ্গে ভোগ বিলালের সথখ-হবিধ! ঘুচে গেছে বলেইত আান। 
ভাবছেন অত পুরোলে! কানুন্দি ঘেটে আর কিছবে? 
আজে না, আ। পুয়োনে। কাহুন্দিতে আমার লোভ লেই। আমি নতুনের সন্ধানে ছুরি) 
কিন্তু পুর্যনোকে হারিয়ে নভুনলকে পেতে চাইনা) নঞুনের মথ্ো তাই পুরোনোকে ধুঞ্জি। এ 
বছরের অক্ষ তঁতীয়াদ তৈরী নতুন কাহুন্িতে গত বছরের সশ্বাহ পেতে চাই । 
আসল কথ!_আজ «থে গ্রলঙ্গে আগার চিন্তা বিচলিত, তাতে রছা-সহারাজাঘের কথাই 
বেশী দনে পড়ছে। 
শুধু চাই নম) তাবছি স্বাধীন রাজে] বাজা-রাসীগের ঠাই ছেওয়। ত চলেনা দোটেই) 
ভবে হঠাৎ কিছুকাল ঘ'বংৎ সব তুইঞ্োড় রাবী (0420) ও ধুৰরাধীদের 
(Princess ) কোথা থেকে যে আগমন খটছে ভেবে পাচ্ছিন।। প্রেত) 
সংখাদল্খানা চোখের লামনে মেলে হলেই দেখবেন ওখানে জ্রমতী অমুক 
‘রাবীপঙে’ (04৫7) নিরাচিত হয়েছে লেখানে জ্রীদতী “ওমুকণ ঘুমরাদী 
(Ptincess) পঞ্গে (নিধাচিত, এখালে ভরযতী *লমুক” ইত]ালি ইত্যাদি । বর্তমান 
সমাজের সুখপজ ছ)াগাকজ্িনগুলিক পাত! ওল্টালেই চোখে পড়বে এক রাশ 
রাণী (0956) বুধরাণীদের (796015658) ছবি] অবশ্ত এর! লধাই 
কূমিহীন রাজের রা বা হুবযাণী। আর সেই হয় দাজাদের পা) 
পাচ্ছি না। কেনও কোনও রাজ আবার বনে-বাদাড়ে বাগানে কেদে 
কেঁদে বেড়াচ্ছে বলেও গুজব শোন! হার। কিন্তু তাই বলে ঘেন ভাববেন 
ন, এন! দুকুট (01959) বিহীন “রাণী” । দেখুন না কেমন হনয় মুকুটটি 
বাধার লটক্ালে! | থেখুন- ছ্যা__হা।- খুলুন ; আপনার ম্যাগাদিনখানার পাতা ওণ্টান। কি আশ্চধ। কষ্ট 
করে ওণ্টাবেন ফেল? আপনাদের দেখার জবিষার্থে ম্যাগাজিনের মলাটে ব! সংধাদপত্রের প্রথম পৃষ্টা 
এদের ছবি, সার জাতি গোরির খবর পর্ধত বাকে । শুধু মা-বাবার পরিচয় দিতে ধ! একটু কার্পদা । 
কারণ লেটাতে। সিশ্রযোজন। লদ্তানের পররিচয়েই মা-বাবার পরিচর। 





১৩৭৭ ] মেয়ে মজলিশ 


তবে কখনও কখনও এইলৰ মহারামী, বাদী ও বুষরামীদের তাষী-শ্বাদী রাজাদের খবর কলাও 
করে সংবাদ পত্রের প্রথম পৃষ্ঠার সর্বভা তীয় প্রধান সংবাদ কিলাবে লংযোজিত হয়ে থাকে । এটা হলে 
ম্যাঙেযিকান ই্রাইল। জানেন লা, 'আছেরিকার অধিকাংশ সবাষপঞ্জের প্রধান লংবাদগুশি ছে 
না, না) রাজনীতির কাড়াকাড়ি স্_-পরজ্ধ মাল! জাভীহ শিল্পীদের কেছ! ও রোজনাদচ।। এই ধকল, 
কে কোৰ রাত্রি যাপন করলেন। এই নিয়ে কার তার বিবাহ বিচ্ছেদ হছলে।। কার তিনি 
লালিং হোদ খেকে পুরে এসেছেন। তিনি এক নাগাড়ে ক+জলের সঙ্গে প্রেম চালিয়ে বা নেচে েণ্ছে 
পায়েল। তিনি দিলে কতবাৰ পোহাক বদলান বা চুলের কান্দ! ( Hair style ) পাল্টান। লারা 


ঝাজিতে ভারা ( পুকষষ ও দঙ্লি। ) কট। [্লপিংশিল্‌ গেলে তৰে ভাগের গুম হয় ইত্যাদি ইত্যাদি ধাৰতী 
বদর ধোবাই। 

নত কোর্ট ক'জন স্বাদ স্বীর এবং স্ত্রী 
তার ছিলাব,। 

সেই সঞ্গে আরও একটা জোর খবর থাকে; ত! হুলে। এ "রাণী? (Qূ০৫৷৷ ) ও মুবগাণী 
(Princess) নিধংচন উৎলৰ এবং উৎসব উপলাক্ষ্য পান-তোক্গন এবং ভ্রমণের লব! ফিরিত্তি। 

তাই বলে খবরে আসাদের ছেশও কি পিছিয়ে থাকতে? সেই 
অন্তই বোধহয় আমাদের দেশেও আজকাল এ'রকঙের খবর বিতরণের 
হুড়োছড়ি পড়ে গেছে। 

তবেই বুঝুন আদর কি ভীষণ গতিতে এগিয়ে ( নাকি ) চলেছি 
লেই ast life of fastest running country of the world-এব দিকে । 

আজ আদায় মলে প্রশ্ন জাগছে এ ছোটা কু সার্থক হবে? 
নাকি শুধুই ক্বীত| দেবীর দত লোক হালিয়ে আইনছীবিকে বগলদাব? 
কবে বিদেশের আশে খুরে ফিরে বেড়াতে হবে! 

কিন্তু এখনও আপনার লাষনে বিজ্ঞাপনট। রবেছে_ 
রাগী হইতে চান ত আজই বিভিন্ন শুদ্ধীদায় গোল। ফটো সমেত 
দাক্ষাৎ করুন। খান-__বিলঙ্ছে বিকল কবেন। নিরাশ হবেন। আর এত লদপ্তায় রাণী (থদিও ভূমিহীন 
খাক্ছোর )-বলে ঘাতেল মন্ব কি? চাই ক্ষি 'স্য়োরাণী' অন্তত: “দুয়ার হলেই বা কম কি? ত% ত 
লোকে এক বাফো ধলবে--তুয়ে। ! হয়ে।! 








মীর বিক্ষদ্ধে বিবাহ-বিজ্ছেদের ন'লিশ ক্ষম্ণ করছে, 





ভাববার কথা 
সাসদানদ্দ 


অলক পর সেছিন যামপদবাবু এলেছিলেন। প্রবীন প্রখ্যাত সাহিত্যিক ৱামণগ 
দুণেপাধা'য়। গচ-ভাযতীর সঙ্গে গোড়া শেকেই তার লব্বন্ধ। অনেকক্ষণ ঘতে দু'জনে 
আলাপ আলেচনা কবলেম। কথায় কথাত, সাছিত্য, সমান্ছ, দেশ, দেশের মাহুৰ সব নিয় কথ 
চলা । কথ ধলতে বলতে অনেক পেছনে চঙ্জেগেলেন দুজনে) 
রাজপদবাবু গ্রামের লোক। গ্রামকে চিরদিনই ভালবেসে এলেছেন। গানের মানা, গ্রামের 
বৃতি সব লময়ই তার মনে উল) কিনি গ্রামের খা বলতে শুরু করলেন। তিনি বললেন একছন 
ছিল খন গ্রামের লোকদের কত আনন্দ ছিল। পগ্রাচু্ধে ও স্থাঙ্ছন্থ্যেছ মাঝে তাদের দিন কাটিতো। 
পরস্পরের দধে] কেনন সঙ্ভাব ও তালধালা ছিল। একজনের কই আর একজন কাতর ছত। 
কত দুখ কত শান্তি তখন চিল গ্রামে । গ্রাদের লোকর। দনে করতে! তার? যেন এক পয়িধার। 
্সভাব অভিধোগ ঘে ছিল লা তা নয, তবে আজে মত কানিক নয, আর থা ছিল তাও 
লকলে তাগ করে নিতো। কাজেই কারু কোন কর হতোনা । একজনের ছুঃখ দশছনে বুকপেতে 
নিত! মের হুদ ছিল, প্রাণ ছিল । দয়া, গাক্ষিণা মাচা-॥নতা, ভাপবালা গ্রাদকে আননন্বোমল 
কা রাখতে।। স-গ্রামও ভাত নেট দেমানহহও সেই। চল-দিলের সে-সধ লোকদের কোন 
চিজ আজ আর দেলতে পাওযাবার না| ঝামপদধাবু বল্লেন আদার বাব] খুব বড়লোক ছিলেন ন)। 
কিন্তু ঠায় মল) তার হৃদয় কত বড় ছিল লেই কণাই আছ শাব। প্রায়ই গ্রামের অভাংগ্রপ্ত লোকও 
আসে৷ বাবাহ কাছে) বিপদ আপনের কথ। বলতো ও ঠেকায় অঠেকাত ধাবার কাছে হাত 
পাত) বাবা কাউকে কখনও বিমুখ কঙ্তেললা। আর ধার শোধ আর নাই করুক, কাউকে 
কখনও তাপ করতেন লা। মারা দাবার ছাল পূরণে বাবা আসাদের বলেছিলেন তে গ্রামের 
ব্মনেবঙ্গোকফ তাত কাছ খেকে টাক) ধার নিছে কিন্তু টাকার জঙ্ত যেন তানের ফোন তাগিদ কর। 
না ছয়। বিপদে পড়েই তে! তারা এসেছিল ধার ফরতে॥ এদলি উচু মন, এদন উদার হা ছিল 
সেদিনের লোকদের । 
যাদপদবাবু চলে বাওয়ার পয আমি বসে বলে তাবছিলেদ কত দহৎ ছিল সেদিনের লব দাহ্য । 
ভার়। লতাই মানুষকে ভালবালতেন ও তাদের দুঃখে কাতর হতেন। অতি সহজ ও লরল ছিল 
ঙাদের জীবন বাআ। কিন্তু মনট! ছিল খুব উচু। পরের ছুঃখে কাতন্ব হতেন ও প্রাণ দিয়ে দুঃখ 
মদোচনের চেষ্টা করতেন। লেই জীবন-আধর্শ, লেই আবন-খর্দ আছ আর পৃথিবীতে খুজে 

















এসি 


১৩৭৪ ] ভাববার কথা ১১১ 


পাওয়া ঘাৰেন।। লেই উদ্ারত। লেই মহ, লেই মচস্তর পৃথিবী খেকে লিশ্চিহ হয়ে গেছে বলেই আত 
পৃথ্বী হয়ছে এত ভৱংকৱ । লেঙ্গিবের মাল্য নিক্ষের কথা আবতো =, ভাবতো পরের কথ! । ভাবতে! 
পাড়া প্রতিষালীদের কণা, ভাবতে! দেশের ও দশের কণা, তৃ:খ ক্লিট ও মনিরের কথ(। ডাবতো 
সধ্ছারাদের কৰা । আধ এই ঢাবল। উাগের ডিল বলে দেশ জছ্েছিল বড়, মানুষ হয়েছিপ বত ঘছৎ 
আর লংলার ছয়েছিল আনন্মময় । কোন সংকীৰ্ণতা, কে!ন সলিনতা তাকে স্পর্শ করতে পারতে লা। 
থব, কর্ম, দান, হান, আর্তের সেবা ও লকলকে শাপব।সা এট ছিল সেদিনের সাধনা ॥ এট প্রাণ-পিতে 
শালবাগাই পৃথিবীকে লেদিন করেছিল পরন্দত্র আলোকোজল আনন্দমত-স্বর্গ। আর আত এই 
ক্গালযালার অন্াবেই কি বিষময় কি তাংংকর জটেছে মাছুথের আীবন। আধ মানুষ কপ্পেছে স্বার্থ 
সংকীর্পচেতা, আত্মকেন্ত্রিক। নিজের ছাড়া যে জালে লা। নিজের অন্ত সে সকলকেই বঞ্চিত করে 
চলেছে লিদ্বেকেও্ বঞ্চিত কচ্ছে (কিছু লে তা বোঝে ন) । কাউকে সে ভালবাসে লা, 
‘নিজেকেও নয়। দেশের কখ। তে|ছেকেই দি। আয় এই আবে ভুনিযাট। চলেছে বলেই আঙ্গ কি 
মর্মান্তিক বিভ্তলভা, নচতা ও বার্থতা এলে সংপারকে আশ্রয কয়েছে। 

গুণু দলবল, শুধু প্রদ্চনা। শুধু নীচতা, শুধু ্বার্থলবত।, এই হল আজকের মানের চরিত্র । 
স্বৰ নেই, শান্তি নেই, আনন্দ নেই, আশ। নেই । কেবল অন্তহীন হুঃখ, ক, ব্রণ! ও হতাশা প্রতিনির 
মানুহকে গন্ধ করেছে। 

এই অবর্ণনীয় ছুরবন্থা ও নিদারুণ হগ্রণাও বিভ্রান্তির হাত থেকে সংলারকে দৃক করতে ছলে 
আবার ক্িরিয়ে আনতে হবে লে-দিলের মাহযকে। লেই দাহুয-ধার প্রাণ ছিল, ধার হানধ ছিল, ধার 
মহত্ব ছিল, ধার তালধাস। ছিল। 

ত নাহলে, বিজ্ঞানের লঞ্চল শক্তি, বিংশ শতকের অন্ত:লারশূক্গ লভতাত), কুবেরের ধনভাগ্ারকে 
নিয়ে এগিয়ে এলেও আজ আর অপধৃত্যুর হাত খেকে আযাদের রক্ষ। করতে পারবেন] 








সপ 
ফোন: 8৭-১২৫৮ 
দোকান প্রত্যহ সকাল ৮টা হইতে বেলা ১২টা 
ও বৈক্কাল ৩টা হইতে রাত্রি ৮টা ও জক্রবার 


সকাল ৮টা হইতে বেল! ১২টা পৰ্যন্ত খোলা 
খাকে। রবিবার লম্পূ্ণ বন্ধ। থীরেন্্রনাথ দত 


একমাত্র লত্বাধিকার ২ 





রব 22 


সাধনা ওষধালয় -ঢাকা 


লাখনা ওুধধালয ঘা সাহা হশহ কাকা ডা 
অধাক্ষ ঘোগেশতক (' 





[লিকাডা কেক 
ওহ  মাচুৰেঞপাহী, এত দি এস ক! 
|. (পন) এছ লি হল (আদেৰিকা। = ডাঃ নৱেপচন্জ দোছ 
চাগলপু৷ কলেজের বগানে বাবত | এছ বিবি এস ( কলি: । 
ছহপুর্দ অধযলক। আছুিরাতাী ৪ 
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বিস্তদ্ধও পুষ্টিকর দুগ্ধজাত খাদ্য 






জয়েবিংশতিতম বর্ধ ॥ দ্বিতীয় সংখ্যা ॥ শ্রাবণ ১৩৭৪ 
এই সংখ্যার বিশেষ আকর্ষণ ১ 


জ্ঞাতীয়তাবোধের জক্মকথ। 


লোকদাস্ত ঝালগঙ্গাঘর তিলক 


AKA) 
স্বাস্থ্যাজ্্বল ঘন কেশগ্রীৱ জন্য 
রুচিযান ব্যত্তিমাত্রেই, কি নারী কি পুরু 


ব্যবহার করেন ক্যাল্‌কেমিকোর ক্যাস্টৱল, 
কারণ ভারা জানেন ঘন কালে৷/ 


কেশবর্ধানে, এর তুলন। নেই ॥/ 








GALPA-BHARATI 
এ ১৩৭৪, AUGUST, 1967 
যোবিংশতি বধঁ২% সংশ। 


পচ 
সম্পাদক শৈলজান্দ দুখোপাধ্যায় 


২খা।--এক টা 
এ সহঃ সম্পাদক : কল্যাণ রায় 


থাধিক' পনের টাকা 





প্রহযাংগ কৃষার রা চৌধুরী কর্তৃক ভারতী লাহিভা ভবন প্রাটন্েউ লিমিটেডের পক্ষে 
২1৯ বি, চিত্তৱঞ্জন.এন্ডিনিউ, কলিকাত1-৬ হইতে প্রকাশিত)ও কল্পনা প্রেল প্রা: লিঃ, 
=, শিব নারায়ণ পাল লেন, কলিকাতা)জইতে মুদ্রিত । 





] ॥ বাংলা দেশকে জানুন ॥ 
জেনারেল প্রিন্টাস' চ্যাণ্ড পারিশাস প্রাঃ লিঃ প্রকাশিত 
'ভারঙতন্ব'ভান্ধর' আচার্য রমেশচন্র মনুমদার লিখিত 


মাংলা দেশের ইতিতাস 


[ শরম খত ( প্রাচীন ছুগ ১০০০ খিতীয় পণ্ড সধ্য ঘূগ ) ২৯০৯] 
অপংগ্য চিত্ৰদন্বলিত একমাত্র নির্ভঘোগ্য টতিছাস 
£ কয়েকটি অন্তিমত £ 


৬. ডারতের জাতী অধ্যাপক ডঃ.স্ুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় বল্নে, :-.All these things 
make your book onc of tlie most important publications (০1 the study of 
the bistors and culture of Bengal..." 

৩ স্ব বিধবিষ্ঠালয় ও ঢাক। বিশ্বহিষ্য/লয়ের ইতিতাস-বিডাগের প্রাক্তন অধা1পক-প্রধান 
ডঃ কালিকারঞ্জন কালুমগো! বলেন, *---এই ইতিহাল কেবলমাত্র ছাদের প্র লিখিত হয় নাই; 
ছাত্রের শিক্ষক এবং পিতা-লিতমহ তথা শিক্ষিত বাডালীমাত্রেই এই ইতিহান পড়িয়া লাভবান 
হইবেন; মাৃশ পরপারের হারও ইহার মধ্যে গবেষপ|ছ নৃতন আলো পাইয়।ছে।'-." 

ও পাটনা বিশ্বধিগ্তালয়ের ইতিহাসের ঝীডার ডঃ বি, পি, আজুমার। "5531571)88 পত্রিকায় 
লিখিয়াছেন, "..'The publisher is to be congratulated for the excellent printings 
beautiful reproduction of photographs and above all for publishing the 
finest reassessment of the medievat history of Bengal in modern tines.” 

এ-৯৮, কলেজ প্্রীট মার্কেট 


০জ্জন্মাত্ল্রেল লুক্ক্ল্‌ কলিকাতা--১২ 











My day long companion 


Lovely Lord’s Sweets, filled with 
Jelly, Chocolate, Cream...that gat 
Into your mouth and tickle... make 
You want to eat a Jar a day. 


Sweets & Toffees 


» _IJAMES LORD & SONS LTD.” CALCUTTA a 





এই সংখ্যায় 


সম্পাদকীয় 

বাইশে শ্রাবণ 

ভাববার কথা 

দুর্গত মহাদেশ ( কার্টন) 

বন্য কল্যা৷ ( উপপ্তাস )__শচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত 








রম উতর জী হীরার এরিক জাবাত 


সহ পিল লগইন লাম: গান ও ছি লহ অনার 
আপনাত শৃহকে অন্যান আদার বৰৰ তোপে । অসমান 
লিল৩ব লাইই-এ কোৰে জোর পড়ে জা। নলৱাদ লা" 
আলোত মক লগ্ন জজ ছনাযক চোখা ভিউ 
লন আয কা কনা ছাতা বৰক । 











একটি আস্ত জাম 
1 
আপনার 
গ্যারান্টি I 
বর 
ER SENNE BOSSE 
গ-ভারতীর (শ্রিৱ লেখক 
জসরেশ্রদাথ লুখোপান্যারের 
অগ্ঠান্থ গ্রন্থ বহুপ্রশংসিত রচনাষলী 
॥ সদ্যাপ্রকাল্পিত ॥ 
চালি চ্যাপলিন ৩০ | তারকার মৃত্যু ও কালরাতরি ( ছুটি যহস্ত উপচ্ঠাপ 
গল্প-ভারতীতে প্রকালকালে যে রচনা পাঠক- একত্ে) ২৯৯ 
মহলে বিপুল টংস্ৃক্যের সি বরেছিল। হা ভা ) 
: £ কর ১০ 
৮০৮ রা ভিন সৰ্গ (পি নম 
রর ( ) ২০৬ 
মব মধ রূপে ( নিরল বিচিত্র সুখডোগ্য রমা নবনাটাযতপে গিরি £ আায়াবসাল (নাটক) ২.৪ 


কাছিনী ) ৬: | নবনাট্যরপে হিজেম্রলাল রারের প্রাণ প্রত 
প (নাটক)০' 
বীরধল রঙ্গ ( আকবরের সভার বীরবলের Carey's 000d 014 Days (সম্পাদনা) ১৫০ 


বিনম্র বৃদ্ধিমতার আশ্চ কাহিনী) ৩* | Glimpses of the Olden Times ( সম্পাদনা ) 


আগুনের পরণমণ ( উপন্তাল ) ৩১৩ 

পূর্বাপর ( গল্প ) ২৫০ £ হন্ত ; 

বিযোগাস্ত (গলপ) ২৫+ | কেযী সাহেবের কলকাত! (কোম্পানী আমলের 

ছে মহাজীবন ( মনীবীঘের গছ) ত কাহিনী-স্কপে গল্প-ভারতীতে ক্রঘাবছে প্রকাশিত ) 
শ্বতির প্রদীপ ( রহস্ত উপস্থাস ) ২৫০ | Eoboes from Old Calcutta (দানা ) 


গল্প-ডারতী কাধালয়ে অর্ডার পাঠালে উল্লিখিত বইগুলি তৎপরতার লঙ্গে সরবরাহ কর! ছবে। যে-কোন 
বাংল বই-এর জন্য পাঠক-পাঠিকা এবং গ্রাহক-গ্রাহিকারা গল্প-ভারতী কার্ধালয়ে লিখতে পারেন। আমাধের জী 
লার্তিল বিভাগ তাদের লর্বতোভাবে সাহাছ্া করবে। 
গল্প-ভায়তী কার্যালয় 2 
২৭৯বি, চিত্তরঞ্জন আযাভেচ, কলিকাতা-৬ 





এই সংখ্যায় 


চি 
বোরখা (গল্প )-মনোজ গুপ্ত 
মিশ্রীলাল » -_-মলয়কুমার বন্দে)পাধ্যাদ 
বৌদি = ২ সিহিরলাল বন্দ্যোপাধ্যায় 
মেলায় নির্মলেন্দু গৌতম 
ন’ লাখ টাকার মাতৃঙ্রাদ্ধ--অমরেন্্রনাথ মুখোপাধ]ায় 










এর পরিচর্ধ্যা করা উচিৎ ৷ উপযুক্ত 
উপাদানে প্রস্তুত হিমানী 
গ্লিসারিন সাবান ত্বকের লাবণা 
ও মস্গণতা বাড়ায় । 


তলা 


1,8৮0 RINE 
SOAY 





॥ কানতটি দাম্প্রতিত হরকাশন ॥ 


বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের 
















এবার প্রিয়ব্যদা 
বি্তিকণের সর্াতুনিক অভিনব  উপঙ্তাস “এবার 
প্রিদংবদ)  অকাকবি কলিদাদের "অডিজ্ঞান শকুন্বলা'র 
লগে কে ধের হিল আছে এই আধুনিক প্রেমো- 
লাগানের 10 দের ভাবার গত শী, 
মাস:কটিদাস? বা ও অন্তু) 
বন, ৯৭) = দুঘন্তসম শিকারী নায়ক 


শ্ামাথকে নিয়ে তক আক্চধাতুন্র 

কা বনের বিচি চরিত্র ও 
তিনী ফুটে তুলেছেন কুশলী শিল্পী 
বিভুতিক্ষদ ঠার মহমী পেধনীতে। জমূলা £ ছয় টাকাও 


বৃদ্ধদে বহর 
মূঠ 


রাত ত’'লঘে 
একটি নির্ঘুম *হণমৃপত রায়ে এক অনুধী দম্পতি বিছানা 
পাশাপাশি শুয়ে মনে-মনে ত!" ভাবছে, তাই দিয়ে 
কথাশিলী বের হয তাদের সমন্ত বিবাহিত জীবনের 
বার্থতার ঝাহিবা গড়ে তুলেছেন অতি দুন্ম হাতে, পরতে 
পঃতে তদের মন দু'ডিকে দুলে ধরে। দাম্পত্যের গভীর 
মমশ্বত্তমূলক উপল বাংল! সাহিতো এই প্রথম । 
ও মূলা : পচ টাকাও 


ভবানী যুখোপাধ্যায় অনুদিত 
জার্মানীর ভোট গল 


দে জার্মানীর সাংস্কাশুক অগ্রগতি বিশে দশককে প্রচণ্ড 
গঞ্ছনে মৃখহিত করে রেখেছিল তাঁর সেট দাংস্কৃতিক 
ওঁতিছে ছেদ পড়ল হিডীথ মহাযুদ্ধের কালে। ১৯৪৫-৩, 
হদ্ধের অবদানে দেবা গেল, শুধু জার্মানী নগ্ন তার লাহিত্য 
ও সংস্কৃতিও সম্পূর্ণ বিধ্বপ্ত। নদা আ্মানীর সাংস্কতিক 
পুনক্জীবনে অবলান ঘটল দুৱোণীয় সাহিতে]র ইতিছাদে 
যে ছুঃধকর বিপর্ঘত্র থলিয়ে এণেছিল তার ॥ নতুন যুগের 
লেখকদের রচনাত পাও] গেল এক সুগভীয় যানবতা- 
বোধের পরিচন্, ছোর কারে ঘাড়ে-চাপানে! যুদ্ধের 
অভিশাপের বিষে প্রচণ্ড স্বণ। ও বলিষ্ঠ প্রকাশডঙী। 
আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন যুঞ্ধোর গণতাত্রিক জার্মানীর 
কয়েকজন প্রতডিনিধিস্বানীয় লেখকের ছোট পদকে, মূলের 
মাধুর্য অনু রেখে, অহুবাদ করেছেন লক্প্রতি্& হ্যাক 
ভবানী যুখোপাধাাত্র । 
গুমুল্য ১ ছয় টাকাও 


"শা 


এম. সি. দরকার আাগু সন্দ প্রাইভেট লিঃ ॥ ১৪, বস্কিম চাটুজো স্ত্রী, কলিকাত1-১২ 








টি বলের 
88868 


ZL UATAAT জাতে পর পে 








৪ সাহিত্যের খবর ॥ 

গল্প-ভারতীতে ধারাবাহিকভাবে প্রকাশ হওয়ার কালে যে-লেখা 
পাঠক-পাঠিকা মহলে সতাকারের চাহিদার হি করেছিলে 
মালের পর মাস ঘরে যে-লেখাকে স্দিত ক'রে বাংল! সাহিত্যের 
পাঠককুন অনেক অনেক চিঠি পত্রের আদান-প্রদান করেছিলেন 
স্বনামধন্য দাছিত্ঠিক এবং 
দস্পকিত সেই ্মতি-হুরভিত কাহিনী : 


একজন আন কয়েকজে 


আপনার জাইত্রেরীর জন্য আজই অর্ডার দিন। 


সম্পাদক উপেজনাধ গঙ্গোলাধ]। 


অজিজকুমার ভট্টাচার্যের 


শ্পীত্রই প্রকাশিত হচ্ছ্ছে। 


॥ ডি. এম. লাইব্রেরী ॥ 
৪২নং বিধান সরনি, কলিকাতা-৬ 


১ 


এই সংখ্যায় 


ও 
বিশ্ব-স।ছিত্য_ 

অপ্রত্যাশিত ঘুন্ধবিরতি_মূল : এফ, ভিনচেল__ছায়াগ্ুসরণ £ নিতাই সাহারার ১৬২ 
প্যারিসের নীল দাড়ি ( রোমাঞ্চকর কাহিনী )-গৌরীশাকর দে ১৬৫ 
মাটআঞ্চ_রাকর ১৬৯ 
ছায়াবাজী_ চিত্রমিত্র ১৭৬ 


THE HOUSE OF 


2 ৪ ৮ ৬ 
THE LARGEST MANUFACTURERS 
Of INDUSTRIAL RUBBLR 


PRODUCTS IN TNOUA 


ৰস 


NATIONAL ROBBER 
MANUFACTURERS LID. 


Inohek Tyres 


THE ONLY WHOLLY INDIAN-OWNED Limited 
AUTOMOMLE TYRE COMPANY 








অসংখ্য মতামতের মধ্যে মাত্র কয়েকটি 


I have tried a sample of ‘Lakbmi 
Ghee" 


81১0৫ is s0 scarce in these days that 


and found it very good. Pure 


any one who offers pure ghee for sale 
renders distinct public service} 

C. C. Biswas 

Ex. Judge, Calcutta High Court, 

Ex-Law Member, Govt. of India 





৬১১২, 





৬ নু FREY 
৮১২ 
০ 


আসি *শশ্বী ছি” ব্যবজার ক'রে দেখেছি 


লতা৪ উঠা বিড ও স্বানবাগ্রহ । 
ডঃ কালিদাস নাগ 


“‘লক্মী ছি' ধাবজার কারে দেখেছি এট। তাল 
জিসিদ। 

জ্রীতৃষারকান্তি ঘোষ 

লম্পা্ক__অন্বত্রবাহ্গার পত্তিক। 

“শশী তত? বাষার করিঘার স্যোগ ছইয়া- 

ছিল । বাবারে লরিভৃগড ছইরাছি। এই 

ভেঙ্গালের বাজান্ে এক্জপ খাটি ও হুস্বাছ খত 
পাওয়! পৌভাগ্যেয ব্যাপার । 

জীগ্রীকৃমার বন্দ্যোপাধ্যায় 

আসি ‘লক্ষী ছি? বাবছার করিয়! দেখিয়াছি । 

ওই স্বি বাঙ্গার চল্তি উৎরষ্ট সবতের অঙ্গ তম, 

জনসাধারণ স্বচ্চন্দে ইক যাঝছার কষিতে পায়েন। 

প্রীবিবেকালন্দ মুখোপাধ্যায় 

শম্পাহক-_ নগন্য 


“ল্মী সত’ ধাবহার করির| দেখিলাদ| বাজার 
প্রচলিত লাখারণ স্বতের কুশনাহ ইহা অনেক গুণে 
চাল, লে বিষয় নিঃলনোছ । বাবর করিয়া 
দেখিলে প্রত্যেকেই আমার সগে একমত ৪ষ্টবেন 
আশা করা দায়। 

জীআশাপূর্ণ। দেবী 

শী সুত’ ২/ধচার করিছ। সন্ত হইয়াছি। 
খা স্বাদ ও গন্ধ ভান । 

জীসীত। দেবী 

“লথ্মী ঘি’ ব্যবহায় করিয়। দেখিয়াছি, 
ইহাতে প্রস্তত খাডাদির স্বাদ ভাল ও 


হি সংখ্যায় _ 


ব্যাপার যা চলছে --চক্রপা!াণ 
খেলাধুলা জ্যোতি 
চলতি নয় 





আপনাক কীপ-লাবাণা 

ট উজ্জল করার 

২ বেঙ্গল কোলের 
স্বাসিত 


তি তৈল 





বের 
কেমিবযাণ তি 


কলিক।জ। * পথও | 















স্ুম্দন্স ও হনন্রচতন বহলে 
উলক্হোগী। 
প্রেষ্টিজ * দেবাশীঘ * রেশমী * লাভলি * 
পাইওজীয়ার কুল * ব্রাইট আই * 
লভার আই' * 'তাইটেক্স' * সিশুফিল 
be রানির ও ইণ্টারলক প্রত 
বিভিন্ন ত্র্যাণ্ড-এর পাওয়া ঘায় । 


* দেখতে সুন্দত 
*6277572722- 
* ঠেঁভজাত 

টী-সাট * টেনিস দার * চেন দার্ট * 

ভার ও ত্রীক্ত প্রভৃতিও পাবেন 1 


আধুনিক বিজ্ঞান সম্মত প্রণালীতে 
ধৌত ও প্রস্তুত। 


পাইওনীয্মার নিটিং মিল্নস্‌ লিঃ 
পাইওলীয়ান্গ বিল্ডিং কলিন্বলতা-২ 











/ এহ দহ্থাত/ 


মেয়ে-দজজলিল 
বিকল খান বাবন্থায় মেয়েরা_-বেলা দে 
খাওয়া বদল-__হালি ভট্টাচাৰ্য্য 
বিকল খান্ত__আভা পাকডাশী 
খেলন! শুধু খেলনা নয়-_কণিকা। বান্দ্যাপাধ্যায় 
জাতীয়তাবোধের জন্মকথা 





এবারের শারদ সাহিত্যের 
স্নর্মড আয 


9-8000]1 


অভিনব পরিকল্পনায় সজ্জিত শ্রেষ্ঠ লেখক লেখিকার রচনায় সমৃদ্ধ । 
বহু নতুনতর চমকপ্রদ বিষয়বন্তুতে সমূজ্্ল। 


॥ চাতিটি পু্ণাীজ উপস্তাস ॥ 


॥ একটি af ॥ 
॥ হুড়িটি ভোট বড় গল্প ॥ 


তা ভিচ্্র 
এই সংখ্যার বিশেষ আকন 
জিন্নটি সচল সহক্বো জন 
॥ যুগে যুগে জূপসাধনায় নানী ॥ 
॥ বিশ্বের শ্রেষ্ঠ চিত্রতারকা। ॥ 
॥ রঙ্গমঞ্চের সেকাল একাল ॥ 
এই বিরাট অতুলনীয় এান্থর দাম ছাঝ চার টাক1। 
ভাক মাশুল ৭৫ পয়লা 


এজেউগণ শশ্রিঘ টাকা পাঠিয়ে 
স্ন অর্ডার শু কক্ষে ৷ 


গ-ভারতী 
১৭৯কি, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, কলিকাতা_-৬ 
ফোন 2 ৫₹-৩২৯৪ 


উই উইকি রি 
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হ্রয়ো(বংশতি বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


আ’নশেলের কাছে স্বামচন্রপুর ছে'ট্ট একটি গ্রাম। এই ছোট গ্রামে বড় একটি মাহুঘকে 
দেখেছি । বড় মানে আকারে গ্রকারে লঙ্কা 6ওড়ার বড় নয়। দাহুধটি বেখতে ছোট, কিন্তু তায় ভুদয়টি 
বৃহত। 

এমন দৃদরধান দাচুষ আহ খুব কমই দেখেছি। 

রাদচন্রপুরে ‘বিজয়ক আশ্রমের’ প্রতিষ্ঠাতা! অলী মানন্ব ৷ 

অলীমাননাই বটে! 

লব সমচমেই দেখি--অনন্দে অব 

কিসের এত আনন্দ? 

বেখানে দুঃখ গৈশ্য হাহাকার, মান্য যেখানে আর্ত এবং সহা ।-_লেইৰানে অসীম।নন্দ ৷ দৃষ্টিচী ন 
মাহ ধেখাদে একান্তভাবে পরনির্ভঘ, অর্থাভাবে বিপদ, কলদকছীন (ন:লঞ্ল অলীদানদ্দ এগিয়ে গেল 
তাদের দুঃখ দূর করতে ৷ ক্ষত লেই গ্রামের তেতর প্রতিষ্ঠিত হলে স্ববৃ্ং এক চক্ষুচিকিৎলালয়। দুর 
দূরান্তের দৃরিহীন অন্ধ দাহুহ এলো) অন্ধকার হাতড়ে । দৃষ্টি কিরে পাহার কোনও আশাই যাদের 
ছিল ন। তাদের প্রতোকেই ফিরে পেলে তাদের হারানে! দৃষ্টি । আননিত ঘাচ্য অলীমানন্বকে দিয়ে 
গেল তাগের আনন্দের অংশ । দিয়ে গেল অরূঠ আনীবাদ। 

এ ধখলর এনেছে এক লিাুণ সমন্ত।। 

এক মুটি অঙ্গের জন্য ও্ঠাগতণ্রাণ দানবের আর্ত ক্রন্ননধ্বনি বিচলিত করে তুললে অদী মানদ্দকে। 

ভিক্ষা সমল অসীদানদ্দ দয়! তিক্ষা। করলে! মারুবের গরধাতে। 

দয নেমে এলো অজশ্র ধারা । কোন্‌ অৃস্থপোক খেকে নেমে এলো ভার সন্ধান জানলে! 
শুধু লেই আননদহুন্দর হাদ্ঘটি । 

বাঘের হাত দিয়েই অলীমানব্দের তিক্ষাপাত পূর্ণ করে দিলেন তিনি। ঘাহচআপুরে খোলা 


ছলে। অদ্দত্ৰ। 


গল্প-ভারতী [ আৰ 


হাজার হাজার ক্ষুধার্ত নয়সারী পেলে তাদের ক্ষার অঙ্গ। 

পেতে হবে আরও তিন চার দাল। এই দিনগুলি নিদারুণ অভাবের দিন। প্রবাদ আছেন 
এই লহ লাকি রাজার ভাগ খালি ছয়ে ধায়। 

ভবু দেশি ছালিদুখে এগিতে চলেছে অলীষানন্ম। 

তার ছুঃলাহলের দীদা নেই । 

ছুঃসাহুসই দা বলি কেনা 

নর ও নারায়ণে তার জলন্ত বিশ্বাস । 

বলে, মাছৰ দেৰে। লা দিয়ে বাকতে পারবে না। দেবার অঙ্গেই সে জন্মছে। নেখার 
ঘর ২॥। 

ভালবাল। পেয়ে মত =! আনন্দ, ভালবাসা দিয়ে আনন্দৰ তার শতগুণে বেশি । লোকে দলে 
মানুষ স্বাধণর । স্বাধণয় এবং লবার্থপব ছুইই। 

মাছব স্বার্থপর ₹য় আত্মরক্ষার প্রয়োজনে । 

পরাথণয হয় আব্মপ্রকাশের গ্রয়োঙ্গনে। 

আত্মপ্রকাশ ট মদয়ত্বের প্রকাশ । 

আন মাঢবের এই চরহতদ হুদিলে সত্ত্ব হলম্পর সেইরকহ পরঞিংত্রভী মাদবের একান্ত 
প্রায়োজন, থে মাদুষ প্র(যাৰন হলে দুত অসহায় এবং বিপছের বল পৰ্যন্ত বিলর্জন দিতে লারে। 


শৈারানগ গার 





বাইশে শ্রাবণ 


আমাদের জীবনে বাইশে শ্রাবণ একটি বিশেষ শ্মণণীয় দিন। এই দিল বাংল!র করি 
ভারতের কবি বিশ্বের কবি রবীন্্রনাথ মরলোক থকে বিদায় লিয়েছেন। কিছ কিনি যে 
মফুরস্ত সম্পদ আমাদের দিয়ে গেছেন তার মধ্যদিয়ে তিনি চিরকাল আমাদের মধ্যে 
থাকবেন। আমাদের প্রাণের সঙ্গে চেতনার সাঙ্গে তিনি নিচ্ছেন্ত বাধনে বাধা আছন। 
বেঁচে থাকবেন চিরদিন । এই বিশেষ দিনটিতে ডাকে স্মরণ করি লআনতঙচিতে সংবেগমপিত 
আদ্ধয়। মার তীরই বাণী দিয়ে ঠাকে প্রণাম জানা : 


ইঞ্জের ওখ নিতে, ছে ঘরিত্রী, আছে। তুছি জাগি 

তাাগীংর শ্রতাশ! করি, নির্লো্চেরে সলিচতে সম্মান, 

দুর্গের পৰিকে(র বআন্তিখা করিতে তৰ দান 

বৈরাগোর শুভ্র সিংছালনে । ক্ষুদ্ধ বারা, লুন্ধ ধায়, 

আাংসগক্ে হৃত খারা, একাজ আত্মার দৃষ্টিহার। 

শ্বশানের প্রাজচর, আ'বর্জনাকূত্ড তষ হেরি 

কীন্যৎল চীতকা(ৱে তারা বাজছ্িন করে ফেরাফেরি, 

নির্লজ্ঞ ছিংলাই করে জানাভালি। 

. . . . 
লোক ধদি লছিত) ত্ত্তে শিক্ষা পাইতে চেষ্ট। করে তৰে পাইতেও পায়ে, কিন্ত 
সাহিতা লোককে শিক্ষা দিবার জন্য কোনে চিন্তাই করে না। কোনে! দেশেই 
সান্তা ধন্থল মাল্টারির ভার লয় বাই ।-- দি কালিদাসলের ফাবা ভালে। হয় তবে 
লন্ত হাসের জঙ্ঞই তাঁধ। সকল কালের ভাশারে লঞ্ষিত রিল, আজকের সাধারণ 
দাহ্য দাহ! বুঝিল ন! কালকের সাধারণ মাহুয হয়তো তাহা বুৰিধে---। কিন্তু কালিদাল 
গদি কবি ন! হইয়া লোকছিতৈষী হইতেন, সেই পঞ্চম শতান্ধীৰ উৎ্মচ্নীয় কৃষাণদের 
অন্য হয়তে! প্রাথমিক শিক্ষা উপযোগী কয়েকখানা বই লিখতেন 
. . . 
সাচিত্ ঠিক প্রকৃতির আশি নছে। কেবল সাফিতা কেন, কোনো কলাবিচাই 

প্রভৃতির ধখাযখ অনুকরণ লে | প্রকৃতিতে প্রতাক্ষকে আদর! শ্রভীতি করি, লাছিত্যে 
এবং ললিতকলার অপ্রত্তাক্ষ আদাদের কাছে প্রতীয়ঘান। 





ভীববার কথা 
-সম্বানম্থ 
স্ধকার ৷ ঘুটঘুটে জমাট অস্ককার। দেন প্রলয়-দ্ধা। খঞ্চয এসেছে পাধিবীর বুক জুড়ে। 
কেবল হাঝে মাকে বাপ! কী দেখা হাচ্ছে। চারদিকে একটা ব্বন্থভাবিক খমখমে তাৰ। 
চোখ রগড়ে ভালে! করে তাকাতেই মেখলুম দাটি খেতে হাত কেক পরে এক বিরাট, বিশাল 
ছায়া অধয়ব। একপ্রান্ত খেকে অন্তগ্রান্ত পর্যন্ত বিকৃত কালে বত আবৃত | অন্ধকারে চোখ লায়ে 
যেতেই আয়ে! চোখে পড়ল বেন একটি শবাধার ফাধে নিয়ে চলেছে অগণন নর-নায়ী, অসংখ্য 
বৃষক-ঘুযতী নীরবে, নিংশবৰে। শীরেবীছে এগিয়ে চলেছে মৌল হিছিল। অন্ধকারের বচ্চ'রভে কী 
এক অশরীরী আতংক । ভয়ে অন্ধ &য়ে খানিকক্ষণ চোখ বূজে পড়ে রইদুজ। আবার হখন 
চোখ খুললুম দেখলুদ ঘতদূৱ দৃষ্টি চলে কেবল দাহ্য আর মাহুব। লক্ষ দক্ষ কালে! পলকের মতে। 
এক অন্তহীন দিছিল। এক বিশাল জন-লমূত্র বেন কাসিয়ে নিয়ে চলেছে ওই ভয়ংকর শৰাঘার । 
হততন্থ জাতে ফেলি ভাবছি একী গেখচি। ইচ্ছা হল চিতকার করি কিছু ভয়ে কথ! বেল 
আা। কাকেই বা জিজেল করি! এর মধ্যেই তাকিয়ে দেখি রাজপথ, বাড়ি-ঘর, জন-লধুত্র । 
শধাধার ফেল আরো অস্পষ্ট হ'য়ে এলেছে । (ে-দিকে তাকাই কেশ ্বন্ধক।র, আর অন্ধকার! 
যেন দীদাহীন অন্ধকারের চেউ বারবার এলে তেছে পড়ছে অন্ধকারের উপকূলে। 
তয়ে ও আশঙ্কা আবার চোখ ধন্ধ করতে হল । কেবলি ভাবছি একী দেখছি! কী এই 
শধাধারের পরিচয় ? মনে বোর এনে আবার তাকালুহ। সেই একই দৃহ্ত । লেই আঙগ-সমূদ্র। 
নিবন্ধ, নীরব ধীরপনে কাধে ক’রে নিয়ে হাচ্ছে বিরাট শবাধার । 
উদ্বেগের আন্ত নেই, আতকে শেষ সই ওযু লাহস ভ'য়ে চিৎকার করদুম : “ও-ফার 
মৃতদেহ । ফোখায়লিয়ে চলেছে!” জনতার গাছ খেকে কোলো উত্তরই এল না; ধেন ওর! বাক়- 
শক্ধিহীন। তৰে অন্ধকার তেন ক’ৰে বেন এক ধৈহধাণীই কালে এল : “দদ্ন্ৰ্ৰের সৃত(ঘহ, ভুমি খান 
মা, দমত্যত্বের অপদৃতু। হয়েছে }' সেই বাণী এত জোরে আদার কর্ণকূহরে প্রধেশ করলে থে আমি 
অৈতক্ত হছে বিছানার লুটিয়ে পক্বলুদ। 
ধছক্ষণ পরে চেতনা ফিরে এলে উঠে দেখি দিনের ব্মালো ধরে প্রধেশ করেছে। ভয়ে, 
কৌতুহলে খীরে-বীরে জানালা খুলতেই চোখে পড়ল প্রতিদিন ঘেদন দেখ। যায় আজও লেই একই 














১৩৭৪ ] ভাববার কথা 


দৃশ্য: অগণি নয-নারী চলেছে পথ দিছে । কোলাহল দূখরিত পৃথিবী । একইন্তাবে চলেছে মানুষ । 
তাদের চাল-চলনে কোনো টদ্ছেসের চিন্কও লেট । কোন পরিবর্তন লেউ । হেন কিছুই থটেনি। 
েদন নিবিকার তেমনি চলেছে । তবে কি কিছুই হয়নি? একটু আগে হা দেখেছি সেকি শুধু ভুরু? 
লে কি মিথ 

আআবান্ব কালে এল সেই অশরীরী খাসী ও "না, এ স্বপ্র নয়, মিদা। নয { লতি), জড় লতা ।” 

তৰে এরা কার)? এই ধার কেটি-কেটি লংখাায চলেছে পথ দিয়ে 1 দেয়ে-পুরুদ, ছোট-বড় 
শিশু-বৃদ্ধ 

লঞ্গে লঙ্জে উত্তর এল: “এর! দদুত্তত্বহীন মানুষ?” 

অনেকক্ষণ মনে-মনে তে দেখলুম লেকি তাও কি হতে পারে? কিছ পরক্ষণেই হনে হলে, না 
গঞা বলেছে, এ ল্য কথা | লতি) মগন্তংখর দৃরা চয়েছে। হা নাহলে আন লারা পৃথ্বী জুড়ে 
ছুনীতির ওদৰ তাগুবলীীল।1 মাছ থাকলে তা কখনও জয়? আজ লতত! নেই, আ্আন্তরিকণ্চা 
নেই, বিশ্বাস নেই, নীতি নেই, ধৰ্ম নেই, আদর্শ নেই । আছে শুধু স্বার্থপরতা, বিবাদ, কর্তবাহীনাতা, 
কণটতা, অক চজতা, পাশবিকত।। “বিচার, মিৰ], নিঠরতা, কুটিলচা, ছিংল1। মুতের অভাবে 
যাদের অন্য হয় সেইলব দঘারাব্যক ব্যাধি। 

বলতে পারেন এমন কোন শক্তি মাছে পুৰিৰবীতে ঘা) আক দাদুকে এইলব ত%কর বাধি 
হাত খেকে বাচাতে পারে? 
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দেশের কাঁজে__বিভিষ্ন রাজনৈতিক দল! 





[ পূৰ-প্ৰকাশিতের পর ] 


[পুধকখাঃ লরলিজ স্ুষারের ছেলে ঝলঙাহা। বাপ বড়লোক ₹ওয়া সবেও 
বলছ চাকরি করে, গল্প উপগ্াল লেখে। বড় সাহিত্যিক হবার স্বপ্ন দেখে) 
কখনও বা ভাবে স্বান'লিস্ট হই যেছেডু জআন্মকাল লাহিত্ের চেয়ে জানালিজমেই 
বেশি গাধার । লম্পাদক, সাংবাদিক, সভিতযিক অনেকের সঙ্গেই দহযরদ-মছ রম 
করে| শ্রধীর নামে এক স্থাযুন্কি কবিকে তালোবালে যে কিনা বড়লোকের 
মেচ গরিধকে আাঁলোবালতে পারে, তাংলাবাসত্তে পারলেও বিয়ে কিরতে পারে, 
এদন প্রবাদে বিশ্বাল করে স।। বনছাই। যেমন কবিকে ভালোবালে তেমনি এক 
লক্সাসিককেও তালোধাসে। তার নাম সন্বীপ লেন। কিন্তু সুবীর ধদি সমূত্রের 
দত উত্তাল, সন্দীপ পাহাড়ের মই ধীরদ্থির। সন্দাপও ছু: কিন্তু আদর্শনিঠ । 
ছারিজ্য দেন তার অ'দর্শকে প্লান করতে না পারে সে লঙ্থান্ধ দর্যগ! সঙ্গাগ। 
সরলিজ মেয়ের জক্গে কিমা বোল নামে এক কৃতী এঞ্িনিয়র ঠিক করেছে, কিন্তু 
বসান] তাকে বি[ঃ করতে রাজি নয়। কিন্ত তাকে রক্ষা করতে কে এগিয়ে 
আসবে? সদ্মীপ নবীর না, ঘলছায় শেষ পর্যন্ত ছিমাংগুকেই বয়ণ করবে? 
ছিদাংওয় বন্ধু স্থার দুরুবির দেবজ্যোতি তৌঘিক, যে আফ্ষিলে বলছারার বল্‌, তার 
দৃষ্টিও না কোন বলছায়ার দিকে । বসছাছা! প্রেদের অঙ্গে কেরিয়র ঘাটি কৰবে, ন! 
কেরিয়রের জন্যে প্রেম? 

আতংলয় সরলিজের ঘড়িতে টি-পাটিতে নিঙান্ত্রত হল হিদাংশ্ু । বন€ারাকে পাত 
ফিলাঝে মনোনীত করুল। তার ছার্সে অনেক চাকরি আছে--বনৎ!ার। চাইল 
হুধীয়কে স্বপারিশ করতে । সে শ্রপায্িশ গ্রহণ করল ছিমাতগ, স্ববীরকে চাকরি 
দিল | হুবীর ভাবতেই পারেনি এহন অধটন ঘটতে পাকে । আর হৰীরের চাক্ষরি 
হবার পর তার সে বিয়ের নোটিশ দিল বলছ! । এ ব্যাপারে হিমাংগ্ড অন্ধকারে । 
২ 


গল্প-ভারত) [ শ্রাবণ 


ছিষাংস্তর লঙ্গে বিয়ের হাতিখটা পিছিয়ে দিতে পারলেই নোটিশের মেরা 
অন্তে হুবীরের সংঙ্গে বিছেটা নিহিয়ে সম্পঙ্গ হতে পারে । লেউ মতলবে ছিমাগুধ় 
কাচ খেকে মিশা ওজুগাতে বিতর তরিখটা পিছিয়ে নিল বলছাছা। সয়[সজবাখ 
জংললেন ছিমাশিব নিজের হৃবিখের জনেই তারিপটা লঙ্কা করছে। এখন বনছা্কার 
তর তার আগে সুবী তের সঙ্গে তার বিয়ের দলিলটা পাকা করতে পারবে কিল] 


দশ ॥ 


ছাতার কেবল মনে হচ্ছিল এগাংং। তারিখটা আর এল ন। বোধ হয় । এ ঘেন কলডেমড 

সেলে বলে ফালির দিন গো=া। 

ফালিও তো একফ্িলেধে দুকিই। বত শিগগির চুকে দ্বার । 

বলছ কেবলই মলে হচ্িল এরট মে কিছু একটা হুর্ঘটনা ন। ছুটে দায়। যতে 
শহর দাগ। সুরু ছয়ে (গল, নয়তে! এক র--রড, হতে, ভগবান না করুন, কোনা পক্ষের আত্মীয়- 
শ্বজল বেরলিকের মত ময়ে গেল ফট করে। এক্ট! প্রচণ্ডৱাণ্ডস ভূমিকম্প চতে পায়ে ২)? তাংলে 
খোয় কলির কলকাতাট। নিশ্চিন্তে যেতে পারে তলিয়ে । সমগ্ড গর্তংস্রণার শধলান ₹য়। 

কিন্ত না, গুটি ওট পায়ে হেঁটে (ইটে চলে গেল দিনগুলি । এগারোই তারিখট! তোরের 
আলোর জানল! দিয়ে উকি মারল । কি গে, খুদ ভাল? উঠবেনা? একটুলাজগোজ কটন? 

এখুনি কী! এখলে। তো কেক বণ্টা বাকি। ক প্টাতেই তো কত কিছু ঘটে যেতে 








অফিলের নাম করে বেশ আগে-আলেই বেফল বন্ছায্া। ঘাট তাড়াতাড়ি হুবীরকে খরিগে। 
আজকের প্রথম আলোয় ওকে নুন কয়ে দেখি। হুঃতো প্রথম করে। 

গরজার কড়াটা অনেকক্ষণ বয়ে লাড়ল বনায়৷! জানল! দিয়ে মুখ ধাড়িতে “এই? বলে 
ভাকধার লগ্ন ময় এখন। পেলে একট। শখ বাজাত। নয়তে। ব্যাগপাইপ। 

“কুৰি এখলে। বিছানায় পড়ে আছ?” দরজাটা খুলে দিতেই ব্নহায়া কে।লাহল করে উঠল। 

‘আজকে একট। রেড লেটার ডে, কী হলো, তাই ৭1?" স্বীয় ছু বাছুর তয়গে বনছাযাকে 
নিদজ্জিত করল: জজ বিছানাতে একটান। শুচেই সেঙ্গিবেট করব । কী ধলে?" 

একটু বুঝি দে করেই ছাড়ান নিল বন্ছাতা। ধললে, 'সে কী, অপিল যাবেনা? 

“না, চুটি নিয়েছি ৮ 

“লে কী, সনু চাকরিতে ঢুকতেই ছটি' একটু বুৰি ৰ! ভা-তয তাৰ করল বতছার। : ‘শেষে 
বল্‌ না চটে দায়!” 

এনা, ন, বস্‌ শুৰ ভালো) একটু বুৰিযে বলতেই ছুটি দিয়ে দিল ৷ 

প্বুষিয়ে বলতেই দানে? ধনছায়ার কঠে ঘোরতর উদ্বেগ ঢাকা । 

বুঝিয়ে বলতেই দানে তোমাকে যেই এক টুকরো বাধল! করে দিলাদ, বল্‌ অমনি ছুটি দ্র 
করে দিলেল 1, গুবীর প্রান্ত জয়ের আনন্দে হেসে উঠল। 





১৩৭৩ | 


“একটুকরে। বাবলা মানে |" 

“এজটুকতো বাবসা দানে এ লিল অঙ্গ বিজন! বা)পাকটা ক জল শোনে! 

শুকলে। মূখে, প্রায় ক্রন্ধ নিশ্বাস বনহাহা গ্রশীশ্ষা করতে লাগল। 

লঘুহ্থরে দুখে বলেই ছুটি নিতে (চহেছিল সুবীর, কিন্তু ল। তু| পৱ্বামৰ্শ দিল, লিপিত দয়খাতওট 
সমীচীন । দরখান্ডে লিখল অন এ লিল ন্বব বিক্ষলেপ- বাপুত থাকবে কলে এগারে। তারিখে ছুটি 
চাই । 





দবরধাণ্য পেতেই ছিমাংপ স্ববীরক্চে ডেক্তে পাঠাল। 

আবী ডম্ত, কুষ্টিত পায়ে ঘরে ঢুকল । চাৰল দরখান্ ইংবৱিজিলে লিখতে গিছে কোৰ ভুল 
করেছে নাকি? বাংলায় ভূল করলে ব্যং গর্ব করে বল দাহ এটা আমাক লঙ্ঞগন নিমিতি, কবির 
স্বাধীনতা, কিন্তু ইংরিজিতে কূল ধেরুপে কেমন যেন বোকা-ৰেকা দেখাহ! 

“পিল অধ বিজলেলট! কী ?' গন্থীর দুখে ভি 

‘বিয়ে, স্রার 

“ৰি |” নিজের মলেই হাসল কিমাংস্ : ‘বিশে একটা বিজলেলই ঘটে। লট বিজনেলটাই 
দৱৰাত্তে স্পষ্ট উল্লেখ করুম ৷! 

তাই করল সুবীর । আগামী এগায়ে| তারিখে বিয়ে অতএব একদিবেব ছুটি চাই । 

নকুল ঘরখাতের চোখ বুলিয়ে ছিনাংগু জিজেল করলে, ‘একদিনেই হবে? 

“একদিন বেষ্ট, প্ার।' খুব একজন বাধা বিনীত ধর্তব্যপরাহণ কেরানির 

“ধালিবিয়ে ছুলশঘো-_, 

‘সমন্ত একদিনে, স্টার)? 

“তাহলে একদিনের ওর়াস্ত।।' হিমাংশু বুঝি একটু লন্বিদ্ধ চোখে তাকাল; ‘কি, রেজিলি 
[বিহে নাকি?” 

“ছা, স্যার, ওতেই কন খয়চ| গরিব করোনি! 

কিমা আর কণ! ধলল না। অবীবন্থ কেরালি কাকে বিয়ে করছে এ প্রশ্র ওঠ ন।। এক 
দিনের প্রাৰিত চুটি হুর করে দিল । 

কার সঙ্গে বিয়ে হবে জিতল করলেন |” বনছায়ার স্বরে চাপ! অস্থিরত! ফুটে উঠল। 

“কই করল না তো। আমিই বা সাযে পড়ে বলতে বাই ফেনা" 

“তৰে আম!কে বিজলেল করলে ফী করে?” বনদ্ধা! ছুখে হালক! হালির তুলি বুলোল। 

‘মানে, আগে বিন্গনেল ছিল, বিজলেসকে বিয়ে করলাম, আর চাণ্টেট ছুটি যিলল। 
তুমিই যখন আমার বিয়ে, তখন তুমিই আবার আদার বিক্ষনেসা” শ্ববীর আবার তরস্বারিত হয়ে 
উঠল । আদরে উদার হয়ে বললে, ‘বিজনেলকে বিয়ে করাও যা, বিয়েকে বিজনেস করাও তাই।' 

আলিদনে বদছায়। নিজেকে অব্যাহত মনে করল বললে, 'বাচজাদ। আমি তেবেছিলাদ 
না জানি কা” বনছায়! সুৰীৱের কপালের খেকে চুলগুলি দাখাব দিকে তুলে দিতে লাগল। 

“কিন্ত আছি তাবছি তুশি ছাট নিলে না কেন? 

একই ছুটির কথাতে; আমাকে বলোনি।' 


আস করল ছিঘা€শ। 








দি কয়ল সুধীর । 


গল্-ভাবতী। [ শ্রাবণ 


কত আছি বলছে যাৰ কেন? তুমি তোমার লিজের বুক্ধিত ছুটি সেবে। আজকে দিনটা 
তুমি আম সব দ্বিলেত থেকে একটু আলাদ। করে দেৰবেনা ?' 

‘কী মৃন্ধিল, লেটা আমাকে বলব তো? 

“আজও তুদি লেউ বাসে-উ'দে দাডিহে দাড়িয়ে অফকিল ঘাবে, টোংলে বলে কলম শিখবে, 
বাজে লোকের লঙ্গে ৰাঞ্ে কথা কইবে-' 
কেমন একট। বাগড়ার 2র এসে হচ্ছ বুঝি । ৰন্ধাচ। চুপ করল। 
বন্ছাচার অভি কচ্ছে ধখাসাবা ছুশচাশ খাকা। হতদুর লন্ভৎ গা-ঢাক!। দিয়ে লাশ 
বেরিয়ে হাওয়া। একবার বাঙ্গলা লা-বাজালো কনক্ষারেন্দ ল্পর্ক হিমাংশ্ডর কৌতুহল 
রেখেছে, ভেবেছিল লে কটা দিন ছুটি বিতে বাড়িতে বলে থাকবে, যৌদিদিগের বলবে, নতুন 
উপক্জাসের শেষট। [লিখে ফেলব হলে চটি লিলাঘ। "লে আবার দেংপে]াতকে কৌতুহলী 
করতে হয়। কেন এই ছুটির প্রধোজ্ধন? ধর! বগি পড়তে কচ, এফ ভিমাতশুর কাছে অপরাধ করছে, 
তার কাছেই শড়। দ্ালে তা পড়লে কখন না চট্ট অঙ্চ কোনে! বাখা! খাড়া কর! ঘাৰ, শরীর 
হঠাৎ অন্ন কছে পড়ল, শদ্বীরের মত এমন ওুজাত আর কী স্থাচে, কিংবা লা চছ আগ রকম 36 
কলিযে বলবে প্রবন্তুট। এত আর হল হে সভায় পাতে পড়ব এমন লাংস হল না। হিমাংগুর 
মুন্ধত। হয়তে। লগত ব্যাথাফেউ দার্জনার চোখে মেনে লেবে। আর মেনে না নিলেও বা ভগ কী, 
পৰ্িক্কার তারিখ তো ঠেলে দেয়। গেচে শিছিয়ে। অন্তত এগায়ে। তারিখের আগে তার সুগ্ধতাতে! 
লুন্ধতা। হতে পারবে না। 

আদার বিরে_শেষ সমে এই বলে ছুটি নিতে মাওয়া মাতে তে! শুর! নৌকে1 পারে এনে 
ভুবিরে দেওয়া) হুবীর তো মিছিফিছি একটা বিপন্ধের মাধ পা বাড়ির়েছিল, খেচে গিয়েছে, ফাকে 
বিয়ে করছে জিজেল করেনি--কিন্তু দেখজোতির কাছে দরখাস্ত পেশ করতে গেলেই, প্রধদ সমীচীন 
প্রশ্নই হত, কার লঙে বিয়ে? বাল, তা হলেই বিশ€ঃ। 

ছপিসাতে বিয়েট। তে' স্বাগে সারি । তারপর যখন বায় ঘা জানবার জেলেনিক। হঠাৎ 
একটা হৈ-চৈ করে প্রতিদন্বীকে দুন্ধোত্রত করে লাত ক? 

“আজ তোযাকে আফিসে যেতে দেব ন! ।' সুবীর যেন একটা ছকুদ দেবার মত করে বললে। 

‘কেন, ফী করতে? তরল হতে চাইল বনছায়।। 

“ছুপুরট! দুজনে একলগে ঘসে কাটাৰ ৷’ 

কিটোর সমর যেছেট্রি অফিলে যাঝার কথা হলে আছে? তোছার লাক্ষী বন্ধুদের (তেমনি বল। 
আছে খেয়াপ আছে তো?” 

“লে তো দুটোর । এখনতে! ঘোটে সাড়ে নট) সাতে ন'টা (খেকে দুটো পর্যন্তও আমর | অবিচ্ছিয়।? 

শ্ছিটোর পর খেকে আবিচ্ছি্।” 

“শোন, এখন খেকে ছুটো পর্যন্ত অধিবাল, তুটো খেকে লক্ষে পর্যন্ত বিয়ে, আর লক্ষে খেকে 
তোর দূলশধ্য!।' 

“অধিবালে বর-বউ বুঝা একলগে থাকে |" বাটকা মেছে উঠে দাড়াল বনছার।। হাসিমুখে 
বললে, ‘হুতয়াং আমার অক্ষিল যাওয়া বন্ধ করতে পায়ো ২11 





১৩৭৪] বন্য কন্যা 


‘আমি ভুল বলেছি । আগে ফকুলশসা' পরে বির পরে অনিবাদ ৷ 

কুল বলতে গিয়েও ভূল করলে । ক্ষলশব্যার আগের রাত কালরাত।' বন্ছাযা খিলখিল 
করে হেলে উঠল: ‘শোনো গেড়ট। ন'গাল আদার আক্ষিপে গিতে জলিল পাঠাবে, তারপর ছুজলে 
একত্র উপস্থিত ছয়ে দ[ললে লংঘুক স্বাক্ষর দেব 

‘তারপর কী ভবে? 





তারপর তুমি আলে” দ্ছার দিকে হেতে-যেতে হল্ছাা খামল : 
ওখানে ঠিক সময়ে যাবে তে} লাকি ছন্দপতন হটাখে?' 

'দেখি, বলেছি তে1-“কী রকম দেন ঠা শোলাল হ্থুবীরকে £ 
জোগাড় করে লেষ। 

ব্আফিলে বলে বার়েযারেষ ছড়ি দেখছে বনছ*য।, আব কেবলই আলে জচ্ষে একট: কিছু বিপয়ীত 
বুঝি ঘটে ঘাৰে। লেঙালাটা বখন চুৰ দিতে দখে চুলেছি, ঠাট দখন প্রাস্থট। (ঘো'য়-ঘোত, ধখন শুধু 
তন্ধমাজ বাৰ্ৰান, টিক্ষ সেইমুছর্ত পেয়ালার ডাটিট। ডে দাবে। জহণ্তো লক খেকে ছিজাংশ 
ইসআক্ষপান নিয়ে আসবে, এবিছে ছতে পারলে বা, ক্ষিংব। ততো ঘারেজ-রেশিরীরই কোলে? 
প্ররোচনায় নিৰ খাকধে। কিংবা) কে জানে চলতো হবীরউ এলে পৌছে ন।। 

আশ্চা, দেড়ট! বাচ্ছতে ছোটে পাচ মিনিট বাকি, এগনে। স্বৰীত্রের গেখ! নেই। 
করতে পারে কিন্ধু বনন্বায! শারে না । না, একদিনও না। এক মূছ্র্তও সা। 

দেড়টা বেজে পাচ মিনিট । নিজের খেকে উঠে পড়ল বনছারা । 

না, বেয়ারার হাতে পলিপ এসেছে। কেডরলার্ককে আগেই বল! ছিল, বনছায। প্রা উদ 
বেরিয়ে গেল। বীর ঠিক এলেছে, লঙ্গে তুই জুবি-বন্ধু। অন্ক্ষণের দধোষটট ট্]াগ্সি পাওয়া গেল । 
বিয়ের আফ্চিলে সিয়ে পৌছুতে, অআ।শ্চ্য, পথে কোনো তৃর্ঘটন! ঘটল ন। । রেছিয্ট্রারের মূখের দিকে 
তরে-তর়ে তাকাল বনছাক্গা। না, লেখানে কোনে। নিষেধের নির্দেশ নেই। বেশ প্রসন্ত মুখেই লক্লক্ষে 
ডেকে নিলেন। কিছুক্ষণের দধোোই লেখালেখি শেষ হল। ছ্যা, এইবার এইখানে লই করুন, আবার 
এইবাৰে। অর আপনারা লাক্ষার! এই জাগগার। 

দরে গেল ?' বনছাহা যেন হাৰ ছাড়ল। 

‘তাছাড়। আৰায় কী ।' অধীরও বললে লংক্ষেণে ! 

“তারপর 1 একবড্ধু জিজ্ঞে৷ করল । 

তারপর চল কোলো! একটা রেন্টুর্যান্টে চুক্তি ।' স্বধীর বন্ধুদের নিময্রণ ফরল। 

“তারপর 1” আরেক বন্ধুর ব্দিক্ালা । 

“তারপর লিলেদ।॥ (েটাতে টিকিট পাষ্ট” সুবীর আবার ট্যান্ি ডাকল । 

এর বেশি আর বুৰি কিছু ভাবতে পারছে ন। স্বৰীর । এত বেশি তাববারট ঘা! কাশ দরকার 
ছিল, বনছাযা ভাবলে। দু পেয়াল! চা খাইয়ে বন্ধু দুটোকে বিদায় করে দিলেই তে। চুকে ঘেত। 
তারা স্বাদী-স্রী দুইজনে এই ট্যাপ্সিতেই কোথাও কোনে! দূর পাল্লার পথ বেড়িয়ে আসত | তাদের 
এমন শ্রন্দর সন্ধার মধ্যে ভুটে। জাগস্তক চুক্ষে লমন্ত মাটি করে দিল। 

কিন্তু তারা সুধীরের বন্ধ, লাক্মী-ধ্ধ, তাদেরকে বখাভীতি জাপান না করে তাড়িয়ে দেওয়া 











গল্প-ভারতী [আবরণ 


দায় ন।। তাদেরই উচিত ছিল লিজ্ছের থেকে কেটে পড়া। কিন্তু কবিদের, বিশেষ কারে আধুনিক 
কৰিদের উচিত্যবোধ আছে এখন কোনে প্রমাণ নেই। 

সিনেমা-হল খেকে হেল্বার পর বন্ধুষবের কাও্তজ্ঞান আাগল। 
অদৃশ্ হই ।' 

আরেকজন বললে, ‘আর তোরা বয়ে নিযে দরজায় বিল দে।' 

এবং ধরে কিরে এসে স্বৰীয় সতি) সতি] দরজাত্র বিল দিল। 

একান্ত হতেও কিন্ত হবীএ তার কনে প্রদাড় উত্তাপ আনতে পারল না। 
নেই বান্ধন। লেই লোকজন নেই, হৈচৈ নেই, ফেল বিরে-ছিতছেই মনে হচ্ছে লা? 

‘কিছ্ধ আহি তো আছি।' বলছার1দুড় হত চাইল । 

করুণ চোখে তাকাল হুবীয । বললে.'তুষি চে) আছ ফিন্তুতোদার সাজ হেই, লজ্জা নেট, হাতে" 
গলা পলা নেই--লেই আফিপেচ মরলা শাড়িটা পরে আ[ছ- বন্ধ অনুতালে নিজেকে ধিদ্ধার দিযে 
উঠল হুবীর : ‘কচু দুল আর মাল' কিনে আন। উচিত ছিল। তুমি তখন হনে কৰিয়ে দাও লিকেনা" 

কুল দিছে কী হবে? আজ তো ফুলশযা। নয়), 

‘ৰে শখ্যাই হোক তাকে তুলশব)াও বল৷ হাবে না।' সুবীর ঘোষণ। করার দত ধললে, 
“আজ তোতুমি আমার ত্র ।' 

গলধাংশে । 

‘আর আজকে প্রথম রাজি ) প্রথম রাত্রির মত প্রথথতম কিছু সেই। এল।' সুবীর 
যর ধাত ঘয়ে আকর্ষণ করল। 

“শোনো, ছেলেমাললি কোরো =! 1” কিছু বুঝি যুক্তির কথ! লাড়তে গেশ বনছাছ। 

“আমি আৰ ছেলেমান্ৰ নই । ছেলেছাছয বলে আজ অর তুজি আমাকে ঠেকাতে পারবে 
মা? বিয়েৰ দিলি লাইদেনস ৰা সার্টিফিকেটট। হাওয়া বাচাতে লাগল সুধীর : ‘অজ আদি স্বামী । 
খোল আনা দাধালক । লক্ষ সমর্থ স্বাষী। তোদার উপর আজ আমার অখণ্ড অধিকার । 
দাৰি মানতে হবে।” 

“শোনা, ও লার্টফিকেটট। আমাকে দাও)” বনছায়। হাত বাড়াল: ‘জামি ওটা কাল 
বাবাকে দেখাউ, বাড়ির সবাইকে দেখাই, তারপর লক্ষলের কাছ থেকে বিধায় নিয়ে আনুষ্ঠানিক ভাবে 
তোমার কাছে চলে আসি ।' 

“কিন্তু আঞ্জকের রাড ? আতঙ্কের বালর |" 

লিশ্রভ চোখে খবরের চারদিকে তাকাল বনছায়া । এই দয়, ও বিদ্বান]? আজ লারারিন 
বুদ্ধি ঘরে বট পড়েনি, অন্ঞত বিকেলে পড়েনি, মেঘেতে কাটা কাগজের টুকলো) সিগারেটের ছাই 
ও জগ্ডাবশেষগুলো পড়ে আছে, দেবোতে কাদা-ছুতোর দাগ, আর বিছানাট। বুঝি সকাল থেকেই 
পাতা, বন্ধুরাও বুঝি প! তুলে বলে আন্তা দিযে গেছে এখানে । সমস্তট। পরিযেশইট কেছন বেন বেন্বরে!, 
হতো তারও চেয়ে বেশি অপরিজ্য । 

তরু ঠাণ্ডা গলায় আরে! একটু বুদ্ধির কথ! পাড়তে গেল বলছাদ্া। হুবীবে কাছে লঙ্গেহ 
হাত রেখে ঘনছাজ| বললে, ‘দেখতেই পাচ্ছ আদি দ্বিতীয় বত আনিদি--' 





ধললে, ‘আলে 











১৩৭৪) বন্যা কল্তা 


দুখের থেকে কণ! কেড়ে নিয়ে সুবীর বললে, ‘আমি ভোদার বস্ত্র হাত দিতে চাই লা, ও 

তুধি নিরাপদে দূরে পরিয়ে রাখো; আদি আলাদমন্তক আনার স্ত্রীকে চাই? 

খাজনিসলত কিছুই লঙ্গে নেট, টাকাও অ|নিলি দৰ, স্দামাকে আজ একবার বাকি ফিঈতেই 

হনছার। দৃ় কে চাইল । 

‘ফিরতে জলে ফিরবে কিন্ত আসব এই মূহুর্তে কুমি জামাতে ফেরাতে পারবেন।।" 
কঠোরতর হল । 

ধনগ্ধাহ) নিজেকে কেমন হেন একটু পরাতূত ধলে ধোধ করলে | অথচ সুবী(রর এই প্রাবলা এই 
আলহিষুঃতাই তাকে এতদিন দুগ্ধ করেছে । কিন্তু এখন, এই দুচু্তে মনে হুল, বিয়ের পর ঘখন কথ 
অবকাশ, যখন বিস্তীর্ণ অবারণ, চখন এত অবৈধ একেবারে অনাবন্তদ। আর ক্ষুখাই লমত্য, পরিবেশ 
কিছু নয, পরিবেশন কিছু নয এ যেন সধাঙ্গীণ মানতে চালনা খনছান।। শেহকালে ক্ষীণক্&ে তার 
হলের কখাট। প্রকাশ করে ফেলল। বললে, “কিন্ত ঘরটা কেমন নোংয়। ॥য়ে আছে। আয় ও 
বিদ্রানাটা_-? 

ছেলে উঠল শ্রধীয়, ছালির দো একটু বুঝি বিদ্রপ মেশানো । বললে, ‘বে ভাঙোধাপার আমর! 
লাখন ক্ষর়েছি লেই ভালোবাসাই লমন্ত জট অগ্রা করতে পারে।' 

বলছায়। ক্ষীণ প্রতিবাদ করল, “আমার মলে হয ভালোধালার বমধে। একটি লৌন্দ্ধের স্বীকৃতি 
আছে। লহিছুঠাই সেই সৌন্দধ। দা চকিতে লদপ্ত কিছুকে লগ অগ্রাহ্‌ করে দিতে পারে ত হচ্ছে 
আকাক্ষ। 

“আকাক্ষাই তো একমাত্র লৱা । মোক্ষের আকাজ্ষাও তে। আকাক্ষ। ৷” 
ছালল, বললে, ‘এখন আমারও মোক্ষ, তোদারও ঘোক্ষ।' 

একতলার ফ্যাট বলে রানার দিকের জাললাটাও বন্ধ কয়ে ছিল সবীর। তারপর সুইচ অফ 
করে ঘর অন্ধকার করে দিল। 

ৰনছায়| স্থৰীযকে ব্বার সনিরন্ত করতে চাইল না। বনিয়ত্র করার অর্থও আর নেই তাক 
অভিধানে । তাছাড়া এই চুড়ান্ত সূদর্তের আযরতির জনকেই তে। লে এতদিন ঘরে তার লন্ত প্রদীপ 
জেলে থেখেছছে। আজ লেই সব আলোক[শখাকে স্তিমিত করে রাখবার অর্থ জল । সত্তার সুরকে 
সমর্পণের তুদতম আনন্দবিদ্দুতে তাই লিয়ে গেল বলছায়।। এতটুকু কাপণ্য ঘটতে দিলনা । আন 
হৃবীর তো তুঃলহ ছর্যার। 

ওযু দেবতার] অন্ডরীক্ষ থেকে পুষ্পবৃষ্ট করল কই? 

দেই অলৌকিক জালে! কই, ৰাঞ্জন। কই, কই লেই আনগ্ষ্যহতা? 

বল্ছায়ার দলে হল, এই ! এরই জগ্কে এত! আত্ম সুবীর ভাবল যেহনটি চেতেছিলাম এ দেল 
তায় ঠেছে অনেক কম। এঠিক বনছায়াই তো 

গরম অন্ধকার যেন ৰলে উঠল, এ বনছায়| কিনা জালিনা, এ তোমার স্ত্রী । 

বনায়! বললে, 'এখুলি আলে! জেলো না।” 

সুবীর শইচ খেকে হাত লহ়্িছে নিল । ধনছায়ার কথ! শুনল । মনে হল” এখুলি আলো 
জালিয়ে বলল বুধি শরীর কম পড়েয়াবে। 


গল্প-ভারতী [আব 


তারপত্ বছাছ।ই লংকৃত মুছ্র্ততি বেছে নিতে হুইচে জা ঢাখল। বল আলে কবে দিলে 
কা দেখবে? বালর ঘর, না, একটা জেলখানার কুঠুরি ? 

আলো করে দিযে মর! সুখে হালল বলাও) | বললে, “একট। টাৰ ডেকে দাও। আন 
এখন পালাট।" 

পালাবে ?' একটু বুঝি মায়া ছল স্থৰীবের, বললে, “তুমি এমন একটা ভাব করছ ধেন চার 

কিংবা পালাচ্ছে চোরের খেকে ॥' 

সেই রকমই বুঝি অশ্বত্তি লাগছিল বনছায়ার, তবু ভার হাতে রঙের তাপ আছে, লে হাই দিয়ে 
একটা তুক্ষণ দিলে । বললে, ‘পাল্যনো একটা ক্ষণকালের ভঙ্গি। পালার কের কিযে বাক্স বিদ্ধান। 
হি(নলপজ নিয় বাাপিরে পড়বার জগ্গে।' 

স্রান্ডির সমূত্র বকে একট! শেষ আনন্দের চে স্ববীরক্ষে উপহার দিল ধনছাচা। 

টাক্সিতে বন্ছাজাকে ম্ববীর এক! ছেড়ে দিলন।। কুগ্গি এখন আমার আী। তোমার 
আদার দায়িত্ব এখন আদি' সতরাংই আছাকেই পৌছে দিতে ₹বে। 

গেট খেকেই শ্বধীরক্ে বিদার দিল বলছায়া। বললে, ‘এবার তুদি পালাও। ব্র্মান্ত্রট। 
আমাকে দাও। আমি কাল লকালে এটা নিয়ে সপ্ত লংসারের সন্মুখীন হব ।? 

বিয়ের লার্টিফিকেটটা বনছাছা তার ব্যাগে পূরল । 

ফিরে দাবার মুখে সুধীর বললে, 'আমি পিত্ত পালিয়ে যাচ্ছিল আছি অনার স্ত্রীকে বাপের 
বাড়িতে পৌছে দিয়ে আমার বাড়ি ক্ষিরে বাচ্ছি। কাল স্বয়ং এলে আবার নিছে ঘাৰ।' চোখে 
চোখ রেখে ছালল সুধীর, '(হলেবে একটুও কম পড়তে গেবনা। 

তৰু হিলেৰে সব সময়েই বুঝি কম পড়ে। 

লয়লিঙ্গ গর্জন করে উঠলেন: “কুছি এমনি এক! বেরি মেতে ঢাও বেরিয়ে বাও। ও 
ছারামজাঘাকে খবরদার আমার সামনে এনে উপস্থিত কোরোন)। আমি সহ করতে পারব ন|। 
ওকে দেখলেই আমি গুট করব। বন্দুক পরিছে ফেলতে পারে, কিন্ত আমার পায়ের জুতে। কেড়ে 
নিতে পারবেনা । সা, খবরদার বেন জামার সামনে না আনে.। এটা কি (িয়ে, না, বাদ্রাদি। 
লাইসেন্সের অঙ্গে লাইসেন্স? বলে বিয়ের সাচকিত্টেট! ছিড়ে কুচি কুচি করে ফেললেন। বড় 
ছেলেকে ডাকলেন, “তুমি হিমাংপ্তক্ে গি(র বলে, মামল। করতে । ই)1, ড্যাদেজেল ফর নিচ অফ 
কন্ট্যা্ট_চুক্রিভ(দের জঙ্গে ক্ষতিপূরণ । হারাধজাগাকে নাকানিচুবুনি খাই(য় দিক। ছা আমি ধলছি 
ফেল ‘লাই’ করবে। আমি ছিদাংগুর পক্ষে লাক্ষী দেব। আর তূমি মিৱ্ার তৌমিককেও খবর দাও, 
বনিহ চাকপ্রির যেন দফার! করে মে, 

উদ্ভ্রান্ত হযে গিয়েছেন সরলিক্দ । শান্ত হবেন আশায় আয়ো ক' অপেক্ষ। করল বনছায়া। 
শেষে বুধল লে বাড়ি ছেড়ে চলে না গেলে বাবা শান্ত হবেন না । (কেশ) 














বোরখা 


মনোজ পু 

ছে মেল ছাড়বার আর বেলদ্বেরীনেই। বন্ধুর মধ্যে হার) অন্জলক কুলে দিতে এসেছিল 

তারা কেউ কেউ তাকে গাড়ীতে উঠে পড়তে বলছে, 5 বন্ধুরা আরও একটু ঘরে রাখতে 

চাইছে। একজন বললে, “চললি তে; কত দিনের আক্ে, যে টুকু পাবিল আদাদের সে আক।” 
আয় একজন বললে, "তাছাড়া ওর গাছের ছাওয়। লাগাত ভাল, বদি ভাগ)ট। ওর মত হয়।” লতাই 
ওর জাগা ঈর্ঘা। করতে ₹য়। এই বেলে চলল রাানেররিক্! তাও বাপের পয়লা নয়, রীতিমত 
বিখা।ত আযাহোরিকফান দ্বাবিভারলিটির স্কপাওনশিপ, নিয়ে। তাছাড়া ধাওছা আবশ্ ওর সম্ভব হত ন।। 
নিজের টাক।ঘক্যামের্বিক! গিয়ে পড়বার ক্ষমত! ওর লেই। সেটা ও নিচ্ছে গন জানে ওক বন্ধুরাও 
ঠিক লেই রকমই স্মানে। লেখ) পড়ায় ভাশ তাই বল এত অল্প বালে বাইরে খেকে টাকা পেছে পড়তে 
যেতে পারবে এ কখ/ কেউ তাবে নি। নেহাতই ঘটনাচক্রে একজন যাাদেয়িকান টুরিষের সঙ্গে আলাপ 
ছয়। ভারতবর্ধ দেখায় ওকে সঙ্গী ₹তে বলেন। < রাজিডয়েতায়। ক'ছিলের ঘনিষ্টতা৷ ওকেডার 
জাল লাগে। বিজ্ঞানের ছাত্র জেনে বলেন, "চলে এল আমায় দেশে, অচ্যন্ত সুধোগ পানে।* 
অরূপ বলে, “ত তো জানি কিন্তু ধাৰ কি করে তোমাত দেশে পড়ার দত আমার আর্থিক 
লঙ্গতি নেই" ওয্রলোক আশ্চর্য হয়ে বলেন, “কন! গভর্ধমেন্ট টাক! দেবে না? তুমি পড়তে 
চাও টাকার জন্যে পড়তে পারবে না?” অরাপ অনেক করে তাঁকে আঘাদের দেশের পরিস্থিতি বোঝাতে 
চেষ্ট। করে কিন্ত বোখাতে পারে বল মনে হুছলা। দেশে ফিরেখাবার লদয় ভদ্রলোক ওর বিধয় 
লমণ্ড লিখে নিয়ে যাব! তখন আন্তপ তাবতেও পাবে লি দেশে ফিতে ভত্রলোক ওর কথ! ছলে রাখবেন। 
ওকে আশ্চ্যা করে দিতে ভদ্রলোক মাৰে মাঝে চিঠি লিখতে লাগলেন । একবার একট! চিঠির 
লগে এফট। নাষঙ্গাদা ছযাসিভারসিটির হ্যাপ্লিকষেশন কর্ম পাঠিয়ে দিলেন । ও যখন কষ্ণটা শি করে 
ফেরৎ দের তখন লিখেছিল, ‘আপনারে চেষ্টার জন্কে অসংখ্য বরবাদ কিন্তু কোন লাভ নেই, ওখানে 
চোষবার কোন আশাই আদার নেই।' হলের অন্তরালে ধনি বা! কোন ক্ষীণ আশা অহেতুক উকি 
দিছে থাকে তাও নির্মূল বয়ে গেল যখন ছ'মালের দধো স্থানিভারপিটি খেকে একট? মামুলী প্রাপ্ত 
স্বীকারও এল না। বন্ধুদের কাছে ব্যাপারটা প্রকাশ করেনি বলে ও স্বত্তির নিস্বাল ফেলল কিন্তু ও 
স্যামেরিকান তত্রলোকের প্রভা প্রতিপত্তি বিষ কিছুই আ্বানত লা তাই যখন ঘ্যুনিকায়সিটি ওকে 
আলাল খে ওকে তার! নেবে আর পড়বার সব খরচ দেবে, তখন ও কিছুক্ষণ নিজের চোখকে বিশ্বাল 

তি 
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করতে পারেনি । অনল ওর বাবাকে সব কপ লিখে জানাল । কিনি লিখলেন ‘তুষি জান ভঙগদালে 
[বিশ্বাস আছি অ.নক (লিন চারিয়েছি। সবাই ॥য় তো এটাকে গার জয়ার নিদর্শন বলে উচ্ছল 
৪ ছে উঠবে আ্যমার সে ক্ষঘতাও লে । আদর মানিক বিকার হাতে তোমার ওপর এত।ব বিস্তার 
করতে না পায়ে তাই তোছায় কছে খেকে দূরে খেকছি। একদিক খেকে ভোদার জীবন অপূর্ণ । 
তাই বোখজর অপ দিক .খকে ল’ৰ্ঘক চতে ওঠার স্ুধোগ পাচ্ছ। 
অনল তার বাহাকে কোনদিনই ঠিক বুন্ধতে পাতে লি। কাবা চিরদিনই বাইরে থেকেছেন 
আর ওয় বন কেটেছে | কালে চক্রে খন দেখা হয়েছে ওর বাব! ওকে কাছে টানেন নি 
ও নিজেও বিশেষ কোন অপকর্ধণ আঠ$ধ করেনি বড় গয়ে বাবাকে ৰোৰাৰায চেষ্টা করেছে কিন্তু তার 
কোন উপাদান পাগলি । নিছে লক্বন্ধ ওর বাখ। কিছুই জানতে দেন দি । আত্্ীর জনয লংস্পর্শে 
ও কোনদিন আপে নি, কেউ ভে কিন! তা জনও না) ছোট বেলায় জানতে ইচ্ছে হন, হাবার 
দিক খেকে কোন উৎসাহ লা ৰাকার ক্রমশ: একট] অভিমান ওর মনকে আশ্রন্ন কয়েছিল। ঘড় ছে 
ও সব বিষ ভাবাই ছেড়ে দিয়েছিল--ংদুধাকৰযাই ওর আত্মীর স্বদনের অভাব পূর্ণ করেছিল। 
অরূপ ভাশ| করেছিল ওর ঠি পেয়ে হয়তো ওয় ধাধা কলকাতার আসতেন আর ত = 
জলে ওকে যেতে বলবেন। অবনত এর আগে ওকে নিজের থাকবার জায়গাছ কখন নিচই ধান নি 
ত ও আশ। করেছিল দেশ ছেড়ে চল দাচ্ছে বলে হয়ত) কাচেডাকধেন। নাড়াকাতে ও সু 
হ(য়ছিল তারপর নিজেকে বোঝাতে চেষ্ট। করলে এট ক'ল ৪৮) দেশ ছেড়ে যে দেটুকু কষ্ট হত 
তাও ঘুৰে লা। হগ্ধতো। আর কোনদিনই -ঘশে ফিরবে না, কত ছেলেই তো ফেরে নাদের 
পৰ চেয়ে খাবার লোক আছে তবুও ফেরে না, ওর তো সে সব বালাই নেই। 
গ্রীণ লিগক্লাল হতে ও গাড়ীতে উঠে পড়ল। দরজায় দাড়িয়ে বন্ধুদের সঙ্গে কখ বলতে 
বলতে গাড়ী ছেড়ে দিল। দঃছ। ধন্ধ করে ও ওর জায়গা এসে ধলল। গাকীটার মধ্যে একবার 
চোৰ বুলিয়ে লিল! আর তিনজন যাজীত ঘৰো একজন হচ্ছেন পাছেবী পোষাক পরা প্রৌঢ়, 
আর একজন ধোরখা পরা দহিল! ও একটী মেয়! গাড়ীতে চোকবার আগে দেখেছিল রিজ্ঞার. 
ত্েলান র্লিপে লেখ! নিষ্ঠার আচেদ রাও ফ্যামিলি । হেয়েটীকে দেখে ও একটু অধাঞক্চ কয়ে গিয়েছিল 
বড্ড বেন চেল! কিন আগে কখন দেখেছে বলে ঘন করতে পারে ন! তাছাড়। কোন দুললদ।ন পরিধারের 
সঙ্গে ওয় লে রকয পরিচর নেই নিদের জিলিষপত্র দেখে নিয়ে ও একট। বই গুলে বলল। 
গাড়ী কিছুক্ষণ চলার পরে চিষ্টার আহমদ বললেন, “ধারা লী-অফ, করতে এসেছিলেন 
তাদের কথায় বুঝলাম হাদেরিক| ধাচ্ছেন। কি পড়তে" 
“ইলেক্ট্রোব্ক্লি”, বলে অনল হাতের বইখানা ঘন্ধ করে রাখল। 
“ৰেশ কিছুক্ষণ এক লঙ্গে থাকতে, হবে, একেবারে দুখ বুজে লাচছেবগের দত যেতে পারি না। 
[হা বাতা বলে 
মেছেটী বললে, “তাতে বেন ভোঘার কিছু দায় আলে।” 
শেখ গাড়ীতে আদর! মাত্র চারঙগগন লোক, আমর! তিনজন না হয় নিজেদের যো কখা-ঘা্। 
বলে সময় কাটাতে পারি (কিন্তু ও ধেচারী কি এই এতট। পথ মূৰ বুজে খাবে?” তারপর অন্কপের 
দিকে কিযে বললেন, “আপনি বিরক্ত হন নি তে)?" 
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আপ্রতত ছয়ে অহ্ুণ বললে, “না, লা, কিএক্ত কেন হব । সতাষ্ট হয শখ 
বুক্ধে ঘাঞ্ধা যায় =।। একট। আচার, আগা অপি ৰঙ্বেল লা)” 

ভদ্রলোক বললেন, "ব্যান্ধ তু । লতি কৰা বলতে কি আপনি বলতে স্থামার একটু 
অনুবিধেট হচ্ছিল কিন্ত আজকাল টপ, করে কটকে ডাম বলতে সাহস চয় ন', তা লে বলে হত 
ছোটই ছোক ২11" কৰা শেষ করে আহে সাত্ৰে লিগারেট ফেল বার করে স্বত্বপের সামনে 
ধরলেল। অন্ধপ ইতস্তত করতে বললেন, "তুমি কি যনে করণ স্আানি বুড়ে হতহতি বলে (চট কলি 





লাইল্ড, যে কম ব(যলের ছেলের! লামনে লিঙ্গতেট ৰেলে দন্ত করতে পারব আ)। আরবে নাও, নও, 
লেট আল্ধি (-লযাকৃদ্ড_ 1" অকণ লিগাণেট নিয়ে বরাল। চলোক বলং 
আগেকার একটা গল্প মনে পড়ে গেল।* যেছেটি তার মা'র পায়ে তাত রাবণ । কয্লোক বললেন 
“ৰুক্েছি, ইলার! হয়ে সেল । আচ্ছা সামি চুল ক্রহি।” আএপ কিছু বুঝতে না পেরে ওদের দিকে 
চেয়ে রইল । মেটেটি বলল, “ন, না বল । ন! বললে তো তোহার রাতে ঘুম চে ল' । তখন আনার? 
হিষ্টার আমে কিছু না বলে লিগাবেট খেতে লাগচলেন। একটু পরে দেযেটি উঠে হলে বালের পাশে 
দাড়াল । মিটার আমের দেন দেশেন নি এইভাবে সিগারেট খেয়ে দেতে লাগলেন] মেছেটি তার কাছে 
হাত রেখে বলল, “রাগ করলে বাপঞ্জান?” 
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না) 
তবে কৰা বলছ ন! ফেন? কুদি চুপ করে গস্থীর ॥₹(যে থাকলে তোমার একটুও মালা সা” 

“তত কিকরতে হবে?" 

"হা ৰলছিলে বল । আচ, একটু কচি খাবে?” জবাবের অলেক্ষ। লাক কও খেকে 
কফি ঢেলে বিধায় পড়ে বাবাকে দেবে ন! এরূকে। ওর অবস্থাচ৷ বুঝে নিযে মিষ্টার স্থামেদ বললেন, 
প্ৰষকে দাড়ালে কেন ওকে দাও ।” দেযেটি কফির কালট। অজপের জাতে দিল । দিষ্টার আমের 
বলতেন, "কি অধন্থা হযেছে দেশ । টুকু যেয়ে ওর হলেও দন্দেদ জেগেছে তোদাকে কনি দিতে 
পারে কি না। ছিব) করছিল কেন জান} ধরি রুদি লা নাও । আরে, ও রাা(মবিক। দাংচ্ছে ওর ওলৰ 
প্রেস্ুতিল খাকবে কি করে? আছা, তোমার বাড়ী কোথায়? 

“কলকাতা” 

“আরে না না, সে বাড়ী নয, দেশ ৷" 

অরূপ বিপদে পড়ল । এব।পারট। তাঁর কিছুই জাল! নই । বাখাকে কখন জিগেস করবার 
কারণও ঘটে|ন। তাকে বিরুৱর দেখে মিষ্টার আহেদ বললেন, "বুবোছি, আমর! ছাত্র জ্বীবনে ধাদের 
আসল ক্যালকেলিয়ান ধলঙাদ তোমর! তাই, অর্থাৎ তেমোদের পরিবার বহুদিন থেকে কলফাতায় 
স্থামীভাবে আছেন, দেশের সঙ্ধে কোন পম্পর্কনেই। তাহলে তোমার একটু বোঝা ঘুর্ধল। ততোমর। 
তো বরাধর হিন্দু মূললবানের ঝগড়ার কথাই শুনে আসছ। আমাদের দিকে অর্থাৎ পূর্ববগে বাগড়া 
ছাঝামারি হত কিন্তু তার অরে অত্মীঘচার কোন হানি হত লা। হলে চলতোই বাকি করে? 
আহাগের বাড়ীর দক্ষিণে সতীশ লি(সহশাযের বাড়ী, তান্ত বাড়ীর পশ্চিছে আমীন চাচার বাড়ী । 
কার বাড়ীতে কৰে কি বারা হচ্ছে তাও সকলের জানা। একজনের বাড়ীতে হঠাৎ কুট এলে অঙ্গ 
বাড়ী খেকে দরকারী জিলিষপ্ বায়। মনে আছে, মানার অনুখের খবর পেরে মা চলে গেলেন, 
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আমাদের ভার পড়ল সতীশ শিলীমান্র ওপর। আমদ্া তেও পারতাম না আমাদের মা 
বাড়ীতে নেট ৷” 
শুধু অনল অবাক হয়ে হাত না. (টিও চোখ বড় বড় করে গুনছিল। 
আনি হেবার ধাড়ী হাই তোমার লে লিলিঘাক্ডে তো ঙে্খিনি।' 
একটা দীর্ঘ নিশ্বাল ফেলে অদেহ সাহেব বললেন, "তিনি শে! তখন ধেঁচে ছিলেন ন. 
এখক্ষণের যো এই প্রথম বোরখা পর) মাছ্ষটিকে একটু নড়াচড়া! করতে দেখা গেল । তার 
অত্রিত্বটাই প্রায় লবাই কুলে সিরেছিল ৷ মেয়েটি তাড়াতাড়ি তীর কাছে পিছে কি জিগেস করল। 
তার প্রশ্ন ৰা জবাব কিছুই শোন। গেল না) আমে সাত্ছেৰ বললেন, "তোমার আন্ম। কিছু দলছেন।" 
মেছেটি বললে, "ন1)- আচদেদ লাচের বললেন, “ওরই কষ্ট। এভাবে এতট। পথ মাওয়।।" 
অল বললে, “আনি এলে পড়ায় আপনাদের অনেক অহুবিধে হছে" 
তাকে বাঁধা দিয়ে আমেদ সাহেব বললেন, "না, না, তোমার জন্ে নই, তুমি ন! এসে অস্ত 
কেউ তে! উঠতে!) তাছাড়'। কেউ না এলেও উনি উ্রতাবেই যেতেন । আছি গ্রিক অতটা প্দার ভক্ত 
ন্ট কিন্তু ওকে রাজি করাতে লারিনা।” 
ভিনারেধ স্প্ধে জিগেস করতে লোক এল। গিঠায় আমেদ বললেন ভীছের দরকার 
নেই। অপ কিছু ঘলবার আগেট নিষ্ঠার আমের বললেন, “কিছু বদি মনে না কয় তে। একটা কথা 
ধলি। আমাদের সঙজে খেতে জাপত্তি আছে?” 
রণ বলল, “না, সা, আপতি নর তৰে এ নিয়ে ৰাপ্ত হদ্ধেন কেন) 
এইভাবেই চলতে ভবে দা ভূটৰে তায লগে দানিয়ে তো নিতেই হবে।" 
“তা হবে বলেই তো বলি এ ক'ঘণ্টা অয তা নাই ধা করলে । মতক্ষণ আমাদের সঙ্গে আছ 
অদাদের একজনই হযে যাও ন!। আচ্ছা, তে+ম।র পুতে বাদটা কি? কার্ডে তো লেখ! আছে এ, দত্ত ।" 
“আদার নাম অরূপ দত্ত ।” 
যেয়েটি তার হার কাছে গিয়ে বললেন, “আশ্ম। তোমার থুম পেয়েছে, তুষি চুলছ। একটু গু? 
পড় ন1।” তার পিঠে হাত রেখে তাক্ষে নিরস্ত করে দছিলাটি জান।লায় দাখ! দিয়ে বলে রইলেন। 
মিষ্টার আহেদ মেয়েকে বললেন, “এর লামটা শুনলি” নেছেটি ছেলে ছাড় বাড়লে। রজশ্তট! 
অনল ঠিক ধরতে পারল না। আমেদ সাহেব বললেন, “আশ্চর্য ন।1 জামার মেয়ের সাদ কি জাল? 
কপা!” তারপর মেয়ের দিকে ফিরে বললেন, “তবে আর কি দাদ! পাতিছে ফেল! তোমার তো ও 
অভাবটা আছেই।” 
অরূপ বললে, “আপনার কি এই একটিদেছে?” আদেদ সাহেব ছাড় নেড়ে সায় দিলেন। 
অন্ূপ রপাকে ধললে, “তাহলে পণিচন্নটা একটু ভাল করে কর! হকার । হাতে দেশের বাছিরে 
গিয়েও মনে করতে পারি এখানে আমার একটি ছোট বোন আছে)” 
এতক্ষণে রূপ! কথা বললে । ঠোট উল্টে বললে, “মনেই খাকধে ন| আমাদের কখা ট্রেন খেকে 
নাদলেই লন ভুলে ঘাবেল।” 
অরূপ একটু চুপ করে ণেকে বললে, “তাই হয়তো দ্বোতাদ যদি না আহার অবন্থ! তোমারই মত 
আসার তাই ঘোন কেউ নেই ।» 

















তো এখন 
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কথাগুলোর মোড় ফেরাবার জগে আছেন সাহেব বললেন, “প্রেশানে তে দেখলাম শুধুই বধ 
বান্ধব, আত্মীয-প্বঙ্গন কাউকে দেখলাম বলে তো মলে জজ ন!" 
আলুপ বললে, “ন! কেউ ছিলেন =’, কেউ সেই 31” 
আশ্যধ্য হছে আদেধ লা বনলেন, “লে কি? আন্তীহ স্বঙ্জন নেই, এত বড় বশ্চর্যা ধালার। 
অবস্থার অন্বাজাবিকতার কণ! খেয়াল হতে অপ বললে, “আছেন হতে] তব আৰি জানিল।। খাবা 
বাইরে খাকেন) বরাবর চষ্টেলে হষ্টেলে কেটেছে-.-" 








“তোমার থাবা এ দেশেই ছাকেন তলা দেশের বাইকে? 


অরূপ নিজেকে লজ করবার চেষ্ট৷। করে বলতে, “দেশেই থাকেন তবে কারও লঙ্গে বিশেষ 
লম্পর্ক রাখেন না)” 


“খুব রিলিজাস্‌ বুঝি?” 

“ঠিক রিলিজাস্‌ হলতে ২) বোধাহ ত1 ছয়ে নয় তবে লংলারের সঙ্গে বিশেষ কোন সন্থ্ধ এই ।" 

“দেশ ছেড়ে ঘাবার আগে দেখ। করেছ 117” 

অনল খাবা বিপদে পড়ল। পাৱ বাবার বিদ্ধ বারের লোককে বোঝান দায় লা। 
তিনি থে দেখ! করতে আগেন নি, আর ওকে ধেতেও বলেন লি লে কথা কাকে বলা দা না। 
চিঠিতে ঘ) লিখেছেন অং্যের পক্ষে ত! আরও অবোধ্য । শান্তজি দিধো করে দেখা হয়েছে তাও 
বলতে পান্ধল না। তাস অবস্থাটা কতকট। আন্দাদগ কে আচদেগ লাছেব চুপ কয়৷ গেলেন। কামরার 
আবকাওছাটা একটু অস্থাপ্তাবিক হয়ে উঠল । ধেন (সেটাকে ব্গলাধার জডেই রপ। বলে উঠল, “গ1 
বুড়ো খেলতে জানেনা" 

আমে লাহেব মেয়ের কাছে কুতজঞ বোধ করলেন, বললেন, “তুই আচ্ছা বোক। তে । লুডো 
আবার কে খেলতে জানে ন11” জূপ। এ লবেয় জন্যে, এমন কি অরপপের লগ্তির জন্যেও অপেক্ষা ন। 
করে লুঁডে। বার ফরল। 

আনেন লাহেব ওরের খেলায় হবিখে করে দেওয়ার আপ্তে উঠে অপর দিকের সিটে পিং 
ধললেন। ওর্ন। খেলতে সুর করল। কিছুক্ষণ গুদের খেলা দেখে দির আমমেদ চুল চুলি রী 
ভ্িগেল করলেন, “যোরখাটা খুলে ফেললে হত। এতক্ষণ এইভাবে থেতে খুব বউ হবে যে। ও তে 
প্রায় ছেলের মা ঘহিলাটী কি বললেন বোঝা? গেল না, তবে ভার বেরখ! খোলবার কোন লক্ষণ 
দেখ) গেল ন, মেদন বলেছিলেন তেদনি বলে রইালেন। কিছুক্ষণ সেদিকে চেয়ে খেকে মিষ্টার আদেদ 
একট! ম্যাগাজিন নিয়ে পড়তে আরস্ত করলেন। 














দে খেল। বেশ জমে উঠেছিল । কতটা লহ কোট বাল অরূপ তা বৃত্তেই পারে [৭ । 
ট্রেণট। খড়গপুরে এলে খাতে তার খেয়াল হুল । দিস্টার আমের তীর স্ত্রীকে বললেন, “এবার খেয়ে 
নিলে ছয় লা।” তত্রদহিলার কাছ খেকে কোন লাড়া না পেছে কাছে সরে পিছে বললেন, “ভুমি 
পড়লে নাকি?” 

তিনি থাড় নেকে জানালেন থে বুদোন লি। দিষ্টার আমে আবার খাবারের কথা বললেন? 

রপ। এসিথে এলে ধললে, "আমি দেবে আশ্বা 1 ইশারা ল্গতি দিয়ে তত্র মহিলা দলে 
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রইলেন । পা ওর সামনে একটা মেট পাৰতে যাচ্ছিল, বারন করলেন। থিষ্টার আমেদ কাছে 
লৱে এলে জিগেল্‌ করলেন, "কি কল? খাবে ন?" কোল রকমে দক মহিলা! বললেন, “শর!” 
ছিস্টার আনেন জিগেল করলেন, “শরীর খারাপ চহ লি তে?" দাড় নেড়ে জবাব দিয়ে তগ্রগঞ্িলা 
আগের যত বলে রইলেন । 

খাবার আরোজন রেখে অরূপ ব্রাক জদে গিয়েছিল। সে গুনেছিল বড় ঘরের দুদলহাগের 
মধো খাওযাদাওহার বিলালিতার তথা । কিন্ত ট্রেশের কামরায় এট এলাকি ব্যাপার আশা করে নি। 
একট! কিছুতে লা বললেই আচে লংজেষ বা আশ! আতও একটা লেঘার ছলে পীড়াপিডি করছে 
খ্াকে। শেছ পর্ধাজ করণ ৰলে, “এত খাওয়া অপ্োল নেই, পাবৰ কেনা” 


আল! বলে, “ক, ভারি তো শান, শামি ওর চেয়ে বেগী খেতে পারি।” 





কপ হল, “তাছলে খেলে না কেন।” 

এলে কি খেলাম তো-আপনার চেতে অভ বেণী খেছেডি।” শারশর মনে পড়ল আনম 
খানলি। পরার কাছে গিংহ লাশে বলে বললে, “এবার গ্োব?” 

ভজ্র্ঠিল। ইশারায় তাকে নিরপ্ত ক্রলেন। জল৷ পেখানেউ বসে বটল । একটু পরে তার 
দুদ এল গেল দেখে মি্টা আছ তাকে বানে উঠে শু পড়তে বললেন । ভার ছা! বাধা দিয়ে তাকে 
ওখানেই গুতে বললন। অরপ দিষ্টার আস্তে ধললে, "আপনি এটাতে শুতে পদড়ুদ, আশি ওপরে 
উঠে বাছি” 

আমেজ লাভেৰ বললেন, «এখনি কিছু দরকার ছিল না।* 

অন্তূপ বললে, “কাল সারাদিন ধৰে ট্রেব হবে, আজ ছতটা পারেন বিষাদ করে নিন। 
আঙগেদের বেডিংউ। এর লিটে রাখতেই উৰি বললেন, “আরে, আয়ে ও সব খাক পরে আছি 
বিছিয়ে সেঘ।” 

অজূপ বাখযম থেকে লাহজণণ! পাঞ্জাধী পরে আলতে আমের লহৰ বললেন, “বাঃ তোমার 
স্লিপিং হটের আইডি॥। তো চদৎফার। ও দেশে গিয়েও কি এট চালাবে সফি" 

“ইচ্ছে তো আছে, দেখি শেষ পরাস্ত পারি কি না।” 

বান্ধে উঠে শুদ্ধে পঞ্চল বটে কিন্তু ঘুম এল ন1। এলোযেলে! কখ। মাখার তেতর দুয়তে লাগল 
বাবার কখ।, বন্ধু-বান্ধবের কথা, যাদেরিকাল তত্রলোক্টীর কথা, আদল লাছের,। রপ। ও ঘোবখ! 
পরিভিত। মৰিলাটীর কথা ৷ শর্রঘহিল! সম্তিউ আকৃত। পৰে চলতে লে বোরখ! পরা মহিলাদের 
দেখেছে, একজন দুগ্ধ যায কি ফরে ওভাবে চলতে পারে দৰে প্রশ্র উঠেছে কিন্তু আজ এ ভদ্রগছিলাংকে 
এতক্ষণ উর ভাবে বলে বাকতে দেখে পে বেন লাক্ষিছে উঠছিল । তার ফেবলই দৰে হচ্ছিল এ দেন 
একটা, শাস্তি -ফুললনান ঘরে জন্মাবার শাতি। কিন্তু সব নূললমান মহিলা! তে বোরখা! বাবার 
করেন নাঃ আমদের লাহেয যোটেই গোড়া বা প্রাচীন পন্থী নয, তৰে তার স্ত্রী পথে এইভাবে কষ্ট 
মহ করে চলেছেন কেন? একটাও কথা না বলে ভত্রহহিল্য কতক্ষণ থাকতে পারেন কে জানো 
খেলেন বাই বা ফেল? সংটাট কি তার উপস্থিতির জন্যে । তীয় নিজেকে অপরাধী মনে হচ্ছিল। 
তারপর ভাবল আমনের সাহেব তে। ঠিকই বলেছেন, সে বা উঠলে অন্ত কেউ তে। উঠতোই । ভজ্ঞ- 
দহিল| নিশ্চয় আশ। করেন নি বনে পরাস্ত একটা জারগা খালি বাবে। আচ্ছা, ভত ছিল! দেখতে 





১3৩৭৪ } বোরখা 


কেমন? রপায় ঘততন কি? সম্বহ:। কারণ রূপ' চার যাশের মত. 





খে নয়, মায়ের মত নিশ্চই! 
কি অযুত মানবের জীবন! বাবা যেতে বলেন নি বলে বন ভুঃশ কছিল। লম্পূর্ণ অপত্রিচিচ লোক 
এমা, ল সংহজজাবে কাছে টালল। শখের অ'ল'ল, এর' তই লপেই তুলে হাবে কিন্তু ও তা 
পারে কি? 





একবার কাদরাটার চারদিকে দেশে লিল) আমের ল'কেব ও জপা অকাতরে খুদুচ্ছে। 
ভদ্র মিলা সেই এক তাৰে ধলে ম্মাছে, _ক্ষগে ক শি বোবা! দাচ্ছে ন!। ভাবনায় হাত খেকে 
হাচবার জশ্যে অদ্প বই পড়বার আলোডা জালপ। তাও £: ন হল ভদ্র দাঁছলা একটু নড়ে 
উঠলেন। আলো আলাঘ কি তিনি বিএক্ত হয়েছেন? কিন্ত আলে তো ওঁর চোখে পড়ছে ন)। 
আপ জোর কবে নিজেকে বটএর সথে। চুবিতে মিতে চাইলে! 





ক্ষণ পড়েছে শেয়াল নেট । ট্রেণউ। একট' ষেশানে এলে খাদল । দুরে ষ্টেশানের নামটা 
হাকছে--স্পষ গুনতে পাচে লং মনে চচ্ছে যেন ভেলা চন) । স্থলন্তল আনত্ডে অ:স্তে নীতে নামল, ঘটা 
মিশনে সম্ভব গরজার কাত ও খডখ(ড়ট। নামিয়ে দিলে। এক শ্যালক ঠ'ও্ডা হয এতা এতে চোখে দুখে লাগল। 
দুখ বাড়িয়ে চারদিকে চেয়ে টেশানটার নাম দেখবার চেষ্ট' ক্লে, চারপর ঘড়ি দেখলে) ই! চক্রধর পুর 
পৌছধারই সময়। তবে কি এট জগেই তার খুদ আলছিল স'1 কতক্ষণ দাড়াবে কে জানে? একবার 
নাদলে হত) কি হৰে নেমে কে তার গ্তে অপেক্ষা কয়ে হলে আছে? ৪ঠাং তার চিন্ত ভ্রোত 
বাধা পেল--দৱছায় মাখ। সলিযে একট! লোক ভেততে দেখতে চেষ্টা করছে। লোট।কে দেখখার 
জঙ্গে নীচু হতেই তার নিজের অজ্ঞাতে সুখ একে বেরিয়ে গেল, “বাবা |” লে তাড়াতাড়ি দয়গ! 
খুলে নেদে পড়ল । মিষ্টার আমেদও ঈ(ঠে বলেছেন। অরূপ ও তার যাব দরজার পাহনেই দাড়িছে। 
কয়প বললে, "এই রাড তুমি কেন এলো” 

এনা আদবার চেষ্ট! করেছিলাষ কিন্তু লা এসে, পারলাদ ন। মনে কল তুমি আমায় আসতে 
কলেছ। কোন চেণে ঘাচ্ছ ওত) আলালে না কেন?" 

একটু চুপ করে থেকে অর্পণ বললে, “একবার ভেবেছিলাম, সোনা তোথার ওখানে টব 














তায়পর'' 

অরূপের বাধ! তার পিঠে হাত রেখে খললেন, “তোমার আছাজ কবে?" 

"জাহাজ না, দেলে ঘাৰ ।" 

“তবে কলকাত! খেকে না উঠে" কথাগুলে। তিনি শেষ করতে পারলেন ন)। একটু থেমে 
নললে, “€' এক দিল এখানে খেকে ঘাওছ। [ক লন্তব ? ধদি ক্ষতি লা ছয়---আর দেখ! হবে কি বা” 

অরূপ কেন কখ। না ৰংল গাড়ীতে উঠে লিখের জিনিহলত্র ওঠাতে লাগল । অচদের লাহে 
বললেন, “ঠিক এই মূহূর্ডে খোদার কাছে আমি এই গ্রার্থনাই করছিপাদ_তিনি দেন তোমার এই 
সুদতিই ছেন।” 

অরূপ বললেন, গরুকে আর খুদ খেকে কুলবেন ২1 ওকে ধলবেন য্যামেরিক! গিয়েও ওর 
দাদা ওকে ভুলব না।” 

দিইার আগে বললেন, “দাড়াও, তোমায় আমাদের ঠিকানাট। দিয়ে দিই ।” 

ব্াপরূপ বললে, “সে কাজ দুপা আগেই সেরে রেখেছে ।” গাড়ী ছাড়বারছইসিল দিল। 





১৬৬ গল্প-তারতী { শ্রাবণ 


অরূপ তাড়াতাড়ি নেমে পড়ল । স্রিষ্টার আমের গাড়ীর তেতহ দিকে দৃখ ফিরিতে দেখলেন তীর স্ত্রী 
উঠে দাড়িয়েছেন। বললেন, “হাৰৃ, বাচা গেল এবার ভুমি কিছুক্ষণের জন্যে আরাম করতে পারবে।” 
গাড়ীট। ছলে উঠল । (মিষ্টান্ন আগ্রের দর) বন্ধ করতে গেলেন, পেছন খেকে তীর স্ত্রী এলে জাকে 

ৰাধা দিলেন। তিনি কিছু বোৰাৰায় আগেই ভদ্রমহিলা দরজা খুলে ফেললেন গাড়ী তখন চলতে 
করেছে। দিষ্টার আগ বললেন, “কি করছ? পড়ে বাব ৫ 
সম বাপারটার অস্বাভাবিকতা তিনি (ন বিহ্বল ছয়ে গিগ্েছিলেন। অজস্র মহিলা হুলছেন 

দেখে তার হাত ধরতে গেলেন কিন্ত বরে রাখতে পারলেন না, ভদ্রথকিল। চলন্ত গাড়ী: খেকে লাফিয়ে 
পড়লেস। মিটার আহেদ সঙ্গে লগে চেন্‌ টারলেন। গাড়ী খে গেল। মিষ্টাৰ আমেদ গাড়ী থেকে 
বেছে ষ্টেৰোনের পিকে এগরিে চললেন । ততক্ষণে বহুলোক নে পড়েছে । কমেক জন চীৎকার করে 
উঠল, "এই ৰে, এখানে । দিযার ঘ ছুটে লেখাতে গেলেন। কেক, মিলে তত্র মহিলার দেহট। 
মাাটকর্দ আর গাড়ী মাঝখান খেকে টেনে বার করল। বোরখা ছিড়ে টুক] হযে গেছে, মাখা ও দেখ্র 
ভান গিকট। লিশে $গছে। ধরাধরি করে দেহটা প্রযাটকর্মে এনে রাখা ছল। কৌছুছলী ক্গনতার অন্ন 


ত! বারিয়ে ফেলেছেন আ(দেন লাছেবে। গার্ড দেখে কোন ঘকছে বললেন, 
রত কাঁ 












প্রানের জবার দেবা 
“আমান যেরে একটু আগের ফাইলে রযেছে--গাড়ীটার আগের রাও ফ্যামিনির নাদেরি 


আছে_” ভার কখ। শেষ হল লা। অআভ্ভপ ছুটে এলে বললে,“এ কি?” ভুত্রলোক কপালে হাত 
ঠেকালেৰ। 

অন্পের বাৰ! কখন তার পাশে এলে থাড়িছেল লে দেৰতে পা নি। ভড্রলোক 
আস্তে আন্তে তড্ধতলার মিলার কাছে এগি(য গিয়ে থুকে বা ছাতট! দেখলেন। তত্রলোকের 
আচরংণ লৰাই শত হয়ে গিছছিল। তত্রলোক উঠে আমের লাহ্ধের কাছে এলে (জিগেল করলেন, 
শলীমা। ন11” 

আম সাহেব বললেন, "বা হাতে উদ্ধি দিয়ে এ নামই শেখ। আছে, অনেক চেষ্টা করছে, 


ঞঠাতে পাঞ্ছেনি। আপনি-:-আপনি ওকে চিনতেন?” 
ভার কথার জ্ববাৰ না দিয় অরূপের বাধা তাকে ধল[লন, "অরল তে মার ছাংক প্রণাম কর।” 








গ্াজ্ল-ন্মম্্র সত্য 
“মিঞ্রীলাল” 


মর্লয্কুমার বন্দ্যোপাধ্য।য় 
দি খেকে নেবে ভাড়া মিটিরে দেবার জগ্রে পকেটে চাত দিযে দেৰি, মানিধ্যাগটি উধাও 


হরছে। 





লেরেছে। নোটে রেব্দগিতে মিলিয়ে প্রান্ত টাক। দশেকের ঘত ছিল--কিন্ত টাকার পরিদাণট। 
এখন বড় কথা না, লমন্ত। হচ্ছে, টাক্িজাা দেটাই কা দিয়ে? বড় নুশকিলে ফেললে আখছি। 
পকেটে লস নেই, অথচ টাৰ্রি 0াপার শখ আছে, এরকম চা্লহাং ফুটে প)লেঞার সম্পর্ক 
উাাক্িওল। কাঁ ভাববে কে জানে। শেছে কেলেস্তামীর একশেহ =! চা । 

কিন্তু ব্যাগটা ফোধা৷ খোর ধেতে পায়ে? 

ভেবেছি সাব্যস্ত করগুদ বে, শিহ।লদার যোড়ে ঠালাঠালি বাটা খেকে খন ঠেল।ঠেলি 
কয়ে নাৰি, লেই লযয়েই নিশ্টা। কেউ লকেটটিফে হালক! করে দিয়েছে, আমি টেরও পাইনি। 
তারপরে হট লেনে তাররাভাইরের বাড়ি হয়ে ফেরবার লময ট্রাম কিংবা ঝাল না ধ'রে খেছালবশেই 
টাাদ্রি ডেকে উঠে যসেছিলুম আদার এক সাংবাদিক বন্ধুর বাড়ি খাব বলে। বন্ধুর থাড়ির কাছ-বরাবর 
এলে ট্যাক্স ছেড়ে দিতে ধাধা র মুখে দানিব্যাগের বাম্পী শবনট। ধর। পড়ল। 

তাই তো, এখন কী করা? বন্ধুর কাছ থেকে টাক! [রে ট্যাক্সিওলাকে বিদায় করতে হবে 
নাকি! কিন্ত ধরো-বন্ধ ঘদি এ লময়ে বাড়ি না বাকে! আমার সঙ্গে দেখা যে এখন ভবেই, তার 
খোনও স্িরত| নেই, কারণ আমি আলছি বে-এক্েলা | সেক্ষেত্রে উ ট্যাতিই খুরিয়ে লিঃ বাড়ি কিরে 
গিয়ে জড় মিটিরে দিতে হবে আর কি! এই লব সাত-পাচ ভাবতে তাবত্তে ক্ত্াৎচদকের দত হঠাৎ 
হলে পড়ে গেল, ইন্পাইভ, পকেটে একখালা একশে! টাকার নোট আলাদা ক’রে রাখা ছিল-_ 
কর্পোরেশনের টেকুলে। আর ইংপকউকের বিল লিটিছে দেখার কখ) আজকালের মধ্োই__ 

তাড়াতাড়ি হাত দিয়ে টের পেলুম, লেট! স্বন্থানেই বর্তহান। ঘাম নিয়ে অর ছাড়ল থেল। 
মোটটাকে বের ক’য়ে দ্বাই ভাতকে দেখাতে লে বললে, অত টাকার ভাঙতে তার কাছে হবে না। 
নিছক জেনেও সাদনের পানের হোকানটার [জেল করলুম। দোকানী বললে, “হানার পাশ তো 


খন! খুচরা নহব হায় বাব্জী । লেকিন ও-ছি থে দেখছেন, উন্‌কে! লাশ দিল্তে ভি পারে-- আপ, 
গুদ, কর্‌ দেখিয়েন ন।” 
৪ 


১৬৮ গ্গ-ভারভী (শ্রাবণ 


যার দিক খাকানজ।র ইসিতে নির্দেশ করলে, লে লোকটি উল্টো! দিকের ছোট্ট শাদামাট। 
চায়ের দোকানটার সামনে দাড়িয়ে দিছে সাটির ভাড়ে চা খাচ্ছিল। বয়সে ছোকরা, বারে ইঞ্চি 
খেরের ছুলপ্যান্টের মধ গেজ টেরিলিনের শার্ট, পে দু' চদুখে' বুটজুতো, ডান হাতে ঘড়ি। 

জাবলু*, এ তে? এক চ্যাংড়। ছোড়। দেৰছি, একশো টাকার নোট ভাজানির কখ। একে বলে কী 
চবে! পানের দোকানী ঠাট করছে নাকি? ইক্যিঘো সে ছেলেটি খালি চায়ের ভাড়ট। ছাড়ে ফেলে 
দিছে ধা হাতে পকেট গেকে একট: মুদ্রা বের ক’রে দাদ মিটি দিয়েছে । তারপর সান্তা লার হয়ে 
এদিকে এলিয়ে ডলতে আসতে হাক দিলে--“এক পান লাগা দে ভাই সাধু ।* 

পানের দোকানের লাদনে এলে খাড়া কতে রেখলুম, না, ঘতট! ছোকরা! ধেখ!দছিল, আললে 
ও ততটা নয বয়ল [তিরিশের নীচে হবে না। বলি লব্ব। দোহার! চেহারা, গায়ের রং মান, এক- 
দিকে »গে একট! পন্ভীর ক্ষাতঠিজ, মাথার তেল-চক্চকে লব্ব। চুলে আলবার্ট-ক]ট। টেরির ঘাছার। 
পোষাকে চঠাকাহ কিটফাট। প্রথমেই একটা লিগাবেট কিনে হয়াল। মৌ ক’রে সুৰটান ছিরে 
অনেকট। ধোয়া ছাড়ল একসঙ্গে। 

পান সাঞ্প্ে লাগতে দোকানী--ওর পুরো নাদ লাধু লাউ, পরে জেনেছিলুম--বললে, "এ ভাই 


মিঞ্রলাল, এই বাবুজীর এক(ঠে। শও তপেঞঠা লোট, ভাঙ্গিয়ে দিতে পায়ো! বাবুজী মুশকিল 
পড়ে গেছেন।” 


দিঞলাল (িগাবেটের ঘোরার আছে) দিয়ে একবার আদার দিকে তাকাল। তাছপছপ]াপ্টের 
লকেট থেকে টেনে ধের করলে একভাড়। নোট। গুণে গুণে গশখান। দশট।কার নোট তা খেকে 
আলাদ। ক'রে নিয়ে আদার দিকে এগিয়ে হিয়ে বললে, “লিজি়ে।” আমি তে ৰ'। আড়চোখে 
দেখে নিলুঘ, তাড়াটার আরা শাহুছেক টাকার নোট আছে বেকতুর। ভাঙতিটা আদার দিয়ে 
আস্ত নোটচা আমার জাত খেকে (য়ে ভাড়ার চুকিয়ে ফের পক্ষেটে পূরল। আদার বললে, “ঠিক 
আছে, বারুজী 1 আমি খড় নেড়ে বলদুম--ধা।। 

উ।ান্ির ভাড়। চুকিয়ে বন্ধুর বাড়ির দিক প। বাড়াতে ধাৰ, দেখি কী--দিজীদাল ছ’লাকে 
পানের দোকান খেকে সরে এলে আমারই ছেড়ে দেওয়। ট্যাঞ্জিটার উঠে হলছে। দেখতে দেখতেই 
টান্িট। এক দিকে আনৃষ্ঠ হর গেল। 

একটু অবাক্‌ পাগল। ছু'তিনশ টাকা চোষ! প্যান্টের পকেটে নিচে ঘোরে, এদন মাহ খুব 
বেশি দেখ! দা ল)। গেল আবাহ ট]াক্মি.১পে। হয়ত ফোন বাঙ্গালী বড়লোকের ছেলে। 
কিন্ত, কোন বড়লোকের ছেলে কি ছুটকে। দোকানে দাড়িয়ে দড়ির দাটির ভাক়ে চা খারা! কে জালে, 
হতেও পারে ব!। বড় ছাগ্ৰের হরেক খেহাল। 

বন্ড হওয়ার বাকি ছিল অনেক । 

কিছুদিন পরের কথ।। 

পুবোক বন্ধুর বাড়িতেই দাচ্ছিলুন। এপিনে আর টাাক্সি নয_ট্রাম স্টেজে নেবে পাচে 
হেঁটে চলেছিলুম বাকি ল্টুক। বন্ধু কাড়ি খেকে ছু'ভিন রশি দূরে ছুটপাখের বারে হঠ।ৎ নজর 
লেল আটকে । 

প্রথমে বিশ্বালই হন! নিজের চোখে) এটা কিরকম হলা 











১2৭৪] মরলাল ১৩৯ 


সেই বিলাল । 

কিন্তু আজ লম্পূর্ণ পটপরিবর্তন ॥ বেশলবিনর্তনও । লিছেটাবের স্টেজে যেমন দেখা পা 
প্রণম দৃশ্যের রাজার ছেলে করেকট। দৃশ্য পরে দীন বংশে আবিতূ্ত। 

ত'চোখ রগড়ে ভাল ক'রে পস্থাকিযে দেখলুম । ৰা, 
দিলীনালট । ₹)াৎ দেখলে এ বন্য চিনতে না পারার কখা। 

টেছ্রিশিনের শার্টের জাল্রগাই একটা ছাতকাট। ফতুহা। লাাণ্টের বলে ময়লা গেটে 
গতি ছাটুর ওপরে তোল।। প্রোটে শাগ লিগাবেউ লু, পাকি বিড়। ফুটলপাপের ওপর কি হক; পেতে 
বলেছে চারপাশে জুতে। সারানোর লযরঞ্জাদ ছড়িয়ে । 

তেঠযাঙা লোহার পা-দানিটার ওপর এক্ট! ভূতে রং রে পেরেক চলে বান্ত । 

পুরোদস্ব র মূচিত্র বেশ ও পরিবেশ । 

খমকে মাড়িয়ে গিয়েছিলুম ওর লাদনে আল =) থেকেই । একটু পরেই কালের ফাক 
কুলে ও চাইতে চোখাচোখি হয়ে গেল । বলপুঘ, "কে, দিগুলাল দন)?" চোখ দেখে নোৰা। গেল, 
কথার (চেষ্ট। চলছে ওর তেররে। আবার বললুম, “চিনতে পাছে? লেঙ্গিন সেচ সাধু না কি, তার 
ঘেকানের সামনে তুমিই তো আমাই একখানা একশে। টাক'র নোট ভাঙিয়ে দিয়েছিলে, তাই ৭1 

এবার চিনতে পেরেছে। পরিপূর্ণ হালি তবে উঠল ওর মুখ--“'হ বানু বেশ হুন্দর লাগল 
ওয় ছালিটা। 

একটু দম আমি ওর লবল হাতদখালার কাজ দেখলুম। এখানে এ ভাবে পড়িতে আর 
কী বলা যেতে পারে ভেবে পেপুয় না। লেগ্গিবকার ছবি আয় আজকের ছবির মাঝখানে -হ1গগআটা 
কোথায়, মনে মলে তারই হদিশ খু'বছিলুহ, কিন্তু প্লুদ না। ইচ্ছে চচ্ছিল খিডেল কনি, টাই ওর 
আলল পেশ! কিন।। লেটা কেমন শোবাতে, ও জিভাবে নেৰে, ইত্যদি চেৰে চুল ক'তেই রইলুদ। 
এভাবে দাড়িছে খাকতে দেখে মিজ। একবার ছিজেস করলে: “ছুতি লারাইয়েগ। বাবুজী ।" 
লেই হালি হালি দ্খ। আমি একটু বিব্রত বোধ ক'রে বঙলুম, “৭1, না, এখন অ কিছু দরকার 
যেই, তাছাড়া লদযও সেই, এক জায়গা খাচ্ছি এখন ৷ ...আক্ছা চললুম।* 

হাত ছুটি ভুলে দি বললে, “রাম রাম বারু।* 

আয়ে খানিক এসি পথেই সাধু লাইকের লই পানের 
গাড়ালুম । লানুকে ৰলদুহ কথাটা, জিজেস করলুষ বাশানট। কী। 

“জী, ওছি ওর কাদ আছে। ওতো মুচিই আছে বানু । তোবে ওয় অন্হক পযস।”, সাধু বললে। 

“অনেক পংসা যোজগার করে ছুচিপিত্ি ক'রে? আমি অবাক না হয়ে পারি লা। 
পর্দায় প্রণাণ সেদিন পেয়েছি, কিন্ত জুতে। সাত্বিয়ে কি জতহয়কারো? 

“ও অওয একঠা কী করে। কৃছু বেখলা।” সাধু এবার জানায়। 

ৰ্যৰল!? কাঁ ৰাৰলা করে স্বাধাত্র ? লাগু তা বলতে পারলো না, তবে জানা গেল, তাতেই 
কোজগা ৰেশি। হুচি(গরি ক'রে ও ভালই আয করে। আগের দিন কোখাও ঘাচ্ছিল বোধহয়, হয়ত 
কোন কাজে, তাই অত পোষাকের তরিৎত ছিল) আজ আমি যেখানে দেখেছি সেখানে বলেই ও 
লাধারণত সুচির কান্দ কম্ে। 














শ্র্-ভারভী [শ্রাবণ 


লাৰু লাউ পালওয়াল।, দেখলুম, মিস যলের অনেক খবরই রাখে। 
ও-তজাটেই হিটীর বালা। ভাড়াটে একৰানা ঘৱ। ৰিহযযে পুণিষার ওদিকে কোধায় খেল 
দেশ। লেখানে কে আছে না আছে সাধু জানেন, তকে এখনে একাই খাকে। হল [ত[এশ-বজিশ। 
বিয়ে-লাদি কিছু হয়নি, করবে কিনা কোনদিন ত! ও-ই জানে। লেখাপড়া লাদাগই করেছে। লাধু 
লাটিকিকেট দিলে : মনটা লাক নিব খুব শাগ।। তাছাড়া, ভদ্ৰ, মিষ্ঠভ্াৰী, নরম দেজাজের লোক, 
বৃদ্ধি-বিবেচনাও যথেষ্ট আছে, কেবল এওটু_॥ লাধু কথাট। শেষ না ক'রেই খেছে গেল । 
কৌতুহল জাগ। স্বাভাবিক | বঙলুম, “কেবল একটু-_কী)?” 
প্রথঘটায বলতেই চান) । একটু পীড়ালীড়ি করার পর তবে ভাঙে। একট। চোখ কুঁচকে 
দৃষ্টটাকে ডাইলে বাত বার ক(রক হত চালাচালি ক'রে বলে, পথে ইবার উদ্ধার দুদ্ত। হায। 
কোরান মরদ তো, তার উপর সাছদি-উদ্দী হোছদি-_পম্ঝাপেল না বাৰুডী 1?” 
"দার-টাজ খার নাকি 1” 
“না ৰাবু। হাদর] তে। কোনদিন [মক দা পিতে কি হাতোছালা হত জেখিলি।” 
অতএব সদ্ঝাতে দেপি দেরি হলনা । ফাছাকাছির মধ্যেই একট। বিশেষ ণলী আছে, জালা 
সাবু সাউ লেই দিকেই ইঞ্দিত করছে! 
বন্ধুর ওখানে বাধার দেরি হয়ে যাচ্ছিল বলে আর দীড়ালুর না। সাধুর শেষ কথাটার কেমন 
থেন একটু বিরূপ ভাব জাগল মি্রীলালের ওপরে । এক কড়! চুবে শেখে এক ফোট! ঠেলা! 








গরণ ঘেদন, ফোতুছলও তেমনি বড় বালাই। আমার গরজ ছিল না__ কোথাকার কে 
মিউলাল কী ক'রে জীব কাটার, কি ভাবে কাল আর করে, কুখাতত পল্লীতে মাচ কি ধায় না, তাতে 
আমার দরকারটা ফী। কিন্তু কৌতুহল জগ্মেছিল লোকটির সব্বান্ধে। 

গেলুম একদিন ওর ওখানে । সাধু লাউরের কাছ খেকে নিশান! নিচ্ছে খুঁজে পেতে ধের 
করলুম ওর বালার।-_“এখ:নে দিট্টিলাল থাকে?” 

"মিলল? জুতো লার1র?” একজন বললে । 

“হা,” আহি বললুম | সে লোকটি হাত তুলে দেখিয়ে দিলে“ ঘর)” 

আগার দেখে উদ্ভালিত হুল মিশ-"আসেন বানুষ্ধী আেন। আপনে দাদার গরীব- 
খানাঘে আলিয়েছেন।-আরে ৰা" রে ধাপ! বোলেন ধাবুধোচলেন।” অভ্যর্থনা বাশ হল দি - 
“লেকিন ছাদার ডের জানলেন কী করে?" 

“এই এলুম খোজ কে ক'রে,” আহি বলতে বলতে বললুদ, "একটু গললগুদধ করতে। তুমি কী 
করছিলে? ঘেয়ধে নাকি এখন?” 

“এনমোন কুছ না।” জাতের কাজটা সরিয়ে রেখে বললে, “বেরোবে। পোরে।" বক্ঝকে 
দ্বপাটি ধাতে অয় হালিটা। খুব আন্তরিক । সাধু ঠিকই বলেছিল, দিষ্টভাষী, নরম মেজাজের মাযুঘ। 
এই একথান। ঘরেই ওর শোও শাক! ঘা] কিছু। এক কোণে দুচির লরঞ্জাদ। আরেক কোণে 
রাজাবাছার। ঘরের অন্য দিকটা চারপাইএ ওপর সংক্ষিত কিন্ত পরিচ্ছছ বিহান!। বিছানার 
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একপাশে চেয়ার লঙেত এক ছোট্ট কাঠের টেবিল, অন্তলাশে একট) ছোট দের।ছ-আলদারি। 
একনিকজাঁর কোণে হড়ির আলনায কিছু জামা-ভালড়। 

পুণিহার এক গ্রামে বাড়ি । জাত-বাৰসা মুচিগবি, তারসঞ্গে কিছু কিছু চাষ-আৰাধ 
নিশ্েদের জমি হয়, পরের জমিতে চাসচাৰ । কদলের একটা অংশ আলত বরে। শৈশবে হাতে 
খড়ি গ্রামের পাঠশালাধ,__বাবার ছিল ছেলেকে লেপাপড়। শেখাবার সখ) পরে শহরের স্কুলে ক্াল 
টেন অবাধ পড়েছে মি । বাবার আর চাচাত হাতের কাজ ছিল সারি পোক্ু। বাবা-মা মারা 
শিয়েছে। একট! ভাই আছে, লে লাটনায় চারি করে । চাচ! বিণ্ট,র্রাম এখনো বে(চ--লেখ এখন 
কলকাচাবাসী, শধালীপুরের ওদিকে দুচির কাজ ক(:। বিণ্টরাহ অতানর ১৩1 স্বভাবের লোক, 


হাতের কান্দ চমতকার, মাত্রাতিরিক্ত মঞ্জুহীর চাহিদ। নেই, আই লন্ধষ্ট, ধর্মতীক্র নীতিপর [হণ মাঘ) 
লাদী-উদী করেনি, একাই খাকে। 


“ভুমি লা কর লি?” 

দিছইিলালের চোখে [বষ্গত)র ছাতা শড়ল-_-ন। বানু) লাগীও অর হাদার করত নেই, 
ছিছাতি নেই ।” 

সে এক অধ্যায় । 

শহরের কুলের ক্লাল নাইনের ছাত্র মিউলাল [কিশোরী নোিয়াকে দল দির্েছিল। মির 
তখন তাজ। জোয়ান বয়স, প্রথম যৌবনের রক্র সাবা দেহে টস বগ, ক'রে ছুটছে। স্রাল নাইনে লোকে 
সাধারণত ছে বসে পড়ে, সে বলটা খানিকটা পিছনে ফেলেই এসেছিল, তার কারণ শহরের স্কুলে পাঠ 
গুছ করাটাই হয়েছিল দেরিতে। কিন্ধ উতে কি আলে ঘাঃ--নান। দিকে তার প্রচুর ও সমান 
উৎসাহ। জাতধাবল! মুচি[গাবকে সে অবজ্ঞ। করচঠ শেখেনি যেমন, তেমনি শিখেছিল লেখালড়াকে 
ভালবালতে। গ্রাম খেকে শহর চার পাচ ক্রোশ দূরে। কুছ পরোছ। নেই --করেক মাল প্রচুর খাটপ 
জিদ্রী নান! ধরণের কানে; কিছু পররল। জযল হা(তে। ভাগচাবের পাওল! ফললের অংশ বেচে দিয়ে 
বাণ বাকি পর্দার যোগাড় ক’য়ে দিল। “কন হল একট। লাইকেল। নতুন বাক্থকে দাইকেল চালিয়ে 
মিউলাল শহরে পড়তে ধেতু, তাইতে চেলেই কিরে আসত থরে। এই তাবে ক্রালনাইনে উঠল। 

ক্কাশ নাইনে গঠবার কিছুদিন পরেই প্রেদের দেবতার শিকার হুল দিট্রদাল। 

পাশের গ্রামে ছিল যোতিয়ার বালের বাড়ি। দিনত সাইকেল চালিয়ে শহরে দাবার পথে 
আচম্ক। একদিন চারচোখের দৃষ্টি বিনিময় হয়ে গেন । এই প্রথম দেখ।। তাগড়াই চেকার, অটুট স্বাস্থা, 
এখনকার চেয়ে আছে। ভাল দেখতে ছিল তখন তাকে । দিটীলাল জেক কষে ফেলেছিল--তাৱ লেই 
অক পা দাটিতে ঠেকৃনে| দিয়ে লাইকেলের ওপর খাড়া বসে থাক! দৃপ্ত তঙ্গীট। কিশোরী যে।তির্নাকে 
যুদ্ধ করোছিল। আর মিকে যুদ্ধ ক’রেছিল মোঠিয়ার দতির। বেলেছ মত লাবণাকর। হন্দর 
দুখখানি। লেদিন ও পর্যন্তই, কিন্ত জলের কারোই বুঝতে দেরি হছ নি, তারা কী বাধলে বাধা 
পড়ে গেছে। 

ব্রাক্মণর দেয়ে দোতিয়।। বিয়ে হয়েছিল প্রা শৈশবেই । কাক বছর পৰে স্বামীটি মায়! 
বার, বিধ! হয়ে দোতিয়া ফিরে আলে বাপের বাড়ি। সেই খেকে বাপের কাছেই বাল। বেরা 
ধেখের দ্িতীধ্বার বিহে হন! ওদের ঘরে, অতএব লে প্রশ্ন নেই দোতিয়ার ক্ষেত্রে । কিন্তু কিশোছ্বী 
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জনের লাধীকে অস্বীকার করে কী ক'রে হোতিয়া{ দিগুপাল মাহ্যটাকেই দেখেছিল লেই বিধবা 
দেয়ে, ভার জাতটাকে দেখে নি-তার স্বাভাৰটাকেই চিনেছিল, জাত-বাবলার দিকে চোখ 
জ্রোছছলি। 

এক বহয় ধরে ওদের গোপন দেধালাক্ষাৎ চলেছিল । দি) হ্বানত, মোতিৱার বাধ। গোড়। 
বাছুন: বিধবা ঘেয়েজ পুনৰিৰাহের রীতিই নেই ধেখাংন, লেখালে যুচির ছেলেছ ছাতে_ছোক নালে 
তই হৃপুকধ। আর ভদ্রদাতিহাংক দেবার আগ দেয়েকে বরং কেটে ফেলে দেবে লে। আর 
তাছাড়া এদিকে ছিদ্র নিজেরও দরকার হ+লাছে দাড়াৰার জন্যে একটু প্রস্ততি । তারপরে নিজের 
মনের ছাছুথকে ছিনিয়ে সিয়ে চলে ধাৰে লে অন্য কোনবানে। ততদিন একটু চেপেচুপে খাকাই তাল। 

কিন্তু ত। আট হল ন)। মি জাল টেনে ওঠবার পরে ওগের দুহযবং জানাজানি হয়ে গেল) 
মোছার বাবা সন্দেহ একট। করেছিল আগেই, কিন্তু হাতে নাতে কোনদিন কিছু ধরতে পারে নি। 
পাড়াপড়নীয়াই একদিন ফলাও ক'রে কালে তুলে দিতে কখাট।। 

তারপরে লে অনেক ব্যাপার, অনেক হৈ চৈ। শেষতক্‌ হল এই থে, মোতিয়াকে পাঠিয়ে 
দওয়। ছল ওর দৃূরসম্পর্কের এক চাচার যাড়িংত। 

আদি প্রশ্ন কর়পুষ। “তারপর |" 

মিস) বললে, লেখানে এক চাচেরা ভাইর কু-নঞ্রর পড়েছিল যোতিয়ার ওপয়। একদিন 
খবর এল, দোতিয়াকে একদল গুণ্ড৷ মুখে কাপড় বেঁধে তুলে নিযে নিচা একলা পেযে। লেই তাইও 
কদিন বাদেই নাপাত । অনেক খোজ-খৰবরেও দোতিয়ার সন্ধান পাওয়া গেলন। আর । ভাইটার 
বিশেষ দোষ দিলে নাকেউ। বললে, মেয়েটাই খারাপ, ছেলেটাকে লে-ই প্ররোচন! দিযে ঘর ছেড়ে 
গে(ছ-_গুণ্ডার কাহিনী আলীক। 

দিই বললে, "হামি লে কখ। বিদ্ওয়াস করিনি । ধামিও বহুৎ চুড়েছি। লেকিন শোতিচাকে 
কুছ হদিশ মিল্লা ন৷। লিৰাপঢি তুলে রেখে বেরিয়ে পড়ল।ম হিধার খুশ। ঘুদ্‌(তে দুদ শেষে 
কলকত্তা চলিয়ে এলাম।” 

শতার়পয়?? আমি জানতে চাইলুদ। 

“ইৰানে ফিন্‌ মুচিয় বেওল! পুর করলাম) কাম করি, ইধার-উধ।য ঘুমে বেড়াই, ধখল ধিখানে 
হোক খাকি। এইলাই ৰহত বরষ কেটে গেলে!) হঠাৎ একরোজ পাড়া মিলে গেলে! মোতিয়ার। গিলে 
বড়ি মাগা লাগলে। লেছিন | খারাব হয়ে গেছে মোতিয়া--খারাব পাড়ায় ঘর শিয়ে থাকে।" 

এ অঞ্চলে থে কুখ্যাত লক্গীট। আছে, সেখানেই দোতিয়ার ঘর্তমাল আত্তানা। দিউ্রলাল খবর 
পেছে গিয়েছিল সেখানে | অধর মধ্যে দিযে মোতিয়। অনেক কাহিনী বলেছিল মি্লালকে । 

ছোতিছাকে ও দিছে চুরি করিয়েছিল ওর সেই চাচের! ভাই-ই। কোনও এক ও ডেরায় 
নিয়ে সিয়ে ভুপেছিল ) তারণর প্রয়োজন ফুরিয়ে গেলে বিক্রী ক'রে দিয়েছিল পালের বাধলার এক 
আড়কাঠির কাছে। বাড়িতে সমাজে কিরে ধাঁধার তো কোন পথ নেই, এই ঘটনায় পরে মিডও 
তাকে গ্রংণ করতে রানি হবে কিন) সন্দেহ আছে। তাছাড়া নিশীই ৰ! এখন কোথা ত! কে জানে। 
এই সব ভেবে এই আীবনকেই যেনে নিতে বাধ্য হয়েছিল নাহ্ষণের হেরে মোতিয়।--দতিয়া বেলের 


হত হুন্ময় মেয়ে মোর । 
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চলো, ফিকে চলে! আমার লঙ্গে_বলেছিল দিঞ্রীল'ল--কলকত। শর পুবিয়্া সর, এখানে 
ছু’ঞ্ধনে বিয়ে ক’রে স্বামী-স্ত্রী হব, লংলার লাতব। 

না, এ দেহ অনেক সোংরার নরক করে উঠেছে এত বছৱে--দোতিয! সর দিয়েছে 
দর্মণন্তী হবার যোগ্যতা এর নেই আর । তাছাড়া খায়াধ হিজর হযেছে নোতিয়ার, দা এ লাই 
সছজলভা--কে।নক্রদেট লে রোগ [মির শরীতে সংক্রামিত করতে পারবে নালে। 

“তারপর ?" আদি প্রশ্ন করলাম। 

“যমোতিয়| উখানেই ৰাকে, হামি ইখালে। আক্গকাপ উড বরিদ্দারের পাট তুলে দিয়েছে, 
কাউকে পাতা দেয় ন।, লধক্ষে হাক্িয়ে দর। হামি ধাই আলি, দেখভ'ল্‌ করি, খরচা-উরচ) সব দিই ওর । 
এক বোল বে দিল্‌ দিয়েছি উল্কা, লে তে? আত বে-কবুল ঘেতে পারিনা। পানি কি ঘাব্জি?” 
দিটীদালের চোখের কোণে ছোট্ট এক ফোট। জল ঠিক্চিকিছ্ধে উঠল। 

“কিন্ত এজ পর়লাকড়ি প'ও কোখ।ছেফে? ঘাঁতোর কাজ ক’ৰে কত কাদাও তুম" 

গ্যহ্বাজারে একট! ফানচাকে তুকালছে পালার ছইচছেছি এক বঙ্গালী বানুর লাখে। 
উল্ভরফ খেকে কুছ রোজগার আছে, মুচি কাদ করিও কুছু কাই । চলি ঘা দোনো মিলে" 

বোধ। গেল, সাধু সা্ট পার্টনারশিপ বিনেের বচাপারট। ঠিকমত জালে না। আরো 
ধোন গেল, গণিকাপন্সীতে সিরীয় বাচায়াতের আসল কারণটাও তায় একেবারেই অজানা । 

নতু এক দৃরি নিযে আমি তাকাপুষ ছিসালের দিকে । 














বৌদি 


হিছিরলাল বন্দো।প।ধ্য।য় 


মখখে সাঙ্গিকাাল ওর ১৮ নম্বর বেড় খেকে লগ্ডাগতের ফ্টেতুছলী দৃরি নিয়ে চারপাশে 

তাকিয়ে (দেখছি নতুন হগত। বাপি অধিকাংশই শায়িত যা অর্শাচিত। তে 
কক্সজলের অপারেশন হোয়ে গেছে তারের মধো অধিকাংশেরই ভাতে লাগানো রাযাছ লাইন টিউব, 
নাকে অন্মিজেন আর লাকলন পাইপ আর ক্ষতস্থানে বিরাট বা'ণ্ডেঙ্_অলারেশনের বিজ্ঞাপন। জল 
ঘ্ণার থেকাতর গোঙালির লগ ঘাকে মাৰো বেরিয়ে আসছে, তা অপেক্ষমান অপায়েশন পেলেন্টদের 
মৰে ছড়িয়ে নিচ্ছে বিভীখিকার আতন্ব। লাচ্ধিক্যল ওয়ার্ডে আজ আমার প্রথম বাত্রি। কত রক 
ভয়াবক বিচিত্র ঘন] আমার জন্য তত পেতে আছে কেজানে। 

পাশের ১৭ নম্বর বেডের অমিভাভবাবুর সঙ্গে কিছুক্ষণের মধোই বেশ আলাপ ছোয়েগেল। 
শস্সরলোখের ধরল আদার সত-_লাতাশ আঠাশ জবে। কিন্ত মুখের তেতর এহন একট! শিগসলত 
লরলভাব বিশ্তমাব) ধ মনকে সংঙ্দেই আকর্ষণ কতে। 

কিছুক্ষণ পয ওছার্ডের ঘড়িতে ট। বাজল। লাল বেণ্ট পরিহিত! একজন লিস্টার একে একে 
নিদিষ্ট রোগীদের ইলন্েক্শন দিযে চলে গেলেন। আলমারীর উপর পর পছ খাধাবের খাল| রেখে চলে 
গেল ওয়ার্ডব়। বিছ্বালার বলে কি করে লোকগুলো শচ্ছন্দে খেয়ে চলেছে ভাবছি, এমন লদা 
অ[িতাতধাবুক্ধামার মনের ভাব বুঝে নিয়ে বলে উঠলেন__কি মিঃ চাটাজী।? কৰে আর কি হবে 
এব শুষ্ক করে দিল। ভালপাতালে খন 'এলেছেন তখন আর আচার বিচারের কথা ভেবে লাত 
নেই । অবশ আপনাকে বলছি; প্রথম প্রথম আমারও ওরকম হোরেছিল। 

ঠিক বলেছেন অমিতাকষাবু] এখন থেকে আমার মনে করতে হবে, “That was when 
| was ৪ man ; now [ am a number"—number 18 of the Surgical Ward—কি বলে? 

_আপনি তো বেশ রলিক লোক মশাই! 

ছিলাম, তবে এ নীয়ল পরিধেশ রল-কল জাঙ্গৌ বরদান্ত করবে কিন। ঘখেই লঙ্দেধ আছে। 

কিছুক্ষণ পর কালো ধেণ্ট পরিছ্িতা একজন লিস্টার এলে ্রতোকের গালে হুব দিয়ে গেলেন 
আর লাল বেপ্ট পরিহিত লিস্টারটি খোজ নিয়ে গেলেন পেলেন্টপের ঠিকমত ওযু খা এছ হো ফিনা। 

লিস্টার দুঞ্জন ওয়ার্ডের বাইরে চলে গেলে আশিতাত্তকে জিজ্ঞেল করলাম, 

আছ, সি্টারঙ্গের ঘুষলের বেপ্টের রং ছু'রকম, কেন বলতে পারেন 








১৩৭৪ } যৌদি 


_ও কিছু ন; [সিনিয়র জুনিয়বের ব্যাপার আর ক্ষি। লাল বেণ্ট মানে 
লিন্টার--কালে বেপ্ট দানে ঝুনিয়র | 

__মর্ধাৎ কমিশওড লন্‌ কহিশ ৪-এর ব্যালার । কি বলেছ? 

আমার কণ! শুনে -* নম্বরের দি: দাও হালিতে ধোগ দিলেন। কথাবার্ত'র মধা দিয়ে বেশ 
কিচুট। সময় কেটে গেল । আণ্ডে আত্রে ওয়ার্ডের অধিক[ংশ লাইট অফ. করে দেওয়া হোল। আধা 
ভৌতিক পয়িৰেশে বইতে মনঃসংযোগ করার প্রচেষ্ঠায় বাথ হোছে অগতা। শষ আশ্রয় গ্রহণ করলাম। 

পৰের দিন লক্ালে ভান ছাত ধরে কে একট! ঝাকুনি দিতে দূমটা ভেজে গেল] চোখ মেলে 
আহিষ্কার ফরলাদ একজন জুলির লিস্টার অর্থাৎ কালে। বেপ্ট আদার লাশে দাড়িয়ে। হাতে 
খার্সোদিটাঘ । যিরকি চাপতে সা পেয়ে লোক্ষ! বলে বললাম: 

_খ শান্তিতে একটু খুমোতেও দ্বেধেন লা 

একটু কেন, আপনি লারাদিন ধসে খুমোন। 
করত ছবে। 

লিস্টাপপের গলার স্থরে কিছুট। বিশ্বমিত্রিত বিরক্তির ভাব স্পাই অনুত্তৰ করলাম । কিন্তু 
চোখ তখন আমার ঘুমের রেশে জড়িয়ে আলছিল। তাই কথা আর লা বাড়িয়ে খার্মোদিটারট। 
লিস্টায়ের হাত থেকে নিয়ে জিতের তলায় রাখলাম । সিনিট দুয়েক পর লিস্টার দুখ খেকে ওট। তুলে 
নিলেন আর সঙ্গে লঙ্গে আছি পাশ কিরে শুয়ে পড়লাখ। 

রীতিদত এক ঘুম দিয়ে উঠে যখন চোখ হেললাম খন ঘড়ির কাটার ৮ট।। একটু লত্যা? 
লড়ে গেলাদ; কারণ সমস্ত ওয়ার্ড কর্ণদূখর ছোছে উ:ঠছে। একমাত্র আমি ১৮ নন্বয় বিছানার বলে 
তখন ছাই কুলে ঘুমের ভাব দূর করার চেষ্টা করছি। কিছুক্ষণপর থুছের ভাবটা ফেটে গেলে টুখব্রাশট) 
নিয়ে বিছানার বলেই তাশ করতে গুছ করে দিলাঘ। লিলির নারদ মিল ওহ ওহৃদধের খাজাট] লি 
খালিদ এক এক করে এগিয়ে যাচ্ছেন পেলেণ্টদের কাছে। আমাকে গীত ব্রাশ করতে দেখে হেলে 
ফেললেন এবং কিছুট। ঢিপ্নীর সুয়ে টেনে টেনে বললেন, “কি ছিঃ চ্যাটাাঁ, ঘুম ফোল 1” 

গরত্থাত্তরে শুধু মৃতু হেলে আবার ব্রাশ করতে আরস্ত করলাঘ। ছিদ্গুহ এলিয়ে ঘাচ্ছিলেন 
পর্ঘর্তী বেডের দিকে । হঠাৎ পেছন থেকে জুলিযর নাদ দিল্‌ সাহ! ডেকে উঠলেন, “বৌদি, তাড়াতাড়ি 
এদিকে আহুন। ৬ নম্বর ঘেন কি রকম করছে।” হিদ্‌ গুহ অন্তপদে ফিরে এলেন, আর মিস্‌ সাহার 
এই অস্ত সব্বোধনে অবাক হোয়ে স্মি আয আন্দিতাভ পরস্পরের দো প্রশ্থবোধক চাছলির বিনিময় 
করলাম । বলে কি! ধোৌদি | একে শিস্‌ গুহ তারপর কপালেও লি'তৃত্ব নেই! অধধা এ নিয়ে জনুনা- 
কচনার কোন দরকাব নেই এই ভেবে খবরের কাগজে যজঃলংযোগ করার চেষ্টা করলাম। কিন 
অসিতাত হঠাৎ এক অস্ত কাণ্ড করে বলল | দিল গুহ ফিরে আলতেই লোক্গা বলে ধলল। 

_আছছ। বৌদি, পিছিয় ল। দিলে কি করে বুঝাধে বলুন তো যে আপনি আমাদের বৌদি? 

কি? দোদি | আপদার কি ছাখা খারাপ হোহ্ছছে? লাহ) ডাকল, 'গুহ দি,' আর 
আপনি শুনলেন ‘বৌদি'। দেখছি আপনাকে চ ই T-তে পাঠাতে হছে? 

বেশ আপনি বেখানেই পাঠান, এ নামই এার খেকে চালু হবে। অন্তত: আমি এ নাদ 
ছাড়া আর ভাকছি না) 

৫ 





গল্ল-ভারতী [ শ্রাবণ 


ব্যানাজাঁ, খুব খারাপ কবে কিন্তু। ভাবছেন পুছি কখন বাগতে পাবে না, 

মুখে ললজ্জ মুহ কালির ভাব লিহে হিল গুছ আমার বেডের কাছে আলতেই আর ছালি চাপা 
প্রাযলাদ না) মুচকি ছেলে বললাদ__তাহোচে ভাকট1 আপনার বেশ মমমত ফোহহছে; কি বলল 

ছি: চ্যাটাছী শেষ পর্যন্ত আপনিও (যোগ ছিলেন ওর লা! 

-দাৰা খারাপ ছোছেছে | মলের উপর ভাগ ধসানোর পক্ষপাতী আদি কোন দিনই নট। 
“যৌছি ডাকের অধিকার খাকবে একমাত্র অমিতাতের--ল্বসস্বল(র ক্িত’ 

না, এবার পালাই । আর কিছুক্ষণ আপনাদের কাছে খাকলে দেখছি ছাখাটা খান্াল না 
ছোয়ে হাৰে না। 

মিল ওহ এগিতে গেলেন পরবর্তী বেডের দিক | অস্িতাত আমার ভূমিকায় দ্ধ ফোর 
একটা কৃতজ্ঞতার হালি দিয়ে আমকে লন্ডাদণ জানালো) 

বেলা একটাই খাওছ| দাওয়৷ হোৱে গেল। যিদ্‌ গছ যখালিযগ ওষুধের খ।তাট। নিয়ে এক 
এক কয়ে পেসেন্টদের কাছে গিয়ে খোজ খবর নিতে শুরু করজেন। ১৭ মন্বর অর্থাৎ অগিতাগত 
খেতের কাছে এলেই ধৃত হেসে বললেন, 

আপনাদের কাছে ত্ো'আলাও বিপদ! 

কেন বৌদি! আগা কি ৰাঘ তুৰ নাকি? 

-আালনার  ডাকট। বুষালেন, বাঘ তন্থুকষের ডাকের চেয়ে কদ ভীতিপ্রদ ন়। আচ্ছা 
কেউ বদি শুনে ফেলে তাছোলে আমার লব্বস্ধে কি ভাষবে খলুন তো! 

ভাববার এর মধ্য কি জাছে| আর তাছাড়া ও ডাকটা বদি আহার তেতর খেকে বেরিয়ে 
আলে--আমার কিছু করার নেই। সাকা বলতে ফি জালেন উ ডাকটা আমার লমত্ড যন প্রাণ 
ভরিয়ে তোলে। আর তাঁর একহাত কারণ ও ডাকের লঙ্গে আমার আীঘনের একটা করণ 
অধ্যায় জড়িত। 

কি লেই করুণ অধ্যাঘুট। গুলি। তবে খুব সংক্ষেপে বললেন; নাহলে বুধ(তই পারছেন 
আপনার কাছে দাড়িয়ে এতক্ষণ গর করলে আস্থার পেসেন্টঘ) কি ভাববে। 

তাজ নেই আদার দ্বারা বৌদির কোন বিপদ হবেন।। ধলা নিপ্রযোজস গভীর আপ্রহে 
নীরৰ প্রোতায় তৃগিক। গ্রহণ করে শুনছিলাম অমিতাতর বৃতাত্ত আর দাৰে মানে তাবছিলাদ 
এই ধাস্িক যুগেও এরকম সরল অঞ্চপট মাহছবের দেখা পাওঘা খায়! লক্ষ্য করলান দুচর্তেরে 
আঙ্িতানর সুখ দে কেমন খম্থষে আকার ধারণ কয়ল । দ্াহিতাত শুর করল--জালেন বৌ, 
ছোট বেলায় 1" বছর পর্ধান্ত মারের লগে আমার কোন লম্পর্ক ছিলনা । দার দেহে--আদর হা 
আমি মাহৰ ছোয়েছিলাম। তিনি ছিলেন আমানের প্রতিযেশিনী এক বৌদি । বাড়ীতে যে আহার 
আগয় বরের অভাব ছিল তা নয়; কিন্তু বৌদি বন্ধযা্থীবনের নিঃলগগ ঘাতন) মাকে করেছিল 
যোনাহত। তাই নিজের কোল খেকে অকপটে সা ভুলে দিয়েছিলেন আদাকে বৌদির কোল 
ভরিয়ে তুপবার অক । কিন্ত ভাগাহীনার কপালে সুখ স্থায়ী হয় না। কিছুদিন পর দেশ বিভাগ 
লংখ।ালখুমের পূর্ববশে খাকষা নিঙ্কাপদ নয় বুখাতে পেছে বাধ অনি বাড়ী লব ঘ) দামে পান্বলেন বিক্রি 
করে দিলেন) তারপর এক দিন ঘনিয়ে এল (বিধানের দৃদর্ড । কেক দিল আগে খেকেই বৌদির 
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খাও! দাওয়া বন্ড হো গিছেছিল। হাতার প্রান্ানে দা দেখ) করতে গেলেন যৌগ লঙ্ছে। 
পূত্রশোক্ধাতুদ্ধা জননীর হত বৌদি তখন মাটির উপর উপুড় ভোরে দুলিয়ে কুলিয়ে কাঁদছেন। সে 
দৃশ্য আমি আর সঙ করতে পারলাম ৷ । হঠাৎ বানের তোড়ের মত চোখ তেগ্গে আমার ক্ষল এল 
এবং বৌদিকে জড়িয়ে ধরে হাউ দাউ করে কেদে ফেজলাম। কিন্তু ক বাণ চোখের জলের কাছে 
নতি স্বীকার করেন।। তাই আদাফেও চলে অলতে হোয়োছল লঞ্চের সঙ্গে কলকাতার । 
বহুদিন যৌদির ক্ষোন খবর পেলাম না। মা চিঠিপত্র দিয়েও কোন উত্তর পেলেন সা। তারপর 
এক দিন সংধাঙ্গ পাওয়া গেল আদাদের এককন জাতির চিঠিতে । কিন্ত সে লংবাদ না পেলেই 
বোধ হয ভাল ছিল। যৌদির সম্বন্ধ একটি দাও লংধাদ ছিল--বোৌদি পাগল ভোরে গেছেন। 
তারপর দা ২* বছর কেটে গেল বিচিত্র ঘটনার মহা দি(যে। এক দুঁগ পরে শেষ পধ্যন্ত আবার 
ঘাই যে বৌদিকে খুজে পাব, হাসপাতালে আলবার আগে তা কি একবারও ভাবতে পেরেছি? 
অবিষ্জ আদার ধৌদির প্রতিজ্ছবি। সেই রকম মাহার মমতার ভর] যৃপ_লেই শান্ত চা্নি-_ 
লেই রকম মাবুদ দি গতিতদ্ধী । আমি জানি একজন অবিবাহিতা মেয়ের পক্ষে এরকম দল 
লাক খুবই অশ্বত্তিকর। কিন্তু বিশ্বাল ক্ছন আপনাকে বৌগি ডেকে আমান লন্ত মন প্রাণ জুড়িয়ে 
ধায়। আপনি ওয়ার্ডে এলে মনে হল প্রাণ ফিরে পেলাম, চলে গেলে মনে হয শৃত্ত নরুডুদিতে পড়ে 
মুইলাম। 

_আপনার কাহিনী লব শুললাদ। এরপর আপনার যৌধি ডাকে লত্যি আর বাধ! দেবলা। 
কিন্তু একটা অন্থরোধ, লকলের সাধনে এ বাঘে ডাকবেন না। জানেন তো এখানে আমাকে ঢাক্রী 
করতে হবে। 

অন্ধ হোয়ে গুদছিপাম অমিতাভর ফেলে আলা দিনের কাহিনী জা লক্ষ্য করছিলাম 
মিল, গুছের দুখে লমবেহনার সুন্দর অঙ্িবাক্তি। দক্ক দেখা বিয়োগাতা নাটকের দর্শকের অভিভূত 
ভাব নিয়ে দিস্‌ গুহ এগিয়ে এলেন আমার বেডের কাছে। অন্তদদিবের তুলনায় অপেক্ষাকৃত নিন্ম 
হালিযুখে জিজেল করলেন। 

শি: চযাটা্ী, কেমন আছেন--পষ্ৰপত সব ঠিকমত খাছেন তে।। 

আর ওদুৰপত্র! চোখের লাহনে বে বিয়োগান্ত বাটক ছোতে গেল আগে তার রেশ 
কাটিয়ে উঠি। 

অনেক বিয়োগান্ত নাটকই আমাদের চোখের লাদনে ঘটে দার মি: চ্যাটার্জ্জা। আদর শুধু 
নীবধ দৰ্শক । 

বুধের খাত নিয়ে দিস্‌ গুহ এগিয়ে গেলেন পরবতী বেডের দিকে আর আমি একদৃষ্টে 
তাকিয়ে দেখলাদ ওয় ঘাবূর্ধযয় স্বচ্ছন্দ গতিতথখী । অছিভাত ভাল জছরট। লযন্ত দল প্রাণ দিয়ে 
যাকে লে আকড়ে ধরেছে, লে বখার্থই অন্ঠান্তঘের চেয়ে সত) 

কিছুদিন পর ৭টা-.৩ টার ডিউটি শেষ করে চলে গেলেন দিল, খং আর জুলির লিষ্টার মিস্‌ 

লিখে প্রাণহীনতা খিমিয়ে পড়ল ওয়া্ড। 

বালিশের তলা খেকে বইট। লিয়ে পড়তে পড়তে কখন খুমি পড়েছিলাম খেছানই ছিল লা। 
স্ব খেকে:উঠে দেখি বাব। জামার বেডের পাশে বলে রয়েছেন । তাড়াতাড়ি বিছানার উঠ বললাম 
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খড়ির দিকে হাকিছে বুঝলাদ ভিজিটিং আওয়ার্শের এক বণ্টা কেটে গেছে। প্রতোক্ষ পেশেণ্টেরই 
পাশে বলে রাছেন তার আত্মীর স্বহ্ছন বা বন্ধু বান্ধব অধীর আত্যহে অপেক্ষা করে লেলেণ্টতা 
এই দুটো ঘণ্টার জর --৪টা! থেকে ৬টা, ভুঘন্টার অন্ত অন্তত: প্রাণ কিযে পায় প্রিয়জনের সারিবো 
ভু আমি আর অহিতাভ ছাড়া। 

কটাত পর জিকিটাল'রা চলে গেলে লিষ্টার্। ফিরে এলেন ওয়ার্ডে। জুলির মিস্‌ ঘাস 
নিগম মাফিক পর পর পেলেণ্টদের বেড়্‌লীট উল্টে দিছে গেলেন। আমার বেডের কাছে এলে 
আৰি উঠে পড়ীলাদ বেডের পাশে | ওঁর কাছে যাতে খ্যাখাত সি ২! হয। হঠাৎ বালিলটা লকাতেই 
একট] হই বেরিয়ে পড়ল। বইটা খুলে কিছুক্ষণ দেখলেন হিল্‌ দাল। তারপর দৃ্ ছেলে বইট। এক 
পাশে সরিছ্ে রাখলেন। আমি কিছুট! আব্বত্রি বোধ করলাম এবং একরকম শরাশক্ি প্রশ্ন কম্মলাম__ 
কি ধ্যালার ছালছেন যে? বইটা নিতান্ত যাঞ্জে ধলে ছলে ছোল আপনার। 

কটা বাজে। Osear Wilde এর Picture of Darian Gray’ বিশ্ব দাহিতার একাল 
অমূলা লম্পদ_-এতে| লক্কলেই জানে। 

তাছোলে বইটা খুলে হাললেন কেন? 

_ছাসি পেল এই ভেবে যে আপনি খখার্থই দাহিতা রলিক। ভানা হোলে এই নীরস 
পর্মিধেশে এ ধরণের বই ফেব নিচ আলে। 

মিল্‌ দালের বাঁচনত্তগীতে আমার হনে হঠাৎ একটা কৌতূহল উকি মারল । কিছুটা লংকোচের 
তাখ নিয়ে হাসিদুখে ধললাদ-_ফিছু বদি হনে =! করেন, তাছোচে একটা কখা জিজ্ঞেল করতাম। 

মনে করার কি আছে! কি বলবেন, বলুন লা। i 

_আাপনি কোন পান্ত পড়াশুনা করেছেন? 

ঘি, এ. পাশ ভরে চলে এসেছি । 

শক্খাশ্র্যা) বি. এ. পাশ করে তে! নালিং লাতিলে কেউ আলে না! 

কেন, নালিং দাত্তিস্‌ কি অত্যন্ত খারাপ কাজ বলে যনে হয় আপনার? 

-খারাল ফেল হতে | ‘Service to the suffering bumanits'—এর চেয়ে মহৎ কাত আর 
কি থাকতে পারে 1 ভবে কি জালেন। এটা ঠিক থে বি. এ, পাশ করে এ লাইনে ধড় কেউ একটা আলে 
মা। তাই একটু অবাক্ষ ছোয়েছিলাহ।__ 

বাক বাড়ীর লোকও নেয়াং কষ ফর নি। দাঙ্গা তো এখনও বলে, আদার জয় স্থলে চাক্বী 
ঠিক করা আছে, শুধু আমার মাত ছোলেই হোল। কিন্তু আমি দত দিইনি জানেন! 

শতাকোলে দেখছি Florence Nightingale-এর আদর্শ এ যুগেও দেলে 1 

= অতৰ্ক কৰা আদাদের দুখে লাজেল।; তবে এটুকু বলতে পারি এখন পর্ধ্যত আমার দৃষ্টি 
সঙ্গী পাণ্টারনি । থাক্‌ এবার চলি--শরে কথা হবে ; লিষ্টার-ইন্*চার্ আলছেস। 

শিল্‌ দাশ এসিয়ে গেলেন সামনের পেলেপ্টছের দিকে । কিছুক্ষণ পত্র হাউন্‌ লার্জনয়া এলেন 
রাউন্ডে । ভাঃ লেন এবং ডাঃ গে অদিতাতর কাছে এসে বেশ কিছুক্ষণ কথাবার্ত। বলসেন। তারপর 
বাউপ্ড লেকে ওরা চলে গেলে অনিতাভক্ষে এসে জিজ্ঞেদ কছলাদ_ 
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কি ব্যাপার! কি এন কখাহোল? 

কৰা আর কিছুই ন্--কাল লঙ্ষাল > টায় আমার অপায়েশন। বলে গেলেন রায়ে কিছ 
যেন না খাই। 

কিছু বল! কওয়া নেই, হঠাৎ অপাযেশৰ ঠিক হোৱে গেছে। 

_আ্পায়রেশনের কখা তো অনেক দিন থেকেউ চলছে; এবার ঠিক হোয়ে গেল আর কি। 
আসলে কি জানেন পেটে বে ফি হোয়েছে ওয় বুঝ উঠতে পায়ছেনা । 

_ক্ষি আর হবে ডুওড়িক্াল ৰা পেপটিক আলসার--তার বেনী আত কি বে? ওর জক 
থাধড়াবার কিছু নেই--ওসব আজকাল অলভাত। আর তাছাড়। তিস্ত। কি, বৌদি আছেল কাল 
লালে । বৌদির মিষ্টি ত1তের দেওয়া সঞ্চিত! নিয়ে ধান অপারেশন ধিতেটারে, তারপর ফিরে এলে 
দেখবেন বেডের পাশে বৌদির হালি মুখ । 

আমায় কখাগুতপো গুনে অঙ্গিতাভ শুদুমুহ ছালল। লার। দুখে একটা অক্ষান! আন্ের ছাপ । 

পরেন দিল লাল ছিল ওচার্ডের সব চেয়ে কর্শবাত্ত লক্কাল । চারটে আপায়েশন হবে এবং 
প্রা প্রত্যেক কটাই গেজর) + টার কিছুক্ষণ পরম ছিস্‌গুহ ওয়ার্ডে ঢুকলেন। লমণ মূখে একটা! খদ্খচদ 
ভাব। আস্তে আন্তে অগিতাকর কাছে এপিছে এলেন এবং অনেকটা অনিতাহক্ষ স্বাভাবিক করার 
চেষ্টা যধালপ্তব হালক! গলার বললেন--কি, অপারেশনের কথ! গুনে ঘাবড়ে গেছেন তো! 

তয় আমি পাইনি বৌদি । কিন্ত তাগ্যে কি আছে কে বলতে পারে আচ্ছা ঘৌদি, 
ধরুন ঘদি আমি ঘরে ছাই, তা হোলে আপনি কি করবেন? 

দেখুন, আপনি দধি এলৰ কথ! <লতে খাতেন, তাহেল এক্ষুনি আছি চলে ঘাঘ। আছে- 
ধাজে লাবকে লগ্মী ছেলেটির মত চুপ কষে শুয়ে ধাকুন। কিছুক্ষণ পর ট্রলি আলবে-_নভুল অপারেশন 
গাউন পরে লেছেগুণে শুয়ে পড়বেন ॥ তাঁরণর আমি ডান হাতে টুক্‌ করে একটা ইন্জেক্শন দিযে মেৰ । 
দেখেন ছলে হবে নেশায় বর্েছে। অপারেশন হোয়ে যাওয়ার পর হখন চোখ মেলবেল, দেখাখন 
ছালিমুখে আৰি আপনার লাশে দাড়িয়ে। 

লক্ষা করছিলাম দূখে সাহল দিলেও যৌদিয দুখের খদ্খযে ভাব আগের হতই রয়েছে। 
কিছুক্ষণ ওয়ার্ড বর লি নিছে এলে অপারেশন গাউন পরিয়ে অগিতাঁতকে পুইরে দেওয়া হোল। 

আছি উঠে ধখাপস্তর এনিতাতকে অভয় দিয়ে এলাম মিন গুহ ওর ডানহাতে ইন্খেকসন্‌ 
করলেন। কছেক নিশিট ওকে এভাবে রেখে দেওয়া হোল। তারপর চোখে ঘুমের ভাব এলে টল 
বেনধিয়ে সেল ওয়ার্ড থেকে দেইন্‌ অপারেশন বিযেটারের ধিকে। ব্মিতাকর বাৰ৷ আত্ব ছোট বোন 
ওয়ার্ডের বাইরে দাড়িয়ে । লারামুখে শুধু উৎক$&। আর অব্বিরতার ছাণ। উল্টা চোখের বাইরে চলে 
গেলে মনট। অত]ন্ত মৃখড়ে গেল । অপারেশন খেকে আসার পর বেচার! হয়ত ২)৩দিন কোন কথাই 
বলতে পারবে না । আমারই লাদনে হয়ত লহ বহণার ছটফট, করবে আর নিজের চোখে দেখতে 
হযে আমাকে লে মর্াঝ্তিক দৃশ্য । নলে দনে ভগবানের কাছে ও প্রার্থন! জানিয়ে গুরে পড়লাম । 

বেল। দেড়টা নাগাগ ওয়ার্ড হঠাৎ কর্মব্যপ্ত হোছে উষ্ঠশ। ব্যাপারটা ঠিক ব্বাতে পারদাম না। 
লিষ্টার-ইন্‌চার্জ ওয়ার্ড বরকে কি বলে খেন তাড়াতাড়ি চলে গেলেন। কিছুক্ষণ পর ওয়ার্ড বয় 
৯৭ নসর বেড, লবিছে লেখ।নে একখানা লাবিক্যাশ বেড দিয়ে চলে গেল । ওকে ছিজেল করে 
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ক্কানতে পারলাম জহিতভয় অপারেশন কয়ে গেছে । কিছুক্ষণের নদে! ওকে লিয়ে আল! হবে। 
মনটা আবন্দে লেচে উঠল | হাক-_অপারেশল তাহলে 54056851011 অধীর আগ্রহে পাকিয়ে 
রইলাম ওয়ার্ডের দরজার দিকে। কিছুক্ষণ পর দেখ! গেল ট্রলি ওয়ার্ডের দিকে পালছে। লানে 
ওয়ার্ড ব-লাশে ভুনিয়য সিষ্টার মিস্‌ সাক শ্তালাইনের বোতল হাতে করে লঙ্গে লগে আলছেন। 
উলি আমার লাশে এসে দাড়াল) সংজ্ঞাহীন অবস্থার চোখ বুজে পচে আছে অসিতা তমা লে মাতে 
অন্ফট গোষ্ডানি? শব্ধ বেত্িহে আলছে। হাতে স্যালাইন, নাকে অক্সিজেন চলচছে। লাঙ্গনে সিষ্টার- 
ইনচার্জ আর বাপাশে দাড়িয়ে খৌদি দিদ্‌গুক। অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছেন অমিতাভর 
হত্রণাকাতয় সুখের রিকে আর মাছে মাঝে প্টালাইন টিউব ঠিক করে দিচ্ছেন। 

বিকেলে ৪টা লাগাম অদিভাতর জ্ঞান ফিরে এল । আমি আর ১০ মন্থর মি: দত্ত ওর সাল 
পাড়িয়ে দেখছিলাম আদাদের চিনতে পাৱে কিল1। কিন্ত ওর অভিবাক্রিহীন শুগ্ত চাহনি থেকে কিছু 
বোঝা গেশন।। কিছুক্ষণ ভাবে তাকানোর পর অমিতা আবার চোখ বুজল। আমি আরম 
গত ফিরে এলাম আমাদের ধেডে। 

» টায় ভিজিটিং আওয়াল শেষ হোৱে গেলে 55774 810 এর জুনিয়র মিস্‌ দাল চুকলেন 
ঝয়ার্ডে। বখালিঙয বেডশীট আারেজ করতে করতে আদার বেঙেছ কাছে এলে লান্ধা সন্ভাঙণ 
জানালেন এবং দু হেসে ছিজেল করলেন_কেমন আছেন? ঘুঘটুদ ঠিক মত হোছে তো? 

কিছুই ঠিকমত ছোচ্ছে লা। ১৭ নন্বয্বের জন্য মনটা অতান্ত খারাপ লাগছে। 

_ চিন্তা করে লাত নেই, মি: চযা্টার্থী। বছিও জানি ওয় লং আপনার অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ লম্পর্ক 
গড়ে উঠেছিল। কিন্তু Ed 

কিছ কি, মিল্‌ পাস? ধাহলেন ফেনা 

দি: চাটাছাঁ, আঘাতের জয় প্রন্তত হো খাকুন। ও আর বড় জোর ৩০ দ্বিম আছে। 
লার। পেটে ক্যানলার । অপারেশন করার আর কিছু নেই__পেট 0৮৫0 করেই আঘায় লেলাই করে 
দেওয়া ছয়েছে। 

মাখা নীচু করে চলে গেলেন মিল্‌ রাল, আর লগ্গগ্রাণ্ত ছঃসংযাদট! টেলিগ্রাম মত সিল্‌ 
হালের কখাগুলে। আমাকে শুদ্ধ করে দিল । পুরুষ দাদ্‌বের চোখে জল শোত! পায় ন। এই নিয়মের 
ঘার। পরিচালিত ছোছে চোখের জলপ্জলে| কয় ত পথিদধো জছাট বেঁধে গিরেছিল। কিন্তু লংদেদননল 
দ্রায্‌হ্ত্রীগুলে| কিছুতেই ধশ্তচ। স্বীকার করলন|। শুয়ে শুর কতক্ষণ লূত দৃষ্টিতে তাকিয়েছিলাদ আর 
কিভাবে ছট ফট. ক্রেছিলাদ তার এক দাত্র নীরৰ সাধী ছিল সম্ভবতঃ দেওয়াল ঘড়িটা। তারপর এক 
লসর চিস্‌ দাস খল 'গুড নাইট’ জালিয়ে চলে গেলেন, তখন বুধলাদ রাত এগারটা। লমপ্ত ওয়ার্ড 
ন্কুদ_-জেগেছিলাম শুধু আদি আতর দূরের উদ্দেওয়াল ঘড়িট।। ছুজলেই পরস্পরের জংস্পন্দন অদুচৰ 
করছিলাম আর আস ভয়াবহ বতুর্তের কথা তেবে ছাঝে মাৰে কেপে কেপে উঠছিলাম! ভতাবছিলাদ 
কেন অনিতাজর সঙ্গে এরকম নিবিড় লম্পর্ক রচনা করেছিলাম। বৃত্য মর্মান্তিক লন্দেছ নেই; কিন্তু 
শ্রিছজনের সৃত্যুকে দানুম যে বেদলা অস্কুব ফরে, তার একাশেও কি অচ্তব করে অব্জান|__অচেনার 
অঙ্গ রাস্তা দিয়ে শৰদেহ নিয়ে গেলে নন বিদ্ধ হোয়ে পড়ে সভা, কিছ শক্তিশেল হো কি বুকে 
বিধে থাকে | 
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মাসলিক বনণাত ব্মবলত্ ছোৱে কখন তুবিত্রে পড়েছিলাম ছশ ছিল না । শুম ভাঙলে 
বুঝতে পারল।ন বেশ ধেল। তোয়েছে। কিছুক্ষণ পর ওষুবের খা! বিয়ে বৌদি প্রবেশ করুলেন এর়ার্ডে । 
আত্ডে আত্তে ওয়ার্ডের মহা দিছে এগিয়ে এলেন, সাত্রপর স্মদিতাত্তর বেডের কাচে আলতেট খদ্‌কে 
দাক়িয়ে পড়লেন। আছি উঠে এলাম হি অদিতাচত সঙ্গে শেষৰাৱরের মত হুএকট! কথ। বলতে পারি 
ধা দিদা গুহের কাছে খেকে বদি কিছু শুনতে পারি; মিদ্‌ দালের কাছে ঘ! শুনেছিলাম অন্তঃ তার চেয়ে 
কিছু ভাল খবর । কিনু মিস্‌ গুছের খম্যমে মুখের দিকে চেছে আমি আর (কিছু দিজেল করত 
পায়লাদ না । আছি পাশে এলে দাড়াতে একবার আমায় দিকে তাকালেন; তারপর দুক্গনেষট আম৫| 
তাকিয়ে রইলাখ জমিতাতর প্রা নিশ্রাণ তৈলাক মুখের দিকে । কিছুক্ষণ পর অমিতাত চোখ খুলল। 
অশ্ব সোডানিয় মত সুখ দিতে গুণু একটি শখ বেরিয়ে এল, “বৌদি | সিস্‌ গুছ এগিয়ে গেলেন ওর 
মাৰায কাছে; আখি এগি(র পিরে ওর বেডের আর এক লাশে ঈাড়ালাম। আলা চয়ার্ড দৃষ্টিতে 
একবার নিল্‌ পুহেয দিকে আর একবার আমার দিকে তাকিয়ে ক্লান্তিতে আবার চোখ বূজল আমিতাচ। 
আন্তে আন্তে আমি ক্ষিরে এলাদ আমার বেডে, আর প্তালাইন টিউবট। ঠিক করে [দিছে বৌদি মিল 
গুহ এগিয়ে গেলেন আদার পরন্ধতী পেলেন্টের কাছে। আ্আাধাদের ছুজনের মৰো একটি কখাও আত্ম 
হয়নি; তার গ্রায্োজনও দিলনা । কারণ হুশ নের অনত্থতিই দুজনের কাছে স্পনূপে ধ্যক্ত ৷ 

এট।-৪টার ভিউটি ছোছে গেলে হিল গুহ বেরিয়ে গেলেন ওয়ার্ড থেকে আর আমি পড় 
রইলান নিশ্ীবিক্ার জগতে প্রহর দিতে । কিছুক্ষণ লয় ওছার্ডের খড়িতে ৪ট1কাশল। একে একে 
তিনটার) লব ওরাও ঢুকলেন এবং আল সমযের মন্োই ওহ্ডখালা কোলাহল দুখর হোয়ে উঠল। 
অচ্কান্ত দিল এই কোলাছুলের একট! মিহি স্বাদ আমি জঅমুতৰ করতাম) কিন্তু আজকের এই ভীড়_ 
এই ফখাবার্তা ধেন আমার শ্বাল বন্ধ করে ছিচ্ছিল। *টার সময় ভিঙ্গিটারর। চলে গেলেন শ্বত্তিয 
নিস ফেললাম । কিছুক্ষণ পর দিস্‌ দাস ঢুকলেন ওয়ার্ডে, অমিতাতর বেডের কাছে এসে কক 
মিনিট খম্কে দাড়িয়ে রইলেন) তারপর বধানিচম বেডের পাশ দিয়ে ঘাথায় লদদ মৃতু ছেলে জিজেল 
করলেন--কেদন আছেন দি: ভাটা 

তাল নেই ৷ বিরক্ষি ছিশ্রিত ভাৱি স্বরে উত্তরট। ধেল অনেকটা স্বতহশ্ফে তাৰে আমাৰ 
দুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল । আমার দলের অবস্থা! লম্পূর্ণ উপলদ্ধি করে দিদ্‌ দাস মাথ৷ নীচু করে আছে 
আতে চাল গেলেন পরবর্তী বেডগুলোর ছিকে। 

বিছানা গুদে শুনিতে তাকিয়ে ছিপাদ আর দলে মনে তযার্ড চোখে পাশফিরে আঙগিতাতর 
আব! দেখছিলাম একটা অস্থিরতার ভাব অমিতাতর দধো খেন ক্রমশ:ই একট হয়ে উঠছে। আলম 
[বতীবিক্কার করাল দুতির কথ! তেহে শিউরে উঠলাহ। তাড়াতাড়ি ছুটে গেলাম ছিল্‌ মালের কাছে। 
আদার উৎকতিত অবস্থা লক্ষা করে আছি কিছু বলার আগেই জিজেল করলেন--কি হোল আবার! 

সিল দাল ১৭ নম্বর যেন কিরকম করছে। আপনি দিষ্টার-ইন্‌-চার্জকে খবর দিন। 

টিক আছে, আমি খবর দিছি। কিন্তু অংপনি ধেরকম অস্থির কো পড়েছেন, তাতে তরু 
হোছে আপনি একটা কাণ্ডন! করে খলেল। জন্ডপঞ্ে ঘেরিযে গেলেন মিস্‌ দাল ওয়ার্ড থেকে। 
কিছিক্ষণ্র দো একরকম ছুটতে ছুটতে চলে এলেন সিষ্টার-ইন্‌চার্জ_-দাখে দিস দাল । অমিতাত। 
বেতের কাছে এলে দাড়ালেন এবং অভ্যন্ত উৎকঠা এবং ব্যগুতার লাখে দিল্‌ দাসকে কি তেল নির্দেশ 
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দিলেন । একরকম ছুট বেত্রিয়ে গেলেন মিল দ্বাল। হিছিট তুয়েক পরেষ্ট ওয়ার্ড বয় চুকল একট! 
অসক্সিছেন সিলিওার নিয়ে--.পঙনে ছিল লাস । অক্সিজেন পাইপ লাগিয়ে ওর। হোল অমিতাভর নাকে। 
কিছুক্ষণের মধোোই হুজন হাউস লার্জন এলেন অহিতাভর কাছে ৷ অমিতাভর চারদিক খিরে সবদাড়িযে_ 
ফাউল সার্জস,সিষ্টর-ইন্-চার্জ,লিষার,ওরার্ড বয় । অমিতাভর মূখ আর (েখাগেল না । কিন্তুকিছুক্ষণ লয় যে 
শন্বগুলে। কানে দ্বালত লাগল তা আর বেশিক্ষণ সহ করতে লারব বলে ছলে ছোচ্ছেন। অলহ হজ্রণার 
ছটফট, করছে অমিচাচ আর মাঝে বলে উঠছে . বৌ-- ছি -ল, ৰৌ-...--দি।" হাউল 
লার্জনর! এবং লিষ্টার-ইন্-চার্জ পরস্পরের দুখ চাওযাচা করতে লাগলেন। মৃত্যুকালে “ম।', "বাবা? 
ৰা "ভগবান =| বলে “বাদি? ডাক । ছূর্বোধা ভাষার দত ভাকট। ক্রধশ:ই তাদের বিশ্বের মাত্রা 
বাড়িয়ে ভূলপ। কিন্তু আর্তনাদ ক্রমশ:ই বেড়ে চলল--আরও জোরে আরও ঘন দন) আর সহ 
করতে শারলামন'। আত্ডে আতে উঠে গিয়ে বারান্দার ইজি চোরে বলে রইলাম অন্ধকারে কানে 
আনুল দিযে কতক্ষণ ধলেছিলাদ জানিনা । তারপর করে তয়ে একবার পেছন ফিরে তাকাতেই চোখ 
লড়ল অদিতাতর চারদিকে ঘের। সবুজ পর্দাট।। সব শেষ লব শান্ত_.4১]| quit on the Westen front. 
আনে আত উঠে গিরে শুয়ে পড়লাম বিছানান্ব। কিছুক্ষণ পর ধখন বুঝতে পারলাম বার তোড়ে এই 
ছুহর্ডে আদার চোখ দিয়ে নেমে আসবে কোন যুক্তিতর্ক ছিয়ে তার গতিরোধ করা দাৰে না, তখন তাড়া 
তাড়ি আমার সামনের লাইট! নিভিয়ে দিলাম । 
রাজি কোর হোল। আমিতাতর ধৃতদেহ হাসপাতালের নিয়মান্দাযী বৰ! সমে বেরি 
নেওয়া হোরেছে। আর এক খণ্ট। পরে আরপ্ত হবে ৭টা_৩টার ডিউটি; বৌদিকে আসতে 
হৰে ওয়ার্ডে । একবার তাবলাদ যৌদি আসার আগেই ওয়ার্ড খেকে বেরিয়ে দাব। কিন্তু পরক্ষণেই 
থবি করলাম লা_-লালিছে ধাবন।। কিছুক্ষণের জন্য অন্তত: দনটাকে পাখরের মত শক্ত করে রাখব। 
নিঙের চোখে দেখব একটি বান্তধ বিয়োগান্ত নাটকের শেষ অন্ধ। হোক তা কলহ, হোক ৩1 
দশ্মান্তিক, তবু আদার জীবনে এর মুল্য হয়ত অনেক । ওয়ার্ডের ঘড়িতে টং টং করে +ট| বাজল। 
কয়েক মিনিট পর দেখ! গেল মিস্‌ গুছ চুকছেন ওধূদের খাত) নিয় । খমখচম নির্মাক কতিধ্যকি-_ 
চলায় গতি অত]প্ত মন্থর । (ল্‌ গুহ এগিয়ে আলগেন ওতুধের খাত! নিয়ে অত্যন্ত দবীরগততিতে। 
কিছুক্ষণ পর নাড়ী গ্ুস্ধ ছোয়ে গেল__1১৭ নন্ব় বেড. অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন বৌদি মিস্‌ গুহ। 
কিছুক্ষণ পর লক্ষ্য করলাম চোখ দিছে একটি একটি করে ফোট! গড়িয়ে পড়ছে। রড অন্ধ । সবাই 
অতাক বিন্দযে দেখছে লেই মর্শ্যান্তিক দৃশ্য । তারপর হঠাৎ বেরিয়ে এল একটা আর্তনাদ আর শলোচ্ছালের 
মত ফেলান কাছা শব্ব পেয়ে লিষ্টার-ইস্‌চার্জা তাড়াতাড়ি ছিটে এলেন। দিন্‌ গুহের পাশে এসে 
কিছুক্ষণ ত্বক হোয়ে দাড়িয়ে রইলেন। তার স্বভাব সুলভ শাসন এবং দ্বেহ দেশানে। গলার বললেন 
একি গুছ! এ কি কাও করছিল। আঘাগের জীবনে এ ধরণের ঘটনা তো নতুন নয়{ এ রকম 
ভাবে তেনে পড়লে কা করধি কি করে! বে চলে গেছে তার অন্ত তাবধার কুরশৎ আমাদের 
সেই | দারা আছে, তারের গেখা-শোন! ফদ্‌ গিয়ে--য।। 
সিষ্টার-ইন্‌চার্দ্ চলে গেলে, মিস্‌ গুহ রদাল দিয়ে চোখ দৃছলেন। তারপর ওষুধের খা তাট! খুলে 
আনে আনে ওয়ার্ডের তেতরে এগিরে গেলেন। চোখের জলের দাগ গালে তখনও সুস্পষ্ট নির্বাক 
পাখরের মুতির হও আদি দেখছিলাম এই মর্মান্তিক দুষ্ট আর ভাবছিলাদ অভিভানভর বিদেহী আত্মাট। 
অন্তত: কিছুক্ষণের জন্য লেই মুতে সেই ওয়ার্ডে_হার বৌদির কাছে ফিরে আসতে পেয়েছিল কি? 

















মেলায় 
নির্মলেন্দু গৌতম 


ও" সৰাই মেলায় ধাবে। 
কখাট! লকাল বেলায় কানে এলে। নিৰিলেশের। আর হুপুরে যনীদার বাড়া তেই 
দনীঘা নিজেই ঘললে : ‘আর আৰ ঘণ্ট। দল দিচ্চি, তৈরী চয়ে আহুন।" 
নিখিলেশ ধৰিও স্পষ্ট বুৰতে পাৱনে! কী আপ্তে তৈরী তৱে আলতে ধলেছে মনীষা, "৮4 
জ কথা বলবার লো নিৰিলেশকে পেছে বদলে।। নিখিলেশ বলো: ‘হঠাৎ এমন 





একটু 
আদেশ? 

পারকার আছে। 

‘শুনতে কি লাহি না? 

“নিশ্চয়ই পারেন) মেলায় খাবে? আঞ্জকে।' 

‘লে কী, ধে মেলায় দিনরাত ছারাচ্ছি তাতে কি দন তরছে না আললার?, 


“আপনার জগে কিন্তু দেরী হয়ে যাবে)” 'দলীধা কখাটাকে পাশ কাটাধার ল্য তাড়া দিলে।। 

“হচ্ছ | কিছ লোটিশট। বড়ো কম লদছের | ধেতে ধেতে বললে। নিধিলেশ । 

নিখিলেশের মনের মধ্যে একট। খুনী হঠাৎ যেনে। শিল্‌ দিযে উঠেছে। অনেক নিন মেলার 
ধায় ৭! সে-অনেকদিন। সেই কেন ছেলেবেলার (েতে।। এধন এই মূহুর্তে ছলেধেলাটাকে 
অবনত ভীষণ কাছে মনে হলে! নিখিলেশের। নিখিলেশ বুঝ হাক বাড়িছে তার ছেলেবেলার সেই 
মেলা খাবার দিনগুলিকে ছু তে পারছে। 

মানী ফিরে এলে তৈরী হতে নিখলেশের সময় লাগলে লা) তৈরী হওয়া দানে পাটভা্তা 
পাঞ্জাবী গায়ে চাপিয়ে চঞলটা প্যণ্টে নেয়া । এতে আর কতোটুকু সময়ই বা লাগতে পারে। 
তবু কিছুক্ষণ অপেক্ষা করলো নিখিলেশ। তাড়াতাড়ি যাওয়াটা কমন খাবাপ লাগলে 
লিখিলেশের । 2 

কিন্তু অপেক্ষ। করাটাও খুব ভালে! লাগলে ন।। অপেক্ষাটা হাতত ফ্লান্কিকর হয়ে লা ওঠে 
তার জয়ে একট) রৰীন্র সঙীতের রেকর্ড বাজালো। আরেকট! আন্ধেকটা বাক্ছির়ে পাণ্টে নিলো। 

৬ 
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ছটা পোষ্টকা্ডে দু'দল বন্ধুর ঠিকানা পিখলে।। তারপর ছাঙে আর কোনে; কাজ খুঁজে না পেয়ে 
দরজায় চাবি লাগিয়ে ধেরিছে পড়লো) 

মনীষার ওখানে সোজ্ধাহুছি গেলে লা নিখিলেশ। তাহলে আধখণ্ট। লদয পূরবে না? 
শেষে বাজান রবীন স্ষীতের স্বরটুকু গুনগুন কর(ত করতে কিছুটা থুযপথ্ে দনীষার বাড়ীতে 
এলো নিখিলেশ। ধদিও নিখিলেশ গান গাইতে পানে লা তবুও ছকে মাৰো চেন! স্থরগুলে। গুনগুন 
করে গাইতে ইচ্ছে হত নিখিলেশ্ের। নিজের কাণে দে স্বরটুকু খারাল লাগে ন)। মাথে মাৰে 
অধশ্ নিৰিলেশ ভাবে গাল জানলে মন্দ ইত লা। 

মলীৰায বাইরের ঘরট। একরাশ যৌবনের প্রাণ প্রাচুর্ণে উৰলে উঠছে। লব্বাই এসে গেছে। 
নিৰিলেশের তি থেকে হঠাৎ ছশীপ্র সঙ্গীতের সুরটুফু খলে পড়লে।। 

আনীষ। বললো: ‘আপনার খন্চেই অপেক্ষা কয়ছিলুম।' 

“ঘড়ি শিশিয়ে দেখুন, ঠিক আধঘপ্টার দাখার এসেছি ৷” নিৰিলেশ ঘড়িটা ভুলে ধরলে 
মনীঘার চোখের সামনে । 

‘আধঘন্টা বলেছি বলেই কি আৰঘণ্ট৷ লাগিছে দিতে হবে? মনীঘা বললে! | 

“তজন্থ হতে গেলে ও লমচটুকু লেগেই খাকে।' 

"ভারি তো একট! পাঞ্জাবী গায়ে চড়িয়ে এলেছেন, তার জং 


পায়ে না 
প্যাক গে, এখন আদর! উঠতে পায়ি ৮ ওপাশ খেকে দেংত্রত উঠে দাড়ালো মুখ আড়াল 


কর) কাগজখান! সর্রিয়ে। 

আদর! তো তৈরী আছি উঠবার জি মনীধাই বললে। 

বিবিলেশ তাঁকালো দেত্রতর দিকে । গ্রীক ডাস্বরদের আক! এক খা! উজ্জল মুখ । হো [জল 
বটেই । দুই চোখে প্রশান্ত খঞ্জলা । 

কখা ঘলবার আগে দেবত্রহকে লক্ষ) করেনি নিখিলেশ ৷ সময় লমন্ন নিখিলেশের মংন হয় (দেবত্রত 
অলগে! খালতেই ভালোবালে । লে এফ ছারুণ ধত্ণা নিখিলেশের । দেৰত্রতর নভ্র গান্ধী (ধর আর ব/ক্তি(ত্বর 
কাছে নিজেকে দূর্বল মনে হয়। লদয সময় ফোনে! একট! শক্তি আহরণ করতে চাদ নিখিলেশ 
(দেধৰ্তকে অতিক্রম করবার জন্য -অতিক্রদ করেও ধার হয়তে।! তৰু মনে ছয় দেখত অলতিক্রদ]। 

বাইরে পা দিযে নিবিলেশ্য বনীষার দিকে তাকিয়ে খললে।: ছেটে যাবেন বলেই ঠিক 


খঘস্টা কিছুতেই লাগতে 





করেছেন লাকি?” 

ছেবরত মনীহাঘ হয়ে বললে। : “ছাটবার কথায় তয় পাচ্ছেন নাকি? 

না 

"মেল কিন্তু অনেক দূরে ।' 

“মাইলের হিসেবে তিন হাইল হবে। নিখিলেশ বললে ; “কিন মাইল হাটবার কথার আনি 
তয় পাই না।' 

দেখত আর কিছু ললে৷ দা । একটুখানি হেলে এগিয়ে গেলে।। ওর পেছনে ক্ষলধ্বনিতে 
সথখর করে হাটতে থাকলে! আর দৰাই । নিখিলেশ আর মনীষা পেছিয়ে খাকলো কিছুটা) 
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ছেঁটে বাওযাটাই ভাপে। লাগছে লিশিলেশের | দেবর এগিয়ে হাচ্ছে বলে মনীষার খুব 
কাছাকাছি হলো লিখিলেশ। এতো কাছাকাছি সবে কটু জাওয়। এলেই হলীহার শাড়ীর আচল 
নিখিলেশের শরীর ছয়ে দেবে। দহি লক এখন দুরন্ত কপাল ছেলের মতো ছাওয়। আল তালে 
ভীষণ ভাবেই খুৰ হতে পারতে। লিখলেশ। মনীষার শাড়ীট। ইচ্ষে করেই অনেকখন চুইয়ে 
রাখতে শরীরের সঙ্গে: 

মনীহাকে নিয়মিত ভাবে কাছাকাছি পেতে নিৰিলেশের দান টচ্ষে । কিন্তু মনীদা আর 
তার মাৰাখাৰে হে স্বচ্ছ ভক্গুর ঘনে হওয়াট। একউা অবরোধ রয়েছে দেটুকু খেলে গ্রান্টের দতো 
শক । লেটুকু ভেঙে অথবা এড়িয়ে ধেতে পারছে নানিশিলেশ। নিণিলেশের মনে ই এট! "হার 
মানসিক দুর্গত । মনে হয় ইচ্ছে করলেই সে, লে-স্বরে(হ্টুকু কাডতে পারে। দেবপ্রতই খেলে। 
সে ইচ্ছের মুবোদূবি হয়ে তাকে পেছিয়ে দে) 

নিখিলেশের দলে ছয় দেবব্রত দনীযাক্ে ভালোবাসে । কিন্তু এ কখাট। বিশ্বাল হতে চায় না 
আবার পুরোপুরি অধিশ্বাল কঃখার মতো দৃঢ় ভূমিও নেট হার পাছের তলায়) দেষত্রচ মনীঘার 
কাছাকাছি আলে না। মনীবাকে লক্ষ্াও করে ল। লে ঘেমনটি করে। এমস কি কোনে বুহুর্তে 
ভালোৰাদার কেনো প্রকাশও হয়নি গ্েবব্রতর মধে।। ৰু লিবিলেশ তাবে এ লমন্তই বকর অফুত 
জালোবালার লক্ষণ । কিন্তু মনীষা তো নিখিলেশকেও কোনোদিন পরিয়ে দেৱ মা। 

আজ এই মুহূর্তে এই যে দুক্ষনে এতে। কাছাকাছি এগোছে-দনীৰ। তো লরে বাজে না, 
অথবা কত ছেটে দেবব্রতর পাশাপাশি পৌছাছে লা। বর( অয গলায় দিণিলেশের সঙ্গে কথা 
বলছে। অবসর কখাগুলো তেমন গোপনীয় কিছু নয়। যে কেউ গুনতে পাবে হবু অদ্য ডাবে 
সাধারণ কথাগুলো ঘনীযাফে অনেক কাছাকাছি বলে ভাবাচ্ছে। 

হাথ ধরে এগালে পথটা কিছু ছোটে! জয়) দাইলের ছিংলেবে অধস্ত মাল! হ্ছলি। তবু, 
কিছুটা যে ছোটো হয় তা নিশ্চয়ই । ওরা সে জন্তে বাথের পথ ঘয়লো। 

লক্বীর ধায় খেলে একেবেকে গেছে বাটা । আছকে মেলার খাধার লোকের পায়ের চিছে 
নরম দবালগুলে। এলিয়ে গেছে। চন্পপটা পায়ে থাকা সত্বেও নিখিলেশের ঘনে হচ্ছিলো যেনে 
গালিচার ওপর দিয়ে হেটে খাচ্ছে। চঞ্জলট। প। থেকে খুলে খালি পায়ে হাটবার ইদ্ছে হঙ্ছিলো। 
কিছু অশোভন লাগংব বলে আর চগ্গলট। খুললো ন! লিখিতেশ । 

“অনেকটা যেতে হবে কিন্ত” মনীষ৷ নমীচর এবং লধশেতে দ্বীখ বাধটায় দিকে চোখ রেখে 
বললে।। 

“তিন তিনটে মাইল চাটিখালি কথা নই উত্তর দিলে। নিখিলেশ। 

ক্েরবার সমল রিনা করে ফিরতে হবে।' 

‘যা ভীড় রিয়া পাওয়া শক্ত হবে কিছু ।' 

এমা, তাহলে ফিয়ৰে। কেমন করে?” 

‘BY 

“ছেটে তাকলে ওখানেই রাত কাটিয়ে গেছে” 

“বেলার নেয়েরা সবাত কাটাবে শুনলে হাসি পার।' 
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হ'লিপেলে আর ক্িছবে। ছ'দাইল একদিনে হাটলে আর বাচবোই ন1।' 

“এ কখাট। আগে ভাঙলে হতে)" 

“লেষবরডবাৰু কি আর কিছু ভাৰতে দিয়েছেন |” 

‘ওঃ, তাঙলে একটুও ভাবতে কবে 211 দেবর্রতবাবুই একট! কিছু ব্যবন্। করে ফেলবেন! 
একটু হাললে। নিখিলেশ। 

এলেই তরসা। না হলে একফাত নিয়ে নেবো মেলার মধোই।' বলেই দনীষ! পুরুষালি তরী 


মনীষার পুরুঘালি ভজীটুকু গালে লাগলে! নিৰিলেশের । মেয়েদের পুরুঘালি ভঙ্গী দেখতে 
নিধিলেশের ভালোই লাগে। 

"একটু জোরে হাটুন। দেখুন না ওর! সন্বাই কতোট। এগি(ছে গেছে।, নিখিংলশ দ্বেধব্রত 
এবং আর সববাইকে দেখিয়ে বললে! ।' 

তাতো! ওযা তো অনেকটা এগিয়ে গেছে) 

জাত হাটতে গুরু করলে দনীষ।। নিথিলেশও । 

হাটতে হাটতে দনীবার নিশ্বাস ক্রুত ₹লে।। তোগল নুধকট আন্দোলিত হতে খাকলো-_ 
বিন্দু বিন্দু ঘাম ডে উঠলে! কপালে এবং নাকের ওপর । 

নিখিলেশ ত| দেখলে।। ঝোযাঞ্চিত ছলে? এবং শেষ পর্থধ হারিয়ে ফেলল! নিজেকে । 

দেলায় পৌছে একলগে হলে লৰাই । 

দেৰভ্রত ধললে : আগে কিছু খেয়ে নেয়া বাক ।” 

লিখিলেশ বললে! : ধিক বলেছেন। অন্তত: এককাপ চা তে! দরকারই এখন।” 

যা খেয়ে এসেছি সব হজম হয়ে গেছে) শুধু এককাপ চারে হবে ২1।' মনীধা কপালের 
ঘামটুকু কমালে আলচতে| করে মুছতে মুছতে বললো। 

লদর্খন করলো আয় সধাই । 

কাজেই আর অপেক্ষা নর । 

একট। চটের ছাউনি দিয়ে ছাওয়া মোটামুটি বড়ে! রকছের চায়ের দোকানে ঢুকে পড়লে! ওর! । 
দিনের আচে! যান হয়ে গেলেও নিতে হারনি একেবাত্বে । তৰু একট! পেট্রোম্যাক্স জালাবায় চেষ্টা 
চলেছে বাইরে। 

লিখিলেশ ইচ্ছে করেই মলীহ্যর দুখোধুখি বসলে। | দেবব্রত খামিকট1 দূরে অগ্সান্ত লবার সঙ্গে 
বললে।! পলা, আলোয় আর পথের সামান্য পরিশ্রমে দেবত্রতর মুখের ওপর ক্লান্তির যে সামাক 
আতাঘটুর প্রতিফলিত হায্ছে ত আরে অনেকখানি প্রীক ভাক্বধের কাছাকাছি নিয়ে এলেছে 
দেবআ্রতকে । নিৰিলেশের নিজের দুখখালা একবার দেখবার ইচ্ছে হলো । কিন্ত মনীঘার কাছে তার 
ছোট আরলা চাইবার লজ্জা ভাঙতে পারলে; না নিখিলেশ । 

তাছাড়া দেল।র সথে) দিছে কে দেখা ফেলে! বিসদৃণ | নিখিলেশ আরে ভাবলো । 

চাছে চুদুক দিযে দনীবা বললে1 : 'মেলাছ এলে এমনি চাচের দোকানে চুকতে একটা খিল 
আছে, কি বলেন?" 
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নিৰিলেশ বললে : “নিশ্চই । এখাসে সাঙ্গানো গোছানো ছার পেটানে। চাছের দোক!ন 
ধেদানানও বটে)" 

মনীষা একটু 
আসোছালে। আনন্দ ।' 

‘আাগোডালে৷ আনল-_ভগাট। খুব স্ুন্ব বললেন কিন্।' নিৰিলেশ বললে ৷ 

“ভেবে বলিনি) 

শহ্বন্দর কথ! চেবে বলত ভন)” নিৰিলেশ একটু চল বললে 

“তাই বুদ্ধি |! এনীযাও ভাঙতে! । 

পেই্রোমা।ক্সের আলে। যখন অন্রভধ কর! গেলে! ওর! চারের দোকান গেকে "ধন টঠলে। 
আলোয় আলোদর হয়ে সিয়েছে দেলার প্রাগ্নটুকু । আনন্দ আলো আব রঙে দাখাদাখি হয়ে এক 
শ্বপ্রের রাজা হয়ে উৰলে উঠছে দেলাট।। 

ওর! পরস্পর পরল্পরের কা! 
হারিয়ে ফেললো। 

মনীধ। ঠিক ৰলেছে_-মেলাট! ধেনো আগোছালে আনন্দ । আগোছালে আনন্দ বৈকি! 
ভাইলে বায়ে লাদনে পেছনে ধেখানে খুশী আনন্দ প্রবাচ্টাকে বইছে দাও--প্রবাহট উত্তরোত্তর প্রীত 
হয়ে বয়ে দাৰে । বাদে না--পদকেঞ দাড়াবে লা। 

নিৰিলেশ অনেকখানি সদ ধরে কৰাগুলে! ল’বলে।। 

হঠাৎ নিৰিলেশের কি খেয়াল চলে? একটা বড় পুডুল কিনে ফেললো । আর কিনলো 
একরাশ গ]াস বেলুন। 

পুডুলট। মনীষাকে উপহার দিলো, হেলান চাজার তীড়ের দখা একটুখানি নির্জনত। খুনে 

যনীষ। বললো £ ‘লে ফী আমাকে পুতুল দিলেন ২ 

ইচ্ছে হলো।' 

“শুক ভেবেছেন নাক আদার? উচ্চূপকণ্জে বললে মনীঘ!। 

'না। পুতুলের দধোই আজকের মেলাটা স্বতি ছয়ে খাক ।' 

‘আর লে স্বৃতিট। আদায রক্ষা করতে ছবে এইতো } ভালে! দরওয়ান পেয়েছেন বাছোক ।! 
মনীষা! পুতুলটা ফোলের কাছাকাছি রেখে বললে।। হাসলে! শৰ কৰে । গ্যাল বেলুনগুলে! নিজের 
কাছেই রাখলে! নিখিলেশ । 

অন্ক্ষণ পরেই দেবব্রত এলো! কাছাকাছি। বললে; “অনেক ঘোরা হয়েছে, এবার ফিতে 
খাওয়া উচিৎ ৷” 

“তাইতো অনেক রাত হয়েছে । দড়িট! চোখের লাদনে ধরলে! দনীদা। ‘লতা সত্য এখন 
কেরা দরকার 1 

সুতরাং লৰাই ফিরে দাড়ালো এবার ঘরমুখো বাতা শুরু হবে। 

এরিক হিশবে তো?" দেলার গ্রান্তে পৌছে শুধালে! মনীঘ।। 

এল) দেখত যললে, ‘আগে ঠিক করিনি বলে হেঁটেই ফিরতে হবে।' 





কাছি খেকে প্রাঙ্গনটুকুর মধ্যে নিজেদের ডড়িয়ে ছিটিয়ে 





সল্লতারতী [ আবণ 


পিবলাশ | অত্োখানি আবার ছেঁটে কিরতে পারবে না।১ হতাশ গলাহ বললে! দনীষ'। 
আর লবাট তার প্রতিধ্বনি করলে ॥ 

খুব পারবেন । নিছের শক্তিতে অবিশ্বাস লাল ।” দেবরত লঘুদ্ষরে বললে ; 
নিখিলেশরানু অসুবিধে হৰে নাতে? 

কথাটা লিখিলেশের পৌঁছবে আঘাত করলে।। কিন্ত ক্ষণ হলে] লা নিখিলেশ। লগু্বরে 

‘ন 

মেলার আলোর শেষ রশিটুকু যেখানে শেষ হয়েছে লেখাল খেকে অন্ধকারের রাগত্ন্তর। 
লেখানে এলেই খমক্কে দাড়লে! দনীহা | দেবব্রত আর আয়ে কজন এসপিকে গেছে। 

হনীছ। ভয় ভয় গলায় বললে; ‘ওম ফী অন্ধকার !' 

‘ভা লাগছে নাকি? 

‘ভীষণ { ফেবব্রতবাবূকে ডাকুৰ না, 

কয কি? চলুন না আমার সঞ্জে।' 

“না? না; দেবজতধাবুফে ডাকল, প্রিজ্_-' 

লিখিলেশ আলোর শেষ রশ্বিচুকুর দখা দাড়িয়ে জোরে হাঁক দিলে 

উত্তর এলে : ‘আসছি ।” 

আয়া করেক দুঘর্ত লরেই দেবব্রত এলে। এক) 

ঘা অন্ধকার ! তীঘণ ভয় লাগছিলো) চলুন এবার । কেটে কেটে ডভয্র-ভয হাসি ছেলে 
বললে। মনীবা। তারপর দেবরতর পাশ।পাশি অন্ধকার মিলিয়ে গেলো। নিখিলেশ মেলার শেষ 
আলোর রশ্বিটুকুর দাধার দাড়িয়েই দেখলে। ওর! প্রায় গায়ে গা দিশি বিলীন হয়ে গেলে] 

দিখিলেশ অনেকক্ষণ অন্ধকারের দিকে তাক্ষিরে রইলে।। তারপর ক্ষিরে তাফালে। দেল।র 
গিকে। কী মনে করে হাতের গাল বেলুনগুলে। উড়িয়ে দিলে| । 

এবার আলোর শেষ রশ্মিটুকু খেকে উৎসের দিকে দাত৷ করলে! নিখিলদেশ--ধেখাবে আনদ্ব 
বিক্রি হচ্ছে) 





‘দেধব্ৰচৰান_' 





. . . 
কিন্তু এ ক্ষেত্রে কর্ম৷ গণন! করে ‘লুজ পঞ্জের’ আযু নির্ণয় কর। ধায় ন।। সবুজলত্র 
বাংল। ভাঘার মোড় কিরিছে দিয়েছিল । এজন থে সাহল মে.কতিত্ব প্রকাশ পেয়েছে 
ভার লম্পূর্ব গৌরব একা প্রহণনাখের । এর পূর্বে সাহিত্যে চলতি ভাবার প্রধেশ 
একবারে যে ছিল ন! তা নয় কিন্তু সে ছিপ বিড়কির রাও) দিয়ে অন্দর মহলে । 





ন'লাখ টাকার মাতৃশ্রাদ্ধ 


অমরেজ্যনাথ দুখে।পাধা।য় 

Piles of spices, the produce of all the betel topes of Bengal disposed of in 

heaps, pottery tbat rivalled Babel, Himalayas of brass vessels and Alps of gold and 

silver tl all the shawls and cloth of Burrabazar, vast pyramids of sweetmeats 
and lakes of liquid sweets wore an imposing aspect. 





. . তি 

শঠত1, বিশ্বালঘাতকততা, জালিয়াতি এবং চৌরবুদ্ধিয় দ্বার। ইংরেজ বণিকর। ধন এদেশে, 
এই বাংলাদেশে, দাড়িপাল্পা কেলে রাজলিংহাসনের দিকে বাৰিত হলা তখন জে টাকার লোডে আর 
জবিষ্বং প্রতিণত্ির্ আশায় তাদেৰ মং (দিয়েছিলেন এই বালাদেশেরই কেকজন দিগগছ বাকি। 
এবং তার ফলও ভারা পেধেছিলেন--অর্থাৎ টাক) তারা করছিলেন। টাক! আর সম্পত্ধি। ক্রোড 
ক্রোড় টাক। আর বিশাল বিরাট নদিদারী। 

তখনকার দিনে লেইলব নামী বাঙালীদের মো রাজ! ড় ছিলেন অন্পতগ। ইট ইণ্ডিয়া 
কোম্পানীর খু্পী[গারি করে, শোন! দার, তিনি লাকি চল্লিশ কোটি টাকার মালিক হয়েছিলেন। 
লেকালের প্রঃ লমন্ত সুতানটি গ্রামটার জমিদার ছিলেন (তলি। 

কলকাত। তখন তিনটি গ্রামের সমখয-_হতলটি। কপিকাতা এবং গোবিন্বপুর । 

গঙ্গার পূথদিকে, বর্তমানের উত্তর কলকাতার ছিল হৃতানটি হাট । লেখানে ভাতের সতে! 
এবং কাপড় বিক্রি হত । ক্রাইভেরদু্পী লবরুষণ যখন শোভাবাজাতর এলে বদতি স্থাপন করলেন, তখন 
সার! উত্তর কলকাতাটাই ছিল ঘেন শুন্বরবন। কাগনপত্রে পাওহ] ধাত ১৭০* লালে ফিরিগির! বিশেষ 
করে জাহাজের ফিরিঙ্গি খালালীর। এই তল্লাটে এসে খুব দাপাদাশি করতে । 

শোভাবাজার নাদের উৎপত্তি লব্বন্ধে এতিহালিক নগেন ঘোষ লিখেছেন, এ অঞ্চলের প্রাকৃতিক 
শোৱা ছিল ভারি দুদ্দর। লেই অহ্লারে নাম হয় শোঝাবাজার। 

আর একটি দত হচ্ছে, সবক দাতৃত্রান্ধে যে অক্রমীহ বিরাট লড। খ সমাবেশ এখানে হয়েছিল 
তাই থেকেই এর প্রথমে সভাবান্দারর তারপব ক্রমে শোতাধাজার নাম হয়। 

নধর দাতৃশ্রান্ধ প্রসঞ্ছে যে বর্ণনা ইংরাজ লেখকদের কাছ থেকে পাওয়া গেছে এবং নবরু্চর 
আবনী-লেখক এগেন খেবও ঘ। স্বীকার করে নিয়েছেন ত! পড়লে মাথা ঘুরে হার। 

. . 





পল্প-ভারতী | শ্র।বণ 


এই ব]াপারে তার লঙ্ঘপ্ধ লেখ! হয়, তিনি তখন জ্াইডেক দু্পী ছিলেন এবং মাইনে পেতেন 
ছাট টাক।। আারশবাান বাদে তখলকার ছিলের বিখাত লেখক ম্প্টই লিখে গেছেন (ে নয 
'অলগ্গত উপায়ে কোটি কোটি আমিচ্রেছিলেন। এই প্রলঙ্গে লবাব পিরাআ্দীলার চকোখাগার লুটের 
বাপারে হুশিঙ্গাবাদের একছন বিশিষ্ট মূললমান লেখকের একটি লেখ। (ঞহদংশ হবহ উদ্ধৃত করে দিচ্ছি :_ 

19৫60 the victory [ of Plassey ] Colonel Clive net with Mir Mahomed Jafar. 
They congratutaled each other and went together to Moorshedabad. On their 
artival at the palace, the nobles of the cits and the Government officials were 
called to a durbar. Colonel Clive took Mir Jafar's hand led him to the Masnad. At 
the same time salutes wete firel to indicate the transfer of the Subahs of Bengal, 
Behar and Orissa to Mir Jafar. After the durbar, the new Nabob, Colonel Clive, with 
a lew Englishmen, the Dewan Ram Chand, and Nobokisscn, the coloncel’s Moonshee, 
inspected the treasury, where a sum of more than 20198116005 of tupees, in silver and 

















gold, was found." 
[cis also well known that besides this treasury there ezisted another in the 


Harem, which fact Mir Mahomed Jafat concealed fiom Colonel Clive, at the 
instigation of the Dewan and Clive's Moonshee. The value of the gold and sitver 
articles and of the jewels found there was not less than 80 millions of rupees. The 
whole was divide among Mir Jafar, Ram Chand, Awir Beg and Nobokissen. This 
transaction is indeed very probable, as Raw Chand left a fotune of 12} millions of 
Tupees at his death, ten years later. whilst Nobokissen could 81০: to pay 9,00,000 
rupees on the occasion of the death of his mother. Yet both men were in receipt of 
only 60 rupees per month at the time of the division." 

নবড়ঞ্চয় জীবনী লেখক এন, এন. দোষ ( নগেন ঘোষ) অৰশ্ত নালাভাখে এট অপবাদ খণ্ডন 
করবার চেষ্ট। করেছেন। তিনি বলেছেন, কাগজপতে পাওয়া গেছে যে হেরিংস সাহেবের খাল আমল! 
পঙ্গাগোধিদ্দ লিং লাঙে একজন ক্েৱানী ঠার মায়ের শ্রাঞ্ধে বারোলাখ টাক। খরচ করেছিলেন। 
নৰকৃঞ্চ নন । 

. . . 

ত! লে বাই হোক, ॥ জামাদের প্রলঙ্গে ফিরে আসি) এরকম দানসাগর দহাল্রান্ধ 
ধাংলাদেশে আয় হয়েছে কিনা লঙ্গেছে। এক একজন ব্রান্মপ পেরেছেন বেলোধারী খাট,সোনান্তপোর 
খড়া। যর্ধাদ! অঙ্ছলারে কেউবা পেয়েছেন নগর ছৃহাদায় টাকা, রলোর খালা, পালের বাটা, রূপোর 
জলের জাগ ইত্যাদি। আর প্রত্যেকে পেয়েছেন ফাইন দুতি, যার জাম দশ খেকে পনের টাক। 
শ্রতোক্ষ খানা । 

অশোঁচ কাল ছিল একমাস । সেই একমাসের মধ্যে সার! বাংলাদেশে রটে গেল বে রাঙ্গা 
নবর়ফ মাতৃশ্রান্ধে হরুত যৱ করছেন, কোন প্রার্থী বিদূৰ হবেন। । 

দৃষ্টিভিক্ষ। দেবাছ আন্ত এবং অতিধিদের খানাপিল। ও আননদ্বানের জড় সুতানটি এমং তার 
পার্বতী অঞ্চলকে চারটি কেপ্রে ভাগ করা হোল এবং প্রতি কেনে ঘখোপনূক্ত আহ! যোগানের বাবস্থা 


করা ছোল। 





১৩৭৪] ন’লাধ টাকার মাতৃশ্রান্ধ 


প্রথমে আসত লাগলো তিখ৷াবীর ছশ, শছে শয়ে ভারে [কর | তাদের লঙ্গে লো 
হাজার হাজার নিয়দঘাৰিস্স এছং দধ্যবিতত সম্প্রদাহ। তান একা এলোনা, অগ্ডা-ৰাচ্চা-ডিম সঙ্গেত 


লমগ্র পরিবারকে তার! সঙ্গে নি(য় এলে।। বেন সমগ্র বাংলার মফস্বল কলকাতায় এসে কেন্রীতূত 
হোল। 





বাংলাগেশের যত পণ্ডিত ছিলেন বিশেষ আদস্বণে তারা এপেন। এমল কি সুদূর বারাণপী 
খেকে বছ পণ্ডিত বিমানত হয়ে লেই বিয়াট হজে যোগদান করলেন। 

কিনু এত লোককে খাকযার জাগা দেওয়া তে সন্তৰ ছিল ল1। মাঠে ঘাঠে বনে বনান্তারে 
গানু পড়ল, ছাউনি দেওয়া ছোল। আশে পাশে অঙ্গলের [িতএকার বাধ, শেহাল আর কেউএর গল 
অপ্ুন্তি দাদ্যে? কোলাছলে চকিত কীত ছয়ে: সাতার কেটে গঙ্গা পার ছয়ে পালিয়ে গেল । 

প্রতোোক খাটিতে একশ দু'শ পাচক লারাদিনরাত রাগ্জা করতে করতে হিষলিদ খেতে 
লাগলে৷। দেশেছ যেখানে যত মাটির ভাড়-ঘূরি-গেলাস ছিল সব কে কেনে জড় কব ছোল। 
কলাগাছের পাত। আয় রইলন|। 








হশলার পাহাড়, প্তপাক্ৃতি লাল, কাপড়, শাড়ী, শাল, দোশালার [পয্বাদিড, ক্ষীর-দই 
শিষ্টাংনর ছড়াৎড়ি--লে এক অগ্তুতপূর্ব দৃশ। 

আদ্র এবং ধজ্ঞহলেরই বা লে কাঁ অদৃষ্পূর্ধ আড়স্বর । লাথ। নাটমন্দির, প্রকাণ্ড উঠান এবং 
তায় আশপাশের বারান্দা--সব জায়গার খে বরে শ্রান্ধের জিনিয পাজানে।। পঁচিপদন পুরোহিত 
আয় প্রায় একশ তধারক দলিল শ্রাদ্ধ করতে) 

আরোঞলের ফার্পর ছিলনা, কিগু লেই বিযাট ননদদুড্রের তরঙগকে (ঠকিতে রাখা রাজা 
মবকৃফর পক্ষেও অদাধা হয়েছিল। শেষ পন্ড তাঁর চিতৈমীদের পরামর্শ আচ্পারে কিনি সামরিক 
ঘা(ধনীকে তলব করতে বাঁধা হয়েছিলেন। ফলে, কেল্লার, ঘদদদে আর বারাকপুরে ধত গোর! লৈঙ 
ছিল, তারাও এলে হাঙর হলে! লেই জনাকার্ণ হহংল। 

শেষ পদ দশদিন ব্যাপী লেই হজ কোন বিশেষ দুর্ঘটনা কাতিনরেকেই লগ্ন হয়েছিল। 
সঠিক অন্ধ ন) আান। গেলেও, অনুদান, ন'লক্ষ টাক। লেগেছিল নব মাতৃদা উদ্ধাকলো। 





ক . তি 
ল্যারি(ল॥ লুতের সিউজ্িযামের অধ্যক্ষকে একবাক্ি প্রশ্ন করেন: আপনি তো 
আর্টের লদুড্রের মাকধানে আছেন। কিছু পেরেছেন বলুনতে|? 

অবাক মৃহ হেলে বলশেন 3 দালকাবারে ফছেক শত জানম্_ভার্ট অগ্র কিছু আদায় 
দিছে না। 





অপ্রত্যাশিত যুদ্ধবিরতি 


দুল: এফ. ভিমচেম 
ছাহাছসরণ: নিতাই সাছ। স্নান 
১৯৪৪ লাল । জার্মান-হেলজিয়াম সীমান্তে লড়াই চলচছে। আচেল বোমার বিববন্থ ছলে, 
পৈতৃক ধসতবাড়ী ছেড়ে মিষ্টার ক্রিটল স্ত্রী পুত্র নিযে স্বারংন্দের একটি কুটীরে আশ্রয় নিলেন। ধনের 
মে) এই নির্জন ডেরাটি চিল এ তডলোকের সপ্তাহান্তিক বিশ্রামহ্থল । শিক্ষারের বাই ছিল বলে ছুটির 
দিনগুলি প্রায় নিয়মিত ভাবেই এখানে কাটাতেন। বুদ্ধের ডাষাডোলের মতো এই নির্জন কুটীয়টিকে 
অপেক্ষাকৃত নিরাপদ দনে ক্ষয়ে কতলোক লরিধারবর্গ নিচে এখানেই উঠলেন। এরা জার্নান। 
তদ্রলোক লিঙিল ডিবেব্দের কারার গার্ড । মাইল চারেক দূরে য্ষৌ। নামে একটি জায়াগায় 
তখন কর্মরত ৷ ছেলেটির বয়ল তখন বছর বার হবে । মা তাকে নিয়ে ঘরে রইলেন। 
এদিকে সপ্তাহ খানেক ঘাবৎ যুদ্ধের তীব্রতাও চযরদে উঠেছে। মাথার উপর বিমানের চন্তর- 
খাওয়া আর গুলিগোলার আওঠাজ লেগেই আছে, তহুপরি রাতের অন্ধকার ছুড়ে দদ্ধানী আলোগুলি 
খন তল্লাপী চালাতে থাকে তখন তরে শরীর ফাটা দিয়ে উঠে বৈকি! 
তবি্য়তেয় কখ। কেই বা বলতে পায়ে। যাতা-পুজ্জ কেউই লে রাতে ভাতে পারেনি দে একট! 
পরম বিশ্বকর ঘটনা তাদের আগ্যে অপেক্ষা করছে) ছেরেমযান সম্পর্কে হা আর ছেলেতে ফণা 
হচ্ছিল। হেরদাগ হলো। এদের পোবা-দেবগটা) কিন বাধৎ বাড়তি ছানা খেয়ে সে বেশ পূঃ 
হয়েছে । এঁষটমাল ইতের ছুটিতে বাব! বাড়ী এলে সেদিবকার লান্িবারিক ভোলে হেহদ]ানকে ধ্যবছার 
করা হবে--এই ঠিক ছিল। কিন্তু বাব। ছুটি পেলেন না--তাই পরবতী চুটি পরধান্ত তাকে দান! ধূগিয়ে 
খাওয়ার সিদ্ধান্ত নিলেন মা-ছেলে মিলে 
আঃমাল ইতের পুণ্য রাত। তখন লবেমাত লঙ্ধা। গড়িয়েছে। এমন লদয় হঠাৎ ররর 
আহাতের শব্দ হলো! দরজ। খুলে ঘা-ছেলে বিদ্দযের সঙ্গে দেখলে! বাইরের বরক্ঢাক। গাছলালার 
পটকৃমিতে অপেক্ষামান লোহায় টুপি-পত্র। দু'জন লৈনিক-_অদুয়ে ধরফের উপয় পড়ে থাকা আর 
একজন। এরা যে আহেরিকান শত্রলৈশ্য তত্রদহিল! যুব তে পেয়ে হতবাক্‌ ছুয়ে ঠায় ধাড়িছে 
বইলেন। লৈনিক ছুটি ঘ। বলছিল, যা লে ভাবার কিছুই বুক্তলেন ম। তথে ভাঙের কাতর দৃষ্টিতে 
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থে তাথ! ছিল তা সহজেই আছ্যান করতে পারলেন। অসহাাদের আন্মকের রাতে বিমুশ করা চলে 
মা) মা এদের [ভিতরের পথ দেখালেন। ক্াছাত বন্ধুটিকে নিয়ে তারা ঘরে এলে। । মারের নির্দেশে 
তা) আহত লজ্ঞাকীন লৈনিকটিকে পুতের বিছানার শুইয়ে দিলো । গুলির আঘাতে রক্তপাত 
ছয়ে বেচারার লারা শরীংটাট বিবর্ণ ছয়ে গেছে। আনহটিও আহত, 2 মায়ের সামান্য ঘা 
ফ্রান্স জানাছিল তাতে কথ! বলে এদের লম্পর্কে ঘ! জান্তে পারলেন তাছ্লে৷--এর' নিজের 
য্যাটালিয়ান থেকে বিদ্ছিত্ব ছয়ে তিনদিন হাৰৎ বনে স্বঙ্গলে খুরছে আার্মানদের লজর এড়িয়ে । গ্র:তাকের 
গালভর! দাড়ি গৌফ _কাদাধার অবকাশ মেলেনি। তাহলেও এখন ভাম্বী কোটের বহর খুলে ফেলায় 
এছেরকে সেহাৎ ছেলেঘানুষ দেখাচ্ছিল। মা এদের সঙ্গে লেইজাবেট কথা ধলছিলেন। একখান! ছেড়া 
কাপড়ের টুক্তে। পিয়ে কিনি আহত ছেলেটির পায়ে ব্যাগ বেধে দিলেন। অন্য তুটিরও প্রাথমিক 
পরিচথ্য! করলেন। 

বন্তিখিকে অক্কুব। রাখার কখ। এই পুণঃবাতে আব: ৰায় না-কাই লাংপারিভ পঠিকযানার 
প্রথম পরিধর্থন করতে ছলে ছেঘদালকো দিতে বাছ। শেছে খেতে বসার উপ্তোগ চল্ছে এমন সময 
দরজায় আঘাতের শব্দ হলো। আরব কিছু দলচুট আমেরিকান লৈস্ক এলেছে অনুদান করে ছেলেটি 
হর! গুল দিল । মাও এগিয়ে গেলেন কিন্ত বাবে ুলক্ছিত চারজন জার্মান সৈ অপেক্ষ। করছে 
দেখে ভারা প্রথাগ শুনলেন। বহল কম কূল ঘেরে শত্রু লৈশ্য রাখার অপরাধ বে নিশ্চিত ঘৃত্যুদও্ড 
একথা! তেবে ছেলেটি পর্ন বিগ হয়ে গেল। তথাপি একটা অজান! শক্তিতে ভর করে মা! এগিয়ে 
পিছে লৈনিকগের গুতেচ্ছ। জানালেন। লৈগ্গের! প্রতি-গুক্েচ্ছা জানালে।। এদের কর্পোযাল।ট 
তারপর জানালে থে অদধকারে বিপদের কুকি না নিয়ে তারা রাতটা এখানে কাটাতে চার। অতি 
ধীর ও ঠাও1 গলার মা দশ্মতি জানালেন এবং বললেন বে ঘরে গরম খাবার দা আছে তারও তার 
অংলীঘার হবে। আবখোল।.ঘরজ] দিযে মাংসের থে খোশবাট তেলে আল্ছিল তাতে লৈনিকের। 
খুৰ খুশী ছলো। মঃ এবার তার ব্যকবোঃ লঙ্গে আরও কিছু ঘোগ করলেন। বেশ কঠিন কই 
তিনি জানালেন বে তীর ঘরে আও তিনন্ধন অতিথি রয়েছে; জাল ইতর রাতে তাদের পঙ্গে 
শত্র-ুলড আচরণ তিনি কিছুতেই বরদাত্ত করবেন না। “তাহলে সেই অভিধিয়। কি আমেরিকান 
লৈক্’? জাৰ্মান ক্র্ণোর্যালটি সহজ সন্দেহ প্রকাশ করছে! । উত্তরে যা বললেন, “দেখ বাপু তোদয়া 
আমার ছেলের ধরশি: কিতরে ধায়া আছে তামা তাই। এদের একটি গুলীতে আহত জয়ে 
মৃতার লঙ্গে ঘুঝছে-আন্ত ছটিও মলছাড়া, স্কুধিত, ক্রিট_খেছল তোমরা । আত্বকের ছাতটাও বাছার। 
হানাহানি তুলে হাও।” 

অদুদান লতা ছলে হওয়ার বর়োজো ছার্ধাল কর্পোরালটি দৃরিতে উত্তাপ ছড়াতে ল’গলে।। 
আর (কিছু কথ! হওয়ার আগে থে মুহূর্তক'ট! কাটলো তা যেন শেষ হচ্ছিল না। শেষ পর্যন্ত ঘা এই 
অন্বন্থিকর পরিবেশের সমাপ্ডি খটালেন। তিনি হলছেন। ‘স্তাখে! বাছার| লঙগ নষ্ট না করে তোমরাও 
তিতরে এলো ₹ তৈরী খাবারখুলে। অশ্যকাবে। ভোগে লাগার আগে সেওে! খেতে তৃণড হও--ঈশ্বর 
তোগাদের দগ্গল করবেন” দায়ের নির্দেশে তারা বাধ) ছেলের দতো য়ে এলো এবং লক্ষের পিশ্তুল, 
বদধুক, হাঞ্ধ। মেসিনগাল ইত্যাদি সব হাতিয়ার পত্র এককোণে কাঠের গাগার উপর রাখলে।। মায়ের 
নির্ধেশে সাদেরিকান লৈষ্য কটিও তাদের হাতিচার পত্র ভার কাছে অনা ছিলে।। ছোট ঘরটিতে প্রায় 
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পরস্পর গা ঘেলে এর। লব বলেছে খে মারের মুখ তৃথিতে ভার গেল । অপূর্য ঘুদ্ধ-বিরতি-_লাসছিক 
হলেও অভূলনীয়। বা চেন মেজাজ [কত পেলেন । তিনি ছেলেকে ডেকে বললেন, “'ঈীগগির ভাড়ার 
ঘর খেকে কিছু আলু আর জট এলে হাও বাকা; ছেলে ক'ট। ধড্ড ক্ষুধার্ত উলোল যাচ্ছ তু্ধ 
হবে বৈকি 

বাড়তি দুখগুলোন বাব! কমতে মা রায়াঘরে ফির গেলেন) আহত আমেরিকান ছেলোট 
লেই থেকে ধন্তনায় দাঝে নাঝো গে'ডাছিল। ফেচারার ক্ষতটা বিহিত গেছে কিন, একটি জার্মাণ সৈড 
আতল কাচ দিয়ে যেটা পরথ করছিল। ব্যাটা অংশ্রি মায়ের নঙ্গহ এড়াহলি। ছেলেটি 
লেবাগলের কমা ইছে পারে ছল ক্চরে ছা! আগ্রহের ল্গে তাকে তার পরিচয় ছিডোস। ফরলেন। 
ছেলেটি জানালে: দে লে সেবাদলেয় কর্মী ময় তবে চিকিৎসা-বিস্ত। সম্পর্কে তার কিছু পড়। আছে। তায় 
ধারণা ক্ষতট! বিথিছে হালি আ(তরিজ রক্তক্ষরণের ফলেই এমনটা) হয়েছে। এখন এয প্রয়োজন তাল 
বাধার আতর বিশ্রাম। এলহ কথাবার্তায় মাৰা(দে পরস্পরের প্রতি লম্মেহ ভাবট। ক্রমেই উবে যেতে 
লাগলে|। এলা ঘটনায় দা চোখের জল ধরে রাখতে লাহলেনন।। তিনি ঈশ্বরের কপার প্রশংল! 
করলেন । খাস ইতের পরবে বাপ-মা-ছাড়া ছেলে ফ'টার চোখও বানপারিত হলে।। 

বলবর্থক খাবার পেয়ে আহত আমমেরিকান ছেলেটি রাতেই বেশ চ।গগ। হটে উঠলো। তখনও 
তোদের আলে! ধোটেনি ঘুম ভাছ। দু'একটা লাধী লবেহাঞ তাক্তে শুর করেছে। লকলেই বুঝলে। 
বিদায়ের ক্ষণ উপস্থিত । আহত আমেতিকাল ছেলেটিকে বয়ে নেওয়ার হতে দুখান! খুঁটি আয় একটি 
চাদরের লাছায়ো একখানা করার তৈরী কর। হলে।। ছ! এগের সকলেরই অন্তরণ।তি ফেরৎ দিলেন। 
জ্বার্মান কর্পোরযালট ম্যাপের গায়ে ছোট একটি বধী দেখিয়ে এদের বুঝিয়ে ধিংল। যে টর সী বরাবর বেশ 
খানিকট। এও(লই তারা নিজেধের বাটালিক্জানের সবে মিলিত হতে পারবে। দা এগের সকলকে 
শেখধাত়ের মতে। জাশবাদ করংলন। জার্মান আর আমেরিকান সৈষ্টের] পরস্পরের করমর্দন কয়ে, 
হ’দল সুমুখ রওনা হলো । ছেলের ছাহ ধরে মা ঈশ্বরের অসীদ করুণার হখা বারবার শ্ময়ন করতে 
লাগলেন। 











ধিশ্বৰিখঃাত হাতল্্ক এলিলকে একছছন তরুণী একঘার প্রশ্ন করেন: আদ্ধা মহাশর, 
জলনি পুকঘ হয়েও সারী মলের অহ গোপন রহম জানলেন কি করে 1 

হাতলব্‌ এলিল মৃহ ছেলে উত্তর দিলেন জালবার লমহটাতে আমাকে নাযীই হতে 
হযরেছিল থে। অর্থাৎ নারীর সঙ্গে আমি একাব্ম হয়ে রিয়েছিলেদ। 


প্যারিসের নীল দাড়ি 


গৌরীশংকর দে 
শ্রী লণ্ড, ধোধ চয় এন্মুগের লব চাইতে ডয্াবহ অপরাধী । ১৯২২ লালের ২৫শে ফেব্রুয়ারী 
আহলাদের গিলেটিনের নিচে তাকে ছাখ। পেতে দিতে হয়। দশ আন দ্রীলোক এবং 
একটি বালককে ঠাণ্ডা মাখার খুন করার অভিযোগ অ’লে তার বিরুদ্ধ। বালকটিব দের সে খণ্ড. 
বিখণ্ড ক'রে স্টোতের আগুনে পুড়িয়ে ফেলার চেষ্টা করে। হেনরী শহ|-লাক্গলী কর মোট ২৮৩টি 
মীলোককে। 
রীতিমতো পরিকল্পনা আধাী লে পাচ বছর ধ'রে গ্রেম ও জতযা-কাও চালিয়েছে। ফোলে। 
মৰিল| নিরুদ্দেশ হয়েছে, পুলিশকে খবরও দেয়া ॥য়েছে । কিন্তু নিরুদ্দেশ রক্ত অমীমাংলিতই খেকে 
গেছে। পুলিশে! হনে হয়েছে প্রতিটি নিজন্দেশ ঘটনার পেছনে পৃখক-পৃখক অপরাবীয় ছাত। 
লব অপরাধের নাক থে আসলে একজনই পুলিশ তা কল্পনাই করতে পায়ে নি। স্পষ্ট কোনো সবতেরই 
লদ্ধান পায়নি 
প্রথম দহাধূত্ধে বিপর্বন্ত নাগরিক নীবন। এই বিপধয়ের সুযোগ নিদ্ধিলে। লও, । অনেকের 
ক্থাী চলে গেছে লীদাত্তে যুদ্ধ করতে । কারে| স্বাদী যুদ্ধ করত সিয়ে দার! গেছে। স্থতরাং বিয়ের 
প্রস্তাব অনেকের পক্ষেই তখন লোভনীয়। 
তারপর, একেকারেই আকপ্হিকভাবে নিরুদ্ধিট এক নায়িকার বোন প্যারিস সহরের লখে 
একদিন দেখতে পেলে] লঞ্চ.কে। লিছে-শিছে গিয়ে দেখে এলো তার আ'স্তান৷, চারলর ধৰর দিলো 
পুলিশে । পুলিশ লক্ষে লঙ্গে লণ্ড_কে হানতে পুরলো। তখনে। কিন্তু পুশিশ আনেন! অজাৰে যাকে 
তায ধ'রে ফেলেছে অপরাধ আগতের সে এক রাঘব-বোরাল । 
স্টেশনে বাবার লখে লণ্ড, ছোট এক্ৰান। নোট বুক ছুড়ে দেবার চেষ্টা করলো। কিন্ত 
গোয়েন্দারা লঙ্গে-লঙ্গে তা কুড়িয়ে নিলে।। তখনই প্রথম উদখাটিত হল এক ঢাফল)কর, জাঘাধছ 
ইতিছাল। লও, থে সব অপরাধ করেছে তার প্রতোকটির উংললখ রয়েছে ওই নোটঝুকে । দেল 
কোনে ধ্াবসাহী সাংকেতিক ভাবার লংক্ষেণে লিখে রেখেছে তার বাবলায়ের বিবরণ । নোট বুকে 
বে দশজন স্ত্রীলোকের নাদ পাওয়া! গেলে. ১৯১৫ সালের পরে তার) লঞ্লেই নিছছিষ্ট। 
বিতিগ্র বিক্ষিপ্ত টন! ও পুত একত ক'রে পুলিশ বীরে-ঘীরে এক ভয়াবহ কাহিল উদ্ধার 


১৬৬ গলঈভারভী [আবণ 


করলে! | জাল] গেলে। লও, এ-পর্ধজ ল্যারিল শহরের এগাছে! হাহগা্জ এবং শহরের বাইরে ছু" 
জারলার ধাল করেছে । আও এ-পর্ধন্ত লে বাবার করেছে পলেরোটিলাম। 

লণ্ড,র বাক) ছিলেন প্যারিস সফরের এক ট্যাক্ি-ভ্াইভার। তাকে প্রতিবেনীর। বেশ শ্রদ্ধা 
ক্ষ্রতো। অজ্ঞাতকারংণ কিনি আত্মহতা। করেন । প্রথম তৌঝলে লণ্ড, ছিলে স্বাভাধিক, উচ্ঢুল। 
শড়াুন। করতে ভালোবাসতো । কিন্তু বঙল বাড়ায় লঙ্জে-লূ তার দধো দেখা দেয় আপরাঘ- 
প্রবণতা । 

ছোট-খাটো প্রতারণার অভিযোগে বার ছুই সে জেল খাটে। ১৯১৪ সালে সে পাইকারী হারে 
প্রেম করার লিদ্ধান্ত এহন করে। খইতের কাপছে “পাত্রী চাই, এবং ‘আলবাৰ পত্র কিনতে চাই” এই 
দ্থ রকম হিজ্ঞাপন দির লে অলংখ্য স্ত্রীলোকের লংস্পর্শে আসে এংং তাদের প্রত্যেকের সঙ্গে উদ্বাম 
প্রেমে লিপ্ত ই । তখনো কাউকে খুন করার কথা লে ভাবে নি। কেবল তাদের ঠকছে টাকা সিতো। 

শ্রেদের অভিনয়ে হেনরী ছিলে অত্যন্ত লিপুণ। দ্বিতীয়বার, কি তৃতীয়বারের সাক্ষাতে 
লে নিচের প্রস্তাব দিতে লারতো। তার ভাছ্েনী থেকে জান! ধাছ একই সঙ্গে জনসাতেক মেয়ের 
সঙ্গে লে লীলা চাল[য়্ছ এব প্রত্যেকের সঙ্গে আদান-প্রদান করেছ গীর্থ ও আজরাগতণ্ গ্রেদপত্র। 
ফেলয়ীর এক ধাড়ি খেকে পুলিশ এ-রকম এক শুদ্ধ চিঠি আবিষ্কার করে। 

ওই লব অপরাধ অনুষ্ঠানের সদর লণ্ড, তার শ্রী আর ছেলোদহদের রেখেছিলে। আলাম] এক 
বাড়িতে । স্বামী এবং শিতা ছিসেবে লে ছিলো আদর্শ । ঘাৰে-মাধে অবস্ত লে বাইরে খাকতো। 
ভবে বাধায় লদ্ বাড়িকে ব'লে ফেতে। বাধলাগিক প্রয়োজনে লে যাচ্ছে। কী ধে তার বাবলার স্ত্রী যা 
ছেলেদেছ্ের। ত! একেবারেই আনো লা। লা জেনেই তারা লণ্ডকে সাহাধা করেছে মৃতাদের 
জিনিলপত্জ বিক্রি কারে ফেলতে। 

আদলতে ল্ডর বিচার শুরু নয ১৯২১ লালের নভেম্বর হালে। পারিস শংরের লোকেরা 
তাকে পেলে হখল টুকরে।-টুকরে ক'রে ছিড়ে ফেলে। লণ্ড, কিন্তু নিধিকার। আদালতে কোনা 
কখাই লে বলছে না। 

একদিন লও, নিজে থেকেই ডেকে পাঠালে! বিচারকফে। সে লাফ অন্তত) সব দোষ 
কবুল করতে চা) কিন্তু বিচারক হাজির হতেই লণ্ড, শুধু দীর্ঘস্বাল ফেলে ধললো, “২৮৩টি স্রীলোকের 
সঙ্গে সম্পর্ক স্থাপন ক'রে আমার স্ত্রীর প্রতি থে অবিশ্বাসের ফাদ করেছি তার জন্তু আমি অন্ত)” 
আর একটি কথাও লে বললে! না। তাক কথ? গুনে আদালত ফাসির ভেড উঠলে।। 

শুনানী শুষ্ক হলো আগালতে | এক একটি হত্যার ইতিহাল উদবাটিত হতে খাকলে!! 

লণ্তর প্রথম শিকায় এক সয্রান্ত ব্ধিবা। নাগ কুডেট। বিয়ের বিজ্ঞাপনের টোল ফেলে লও, 
তার সঙ্গে আলাপ কছে। তার প্রচণ্ড প্রেমে বিহ্বল! মহিলা লণ্তর সঙ্গে চলে যায় শহরের বাইরে 
এক বাড়িতে বাস করতে । সেখান খেকে চিরক্াপের মতে! উদ্যাও হালা বিধৰ! এবং আঠারে| বছরের 
ছেলেটি । বিষধার আলবাধ স্থান পেলে লণ্ডর নিজেয় ধার়্িতে। পুলিশ যখন লণ্ডক গ্রেপ্তার করে 
তখন তার দ্রী এবং ছেলের প্রেছিকার গায়ে ছিলে! ওই বিধবার অলক্কার। 

লণ্ড বেশির ভাগ শিকারই বিখব/। তবে ১৯ বছরের একটি কুমাম্বীরও সন্ধান পাওয়া গেলে।। 
লে ধৰন পুলিশ গ্রেপ্তার করে তখন ২৯ বছরের একটি দেয়ের আঙ্গুলে ছিলে! তার দের! আংটি। 





১১৪ প্যারিসের নীল দাড়ি 


বাকদানের ্ারক। এছ আগে আরো নলের আদল লে ওই আংটি পরিয়ে দিয়েছে এবং 
শ্রতোকেই তার হাতে প্রাণ জারিছেছে। 

২৯ বছরের চরুণী ফার্ণাণ্ড লিগ্রেট ছেনরী খুনী পরিচয় জানবার পরেও তার বিজ সরালরি 
সাক্ষী দিতে রাজী হলো না। ধরং বললো : ''হেনরীর কাছ থেকে আমি পেয়েছি আদরিক প্রেম ও 
ভদ্ধা। আমিও তাকে তালোবালতুঘ, শেষ-পর্ধসথ তাকে বিয়েও করতুষ।” অ'দালতে ঘন হাঞিয় 
হতে হলে। ক্ষার্ণাত একবারও ছেলরীর চোখের দিকে 'তাকায়নি। যখন তাকালে লঙ্গে-সর্পে দুদ্ছিত 
হয়ে পড়লে সাক্ষীর কাঠগড়ায়) 

অপরাধের প্রাণ হিসেবে একছম বিখ্যাত অপরাধতন্ধবিদ প্যারিস শহরের বাইরেকার 
একটা ঘাড়ির স্টোর খেকে ২৫৬ খান! নর-ন্দন্থি উপন্বিত করুলো।। পরীক্ষা রে জান! গেলো ওই 
অস্থিগুলি অন্তত [তিনজন মানুষের । আবেকঙ্গল বিশেধঞ চিষনীর ঝুল ল 
চবির ভাগ অতান্ত বেশি। যেখেদের অন্থ্বাপের বোতাম আবো-গলিত অবস্থার পাওয়া গেলো বাগানের 
মধ্যে । ছেহ-কোষ ন্ট কর। ঘায় এমন তরল পদার্থ ভরা কিছু বোতল পাওয়া গেলে। এক জাগার! 
প্রশ্চিষে্ুর! লাক্ষা দিলে৷ রহস্তর বাড়িটা চিহলী খেকে প্রা্ছই তার! দুর্গন্ধী, খন ঘোর! বেরিয়ে 
আসতে দেখেছে। 

ধে-সব চিকিৎসক এবং বৈজ্ঞানিকের। লুকে পরীক্ষা কারে দেখেন তার) নিচলক্কোচে স্বীকার 
করেছেন লও প্রতি মেয়েদের অস্বাক্যাবিক আকর্ষণের কারণ ভারা একবারেই বুঝে উঠতে লায়ন 
মি। দৈহিক লৌন্বধ বলতে ঘা বোধ লণ্ড ত! ছিলে! ন1) কেবল তার চোখ হুট ছিলে 
অলাধারণ। বড়ে। বড়ো চোখ। সালের চোখের যতো উন্দদ আর স্থির । বেস ৫২ ৷ মাথায় 
উাক। আর খুখে প্রাচীন আলিরিছার লোকদের ছতে। দাড়ি। ওই দাড়ি সম্পর্কে লণ্ডুর 
গৰ্ধোধ ছিলে। । 

ফী কৌশলে এত নারীকে সে জা করেছে-_লণ্ড.কে বহুবার এই প্রশ্ন করে ছলে পারিলের 
লোকেরা। উত্তরে লণ্ড, বহক্রদয হালি ছেলে বলেছে: “আমাদের সম্পর্ক ছিলে মূলত ৰ্যবলাচেয় । 
আর ঘা ব্যক্রিগত লম্পর্ক ত| তৃতীয় পক্ষকে জানাতে চাই না)” 

বিচারকের রায়ে স্থির ধলে। ১৯২২ লালের ২৫শে ফেব্রুয়ারী তারিখে আালাইজের কারাগারের 
লাদনে ল্ডর শিয়ছেদ করা হবে। 

ওই দিন তোর ঢারংটর লম ধিখাত জহলাদ আনাতে)ল তেঘলার পিলেটিন ব্য লহ হাখির 
হুলেন। দু'শ কারে চার শ লৈঙ্গ পথের ছুই প্রান্তে মোভাঞেল। বারা টিকেট দেখাতে পারছে কেবল 
তাগেরই চুকতে ধিচ্ছে। রাস্তা লামার করেকটা ইলেকট্রিক পাইট। আর হে সব দুর শিলোটিনের 
বিতিছ অংশগুলি ছুড়ে ব্টাকে প্রস্ততত করছে তাহের লঠন খেকে ঘা আলো আলছে। অন্ধকার দূর 
লা ধরে আরো ছেল বেড়ে গেছে। 

পিলোটিনের চারদিকে গোল হয়ে দাড়িয়েছেন প্রায় শতাৰিক সরকান্বী কর্মচারী এবং 








1 ক'রে জানালেন তাতে 





সাংবাদিক । 
লগ র কালে! ছাড়ি আগেই কামানে। হয়েছিলো! । কারাগার থেকে খবর এলো লওঁ, এখন 


নতুন করে হাড়ি-গোৰ কানিয়ে নিতে চাচ্ছে। বলেছে: এতে দহ্লার। খুশি হবে।* তার 


১৬৮ গল্-ভাহতী [ শ্রাবণ 


পাছে যে জামা তার কলার কাট।। পরনে ঘন রঙের সন্ত ইাউজার। পারে হে! 
কিছুই নেই। 

ছিমশীকল ভোরের আলে। সবে ছুটে উঠেছে এন লগ গিলোটিন মন্রটির কেক ফুটের 
মধো এলে দাড়ালো ঘোড়া টান! মন্ত একট। গড়ি । ডেকলাবের লংকারীরা গাড়ি খেকে (টনে 
বা করলে! বেতের দুটো বুড়ি প্রতহ গোল কুকিটা রাৰলে। সিলোটিন দত্রের সামলে। এধুই মধ্য 
পড়বে কাট! মাখা । আর কুক্চিনের দতো চেকারার বিভীহ কূড়িটা পাতা ছলো হক্রটার। পেছন দিকে। 

হঠাৎ কারাগারের কাঠের (বিশাল হয়জাটা সশবে খুলে গেলে। | বেরিহে এলে! তিন মৃতি। 
তার! করত এপি আলছে। 

আাবাখান লও, আর দিক থেকে তার বাছ চেলে বকে আছে তু'লন কায়া'যক্ষড়। লণ্ডর 
হাত [পিছদোড়। ক’য়ে বাধা। লে যাতে লড়ে না যায এজন ভাবে তাকে য় সামনে জোর পায়ে 
এগিয়ে আল(ছে কারারক্ষী হুখন। ঠাও! পাৰরের রাত! দিয়ে লণ্ড, খালি পাচ্ছে এগিয়ে আলার সময় 
শব্দ হচ্ছে । তাৰ তার ছাট (ধেন ভেঙে পড়ছে । ছুখ মনে হচ্ছে মোমের তৈয়ী। আর তছাধছ 
গিলোটিল ধনটা চোখে পড়তেই তার দুখ খেকে লমণ্থ রব যেন উৰে গেলে।। 

কারারক্ষী দুজন একটুও দেহী না কর লও, কে ঠেলে দিলে৷ লাদনের দিকে । দে প’ড়ে গেলে 
অর্ধচন্্রাকাতি একটা কাঠের কলকের ওপর । মাথা এতটুকও নাড়বার ক্ষমতা ঝইলো না। চোখের পলক 
ফেলতে না ফেলতে উপর থেকে নেদে এলো ঝকবকে ইন্পাতের ফলা। খল ক'রে একট। শব হলো। 
গোল ঝুডিটার ভিতরে গড়িয়ে পড়েছে কাটা দুণ্ড। আলে'দের সহকারী দুণহীন দেহটাকে ভুলে নিয়ে 
কফিলের মতো কুড়িটাতে রাখতেই_-পিচকারীয় নল দিযে ছেল চুটে এলো রক্তের ৰীভংল থার)) 

ধিতীয় লহকারী ছোট গোল ঝুঁড়িট। কুলে দুগটাক্ষে বাধা কলির মতে! গড়ি দিলে| বড়ে। 
কুড়িটার মধ্যে) তারপর ঝুডিটাকে কুলে দিলে| গাড়ির ভিতয়ে। গাড়ির গরছ। বদ্ধ ছয়ে গেলে। 
খোড়াছ পিঠে ঢাবুক যেতে গাড়ি ছুটিছে দিলো চালক । 

কারাগার থেকে লও, বধাতৃমিতে আসার পঃ মাত্রব৮ লেকেও কেটেছে) এরই মুখে কখন 


শেষ হরে গেছে রাজ্জাক নাটক। 





1 ৰা জুতো 





a by ঙ 
কলকাত! সহরের বক্ষ তখনও পাথরে বাধান হয় নি। অনেক খানি কাচ। ছিল। 
তেলকলের থে আকাশের সুখে তখন কালি পড়েনি) বাধা নালা বেয়ে গথার 
ছল বদ্ণার মতে। ঝরে পড়তো আমাদের দক্ষিণ বাগানের পুকুরে, হাৰে দাঝে 
গলি খেত পান্ধী বেছারার &া ইহ শন্ম আলতো কানে। সন্ধা] বেলার জলত 
তেলের প্র্নীণ । তারি ক্ষীণ আলোর মাদুর পেতে বুূড়ী হাদীর কাছে শুন্ডুদ 


রপকখা। 
বীনা 





রম 








রক্ষমঞ্চে আমরা মাঝে মাঝে দেশের 
ছাগ্রদ্জে গেবিতে পাই--মধাৰ্ধ মগৰ, 
মানুষের মত হাম । 
এবং হখন (সেই সাক্ষাৎলাজ হয় 
তখন আমাদের অশ্যরে পুলক প্রদ্ধ। সালবাস। 
প্রভৃতি ভাবের লক্ষার ₹য়। 
এই দিক দিয়া 
বঙ্গদঞ্চ দেশের ও জাতিয় বিশেষ লম্প্। 


বন্ষিমচজ্ 





| নন পৰিত্তন্থাৰ। তে স্বান তষইটতে ধর্ম-উপদেশ, 
যুগ-চিন্ত৷ নং শাস্রগলা, লংশিক্ষার প্রলঙ্গ দেশধালী শুনিতে পান 
সে স্থান কি জআপবিভ্র হতে পান্না, সে স্বান আলবিত করিল 
ধা অপবিত্র রাখিলে রঙ্গালয় লংগ্লিই ব)কিগের মঙ্গল হয় ? লামা 
দোকালকে কথাত ব্‌প-ঘর্তের টাট। ম্বতরা€ ধর্মের টাটে অধর্ম 
আলিলেই সবনাশ--বে নাটক অভিনয়ে অবর্ণকে প্রশ্রহ গন করিতে হয়, ধর্মে অভতক্তি এবং ডগধানে 
অবিশ্বাল জগ্মাহ,ঘে নাটক অভ্নিয়ে সংলারের ক্ষতি, লমান্দের অমঙ্গল, দেশের অনিষ্ট, শ্রীজাতির প্রতি 
কুংলিংভাৰ উৎপত্তির লন্ডাৰন৷,_অভিৰেতা.তিনেত্রী ৰ৷ যঙ্গালয়ের কর্তৃপক্ষ বা লংশ্রদাযের হছলপতি 
কোন কালেই লেযণ নাটক রজালর়ের ত্রিসীদানায আলিতে দিবেন =| 1 





বিশিনচন্ত দাল 


গল্র-ভারতী (আবপ 


0 ৩8 


শিশিরকৃমারের শেষ ভীবলে নাট্যকার ভারাকুমার মুখোপাধাগের সঙ্গে 
তার ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ স্থশিত হচ়েছিল। ভারাকৃমার মুখোপাধ্যায়ের 
“ডীবন রঙ” ও “প্রশ্ন" নাটক দুখানি শিশিরকুমার সরীরঙ্গমে অতিনয় 
করেছিলেন। এই শৃত্রে বহুদিন ডারাকুমার মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে শিশির" 
কুমারের অনেক কথা হয়েছে, অনেক অন্তরঙ্গ কাহিনী উদঘাটিত হয়েছে। 
এই সংখ্যায় প্রশ্থোত্তরের মাধামে তারাকুমার মুখোপাধ্যায়ের লেখা রবীন্র 
প্রসঙ্গ পরিবেশিত ছল। 


“আপনি কবির লঙ্গ বেশ পেয়েছিলেন, ল11” 
“পোয্ৰেছিলুম। রাখতে পারিনি।* 
পড়েন? ৰাধা ছিলে।? 

"আমারই দোষ। অন্তত: অনেকখানি।” 
"বাকিটা?" 

শপারিপার্দিক ৷” 


প্ৰলুম লী, শুনি । কথ) বলতে কষ্ট হচ্ছেনা তে 

না, না) কখা বলতে =! পেয়ে মনট। আধমর। হয়ে আছে। আদিফে বক্তিয়ার তাদ্ধড়ি ত- 
কে না জানে| কথা কইলে বেচে হাই কয়েকটা দিন।” 

শআবীআনাথ আপলায় 'লীত।, দেখেছিলেন জানি । কিছু বলেন নি?" 

“নিশ্চয় বলেছিলেন | গ্রামার বাচনজঙ্গির অকু$ প্রশংলা করেছিচলেল আমায় লাধলে। পরে 
শরং-ঘাদাকেও ধলেছিলেন।” 

আপনি নিশ্চাই শরৎচগ্রের কখ। বলছেন 1” 

“ছা, শরৎদা তা গন্রকে নাটক করিয়ে আমার ক্ষমতার যাচাই করতে কবিকে 
নিজাল! করেন।* 

"কি ধলেন তিনি কৰিকে 1" 

শ্ৰলেন, গুরুদেধ, শিশির কেমন বলে? অকিনয্ করে কেমন } তাতে রৰীন্ত্রনাধ বলেন, ওয় 
বাচন-ভজি অপূৰ্ব বন্দর, দণ্পূ্ণ নিজন্য।” 

শলীত। দেখে কৰি কি বলেছিলেন?” 

শনা্টকটাকে তিনি নাটক পধৰাচ্য করতে চাননি । আর বলেছিলেন, লীতারও কিছু বলবার 
আছে। আদি তোমাকে সীত। লিখে দেবো আর অর্জন! তাছাড় আরে ছু-একখান! নাটক তোমার 
জয় লিখছে! ।” 





১৩৭ | নাটমঞ্চ 


£11 এদন স্বৰ্ণহ্ধোগ হান্বালুদ আদৰ ৷” 
“আমায় সোষে।” 
পক?" 





“দখা করবে কে? অবলর তো ছণে খেতে ফে 





1 অবশ আনি গ্রতাজ মদ খাইলা, 


তৰে হখনই খাই ={ কেন, একটানা চলে কিছুদিন । তাতে সাক্ষাৎকাতে বাধ ঘটতে 
বৈকি ।" 

শপারিপাশ্থিংকর বাধা বলছিলেন কিছু আগে?” 

“লৰ কথা খুলে ঘলবে)। আৰি রেখেচেকে বলার ( 

শআলনি জনি?" 

"নট শিশির ভাতুড়ি আনশ্রিহ, কিছু ব্যক্তি শিশিক্ ভাতুড়িকে বিশেষ কেউ পছন্দ করে না” 

“রবীশ্রনাখ করতেন তো?” 

“এতো চুঁছু লন্মেদ হয়নি ।* 
তৰে বাধ! ছিলে। কোথায়" 

“একার তৃ’চারদিন মশ্যপানাত্তে পিছে পড়েছিলুম বোলপুর । মঞ্জলিসে ছিলেন কৰি। একট 
তক্কাতে ছিলুম। লৱ্িহিত হরে ধলিনি। বললেন কৰি, এগিয়ে কাছ এসো! হে । তুমি থে জদুকের 
বন তা জানি।” 

কেনা তার কথ! যেন ফেল?" 

ভার লঙন্ধে আছি ও-কখাটা জালি | বাইকের অনেকেই জানে না। তবে অমি বুস্তণুল তিনি 
বুঝতে পেয়েছেন কেন আদি দূরে বলেছিলুহ।” 

“কবি আ্যলনাকে ভালে। ধালতেন 1" 

শ্ৰাস্তেন। এক সময আমাকে বিশ্বভাত্বতীতে অধযাপন| করবার আদ্য জানিনেছিলেন।” 

“আপনি কি উত্তর দিয়েছিলেন।” 

আছি ভেবেছিপুম হট! না হয় ওর অদুকের মতোই ছয়ে বলে খাবো? কিন্তু টাকাকড়ি ঘা 
দেখেন আদার তাতে চলবে কি কমে? আদার নিজের খরচ ছাড়া মন্ত পরিবায প্রতিলাললের দারিতর 
আছে। পরিচয় ঘনিষ্ঠ হলে বুঝবেন আসি আলগ! হলেও ধায়িতবজ্ঞানধীন নই ।” 

“সীতা নাটক ওভার পছন্দ হৰি!” 

“তেমন কিছু লহ লাটকখাখি, তাই ৰলেছিলেন। আধার লে স্থলে নাট্যকার ঘোসেশদ। 
ছিলেন হাজির“ 

শখেছেছে 

“যা| আহি তে সহা অপ্রস্তত। কৰি ফোগেশধাকে চেলেল 11 কাজেই অল্লান বদনে নাটক 
বিচার আমালেন।” 

শযোগেশবাবু ক্ষ হয়েছিলেন তো 1” 

শরীতিষতো, পর্বে আমার কাছে কেঁদে বললেন, 'শিশিরধাবু আমর! ন! হয় ববিঠাকুর নই, 
| ৰলে’--আদি যোগেশদার উত্ভত অশু রোব করবার জন্ত ঘললুষ, যোগেশদা, ওবিঠাক্র, রবিঠাকুর ৷ 


লই এবং সেইজন্য অন-আপ্তিয় ॥" 








শল্প-ভারতী [ শ্রাবণ 


আর কেউ একথা হলেনি। তাছড়। আপনার নাটক লোকের প্রশংলা অহান্ত বেশিরকষ পেয়েছে। 
টাকাও কষ হয়নি ওর দৌলতে ।* 
. . 

“এবার শুছন ‘গোড়ায় সনের’ কখা।” 

শুনবে নিশ্চয় ! আকুল আগ্রণে শুনবে" 

“শ’ত্তিন্কেতনে দুদিন রয়েছি তখন। গোড়া গলগকে নাটকরূণে নি আলবেো। কৰি 
নিখে যেখেছিলেন, আহার শোনালেন ।* 

“লৰট। 1" 

“ঠা শুনে চুল করে আহি দেখে বললেন, “কি হে, লছদ্দ হলি? আনি বললুষ, ‘অপছন্দ 
হবে ফিকে তবে “প্র আমাকেই লাজতে হবে। তাই অন্ত্য করছি ওকে যাবাখানে ছাড়লে 
দাড় করাতে পারবে না নাটকক ।' কৰি বললেন, *লব তখ। খুলে বলে! ।' আদি লৰিত্তার বললুছ। 
[জচুক্ষণ অন্ধ খেকে রবীজ্রনাধ, আপন রচনার অত্যন্ত মদত্বপরাহণ রবীন্ুনাধ, ফাল! ফালা করে ছিড়ে 
ফেললেন পাুলিলি।” 

শ্যলেন কি? বিশ্বাস হয়ন। যে1” 

শআমান্ব-ও এখন বিশ্বাল হচ্ছেনা । নিতান্ত স্বচক্ষে দেখেছি তাই কুণবোনস। কোনোনিন।” 

পার পয়।" 

“পরগিলেই চায়ের টেবিলে ডাক পড়লে!। গেলুম। চাচের পাল চবা-চোন্স লার! হলে।। 
জানেন কি, কনি নিলে খেতেন, প্রঞ্চোজন ও ক্ষচিমতে, কিন্তু টেবিলে ঘা পরিবেশন ফর! হতে। তা 
লাবাড় করতে একট! পাচ লাধস্থুলী বিশিষ্ট উটের দরকার হতে|। আমার অভিজ্ঞত। তাই। অঙ্গে 
কিলাক্ষ্য দেবে জানি না) আবক্ত একটু হতে বেশি কষে ধললুম। তিনটে লাকন্থলীর মতে৷ 
আরোছন জায় ফি।” 

কথাটার ভুজনেই হেলে উঠপুষ। পরে আমিই প্রথম কথা কইলুগ্গ। বললুষ, “তারপর 9 

শআন্তোপ্ রচনা করেছেন কবি লায়া রাত্রি ধরে। নিধখু'ত। আশ্চর্য" 
শুনে আচ হচ্ছি অত্যন্ত ৷" 

“বললেন কৰি, গোড়ায় গলদ ছিলো, শেমরক্ষ। হলো । এক নাম হোক 'শেষরক্ষা+ ।* 
. . . 


দৃক্রের মৌরাস্ম। গ্রলঙছে রধীজ্তরসাবের নাটকের কথা এলে পড়লে।। 





কখ। এলে । 

"যোগাযোগের ব্যাপারটি বলি। ( শিশিরবাবু বলতে লাগলেন) প্রথমে বলি ফন্ধার কৰা! 
ক্ছুছিনী' চরিত কন্ধার অভিনয় ঠাকে খুশি করেছিলে।। অতিনয় শেষে বলেছিলেন রবীজনাখ 
কাকে, তুমি যে (বোট লে কব ভূলিছে দিয়েছিলে।" 

এই গ্রলঙ্গে শিশিরবাধু বললেন, "জানেন, মশাই কন্ধ। প্রধদ যখন এলে! তখন তায় রোগাটে 
গড়ন । কুদুদিনীর পক্ষে লাগলই ) তারপর দুটিয়ে গেলো।” 

“যোগাযোগের লাট্যন্প দ্বেখতে ইচ্ছা কছে।” 


১৩৭৪ ] নাটমগ্ 


“দেখবেন | দেখাবে] পরে । স্ক্টনীত সংস্করণটি আহে নিশ্চযই হুবিং কাছে। ছবিকেশ 
তার অক্সতম জাত! বিয়েটার চালানোর বাপরে ভন ছাত। অপুল) তিনিও পরলোকগত। 

শিশিরবাধু লিগ্াায়ের ঘন একটি বালক উৎগ'র করে স্বাসামন্র একটি দিত জাল বিকাশ করে 
বললেন, “সে ভারি অজা। যোগাবোগের শেষট? বগল'ক্েে ভাউলুব) কৰি বাজি নন আদেোঁ। আছি 
বললুঘ, অপরাজিত! ফুল দিয়ে কুদুদিন) দ্ৰামী কাজল! করে, লেই চিরকেলে লতীকে ধিজোছিনী করবেন 
কিকরে। কাৰি ধললেল, ‘তুমি আদার কৃমু-কে ম'নুনী জিগুটি করতে চাও ওর লম বিশ্বাসকে 
ধূলিলাৎ করে জীবনের নাড়ীততে এসেছে বিডোড; এ তোমার দ্বার বিক্রোিনী নন” 

একা ্র আগ্রছে ধললুম, “শেসপর্ধশ্থয স্বপড়াট' গড়াতে কতোরূর }"' শিশিরধাৰু বলে চললেন, 
“আনম তখন বললুম। তাকে এক্ষবাত মধুসূদনের দরে যেতে কো ছৰে? শুনে জুৰি খুব ক্ষেণে গেলেন। 
বললেন, ‘তা তো ধাবে। মাৰে [ক খাবার জন্য? বাৰে কিরে আলার অন 

একটুখালি খাৰলেন শিশিরধাবু। বাক। একটি ভষ্ট মির হাল ঠোটে একে বললেন, 
আমি তখন বললুঘ, উ মধুহথদনের ঘরে তার শছে গড় গে প্রণাম করবে কুমু । দৃশ্য শেষ হবে। 
কথাটার আরও উগ্র ছয়ে কৰি বললেন, “কখনে: বই । তা হৰে ন! । হতে পারেন), আমি বলজুম, 
তাই দদি হয় তৰে লমগ্র দর্শক সদাজ খুশি চবে। স্রাদি হক্ষিণাট। চালে পাবে! । শুনে কৰি কিয়কম 
বেন অতল গস্ধীদ ₹লেন। পরে বললেন, ‘ডুছি তে) খা হই, লোক তে।' তারপর বললেন, “ঘা খুশি 
করোগে। তোদার দোগাোগ লোকে কদিন ছলে রাখবে! আদার ধোগাধোগ বরাবর থাকবে।” 

অর্থাৎ রবীশ্রনাৰ বেন ক্মলিজ্ছ! সত্বেও মচ দিয়েছিলেন। 

শিশিরকুষারের কথায় হার্ট আতাল পাওয়া গেল । 








[গিনি বাংলা বিয়েটারের হান! 
বাদ্ধকজে ছে বাজি সার। জীবনের 
লব সঞ্চয় নিশেষ কৰেছিলেন, ধার প্রতাল 
গিরিশ-আগরেজ্জ-লড়াই ও প্রকিপত্তির কাছে স্ব! গিরিশচন্রও কিছু 
দিন নিশ্রুত হয়েছিলেন, নিজস্ব ধারায়, কাউকে অগ্রকরণ লা করে, নিজের প্রতিভা 
অভিনয় করে বছ চরিত্রে খিল অপরাজেয় ও অ! ॥ কাতি দ্বাপন করে গেছেন 
লেই শ্বনামধশ্ত বিরাট পুরুষ অমরেজ্রনাধ গত যখন বির়েটারের মালিক হন তখন 
শিরশচন্্ গার অধীনে কাজ করেছিলেন। অনবেন্রনাথকে তিনি বলতেস "ধাৰ৷" 
হাৰে দাঝে অমবেন্রনাখের লংগ গিরিশচক্রের বিরোধ বেছেছে। এবং এমনও 
খটেছে হে অসনেশ্রানাখ নিরিশচন্রকে বাচ্গ বিদ্রুপ কথেছেন। লরে জব লে বিরোধ 
বিটেছে। তেছনি একটি বিরোধের ক্ার্ছিনী লিপিবদ্ধ করা ছল। 
গিরিশচন্দের যখন যৌবন প্রান উত্তীর্ণ অথচ পূর্ণ তেজে তিনি অভিনয় করে চলেছেন, ঠিক 
তখনই অময়েত্রনাৰ আৰিতূৰত হয়েছিলেন। নিজেকে তিনি অধিলংবোদিত প্রতিভার অতিনেড। 
বলে সনে করুন| হুধোগ পেলেই তিনি গিরিশচন্রাকে অপদত্ব করায় চেষ্টাও করতেন) 








গল্প-স্তারতী [বদ 


একবারের তখা বঙ্গি। পিরিশচন্র লে লছছে মিনার্ড। বঙ্গদঞ্চে নিহিত অতিন্য করছেন। [তিনি 
লীতারাদ নাটক খূললেন। অময়েকুনাৰও কিছুতেই হাত ছাড়া কৰতে চাইলেন না এই নাটকটি, 
চটপট তিন ক্লালিকে উ সীতারাদ বাটকই খুলে দিলেন। কলকাতায় ছুটি রণ হিনার্ভা এবং 
ক্ালিভ বিছেটারে সীতারাছের অকন চলতে খাভল। কিন্তু মঞ্চর করেই অন্নরেক্রনাথ ক্ষান্ত 


হলেন লা, প্রতিধন্্ী বিগতযৌবন নটগুর নিয়িশচন্রকে বাঙ্গ করে নালাগকছ প্রচারপত্র খিলোতে গুছ 
করলে তিনি ॥ এটি প্রচার পত্রে তিনি লিখলেন: 


“এট, নর্তকী এবং বালিত এই সিন ৯৭ চল্লিশের পার হইলেই ক 
ক্কালিংকের লীতারাদ দৃপ্ত ঘূৰা, কবির নহে।* 


কোন কোন গ্রচায় পত্রে নানাধরণের কাট্নও আঁৰ ₹তে লাগল। একটি প্রচার পত্রে 
আকা হোল একটি দীড়িপাদ।। তায় একদিকে সিরিশচন্র হাক! চে পাল্লার ওপার দিকে উঠে 
গেছেন আর অময়েক্রনাৰ তারী হয়ে নীচের দিকে লেছে রযছেছেন। 

নটগ্ুরু রিরিশচন্রকে নিয়ে এ আতির বাজ তদানিন্তন অনেকে ভাল চোখে দেখেন নি বা 
লমর্থস করেন লি, অনেকে প্ররকাপ্তে জবরেশ্রনাধের এ ধরনের আচরণের নিন্দা করেছেন। তে 
লীতায়ামেয় তৃমিক মরে লাবে য় অভিনহ যে রিরিশচক্তের অভিনঃ খাাতিকেও জান করে দিতে 
লেরেছিল লে বিষয়ে সন্দেহের কোন অবকাশ ছিল না) ফেলল! অদবেক্রনাধের পূবোক্ত আচঃণের 
সমালোচক ঘাও সীতারান চর্িআকিনংই ভাব শ্রেষ্ঠত্বের কথা দুজকণে স্বীকার কয়েছিলেন। 

কিন্তু পমরদ্রনাবের হত শিল্পী গিরিশচক্রের দত প্রতিভার বিরদ্ধে কেন এই হীন আক্রদণ 
চালালেন এ প্রশ্ন উঠতে পায়ে । এট আক্রমণের পেছনে কিছুট। ঘে আক্রোশ ছিল ত! বুষাতে পানা 
ধাবে নীচের ঘটনা খেকে। 

গিরিশচন্র ক্রালিক:বিরেটাছছেই নিয়মিত অভিনর করছিলেন, ক্লালিংকর জনগ্রিঃত৷ স্বাভাবিক 
কারণে খুবই বেড়ে সি(যছিল। কিন্তু সামা কারণকে উপলক্ষ্য করে গিরিশচজ্জ হঠাৎ ক্ালিক ছেড়ে 
ছেন। অদরেন্রনাবকে চয়ন বিপদের মধ্যে ফেলে তিনি তাঁর দলৎদ সক্চলকে নিয়ে একথার 
মিনার্তায় পিয়ে থোগ দেন। অমরেন্রসাখকে এর কলে খুবই সন্ভটের বধ্য পড়তে হয । ফলে 
গিরিশচল্রের ওপর তিনি_স্বাকাধিকতাবেই ভুদ্ধ হে ওঠেন এবং লম্বংত: আক্রোশ ধণেই তাকে বাদ 
করেছিলেন) এবং প্রকাশে এইভাবে অপদস্থ করতে চেষ্টা করেছিংলন। 

এই খটনা যে আক্রেশবশেই [তিন খটি/দেছিলেন তা পরিষ্কার বুঝতে পারা যায় গিরশচজা 
কালিক খিছেটাংর ফিরে এলে গিরিশ$প্রের প্রতঠাব্তনের পর অসরেশ্রানাখ দীর্ঘ এক প্রচারপত্র প্রকাশ 
করেন। তিৰি তাতে লেখেন: 

“পূজ্াশাদ জীযুক্ বাবু গিরিশচঙ্র খেৰ মহাশয়ের সঙ্গে আমাদের লকল বিধাদ মিটিয়া নিয়াছে। 
বাঙগলাহ যে কয়েকটি স্বান্নী রঙ্গমঞ্চ হালিত হইয়াছে, লক্চলগুলিরই স্টিকর্ডা সিরিশচঞ্র । প্রায় লকল 
অভিলেত। ও অভিনেত্রীই গিরিশচঙ্গের শিক্ষা পৌরবাছিত । তাহাদের হয্যেফিও একজন । সিরিশবাবুর 
লহিত বিৰাগ করিয়া নিতান্তই ধৃষ্ঠতার পরিচয় দিযাছিলা৷। বড়ই দুখে? বিষ) লদন্ত গনোদালিক্স 
অন্তর হইতে যুছিযা কেনিয়া তাহাত র্েহদত কোলে আবার ভিনি আমাকে টাৰিচা লইয়াছেন।” 

এইভাবেই লে বাতা আথারশ্রনাখ ও পিরিশচন্রের মনোদালিস্তের মধু পরিসমতি ঘটে। 

হারান চক্রবর্তী 


বার হইয়া থাছ। 














১৩৭৪] নাটমঞ্চ 


মৌন্ছুমী। দর্গ'পুবের ও শিল্পী গে'দী দণশ্রতি স্বতিনয় 


নব-নব রূপে করলেন রৰীক্রনাণের ‘শেষ রক্ষা ।' 


সঙ্গত তাছচৌধুহীর শরিভালল। প্ুশংসা পচেছে। 

বিডি চিত্রে অন্ন ও অর্চনা দুখ্যেণাহা'ট, ঘর) খোষ, 
ক্ষত রায় চৌৰুবা, সবর বা), অমল দুখোপাধায়, চিদ:ডি বাত ও পি. ক্র হজ্জ করেন। 

[ল. লি. ইয়ং স্টারস ৷ ৭ হাটাক্গার হাপল গালের ‘জ- শ্োজনালয়' নামে নাটকটি এব। 

চন করলেন এ. বি, টি. এ রঞ্জগৃ(ছ। ন'ট্টাক্তার স্বতং ন'টক্ুচিকে পরিচালন! করেন। বিক্িয চরিত্রে 


দর্শকদের ঘূনারঞজজন করতে সহ্থ €ল, দিলীপ পালিহ, লালা ক্র, প্রণব মিড, প্রবীর দিয় ও 
আন্ত চৌধুৰী । 


গঙ মালের নান। অভ 





শিক্ষতীর্থ। লতি শিজতীর্থের সার! হাওড়। টাউন *লশে অভিজিৎ রচিত 'ধলাভাধ? নানে 
নাটক অভিনয় করে প্রশংল। অর্জন করেছেন। অদাীদ গুহর মঞ্চ পরিজন! নৈপুশে।র পরিচায়ক । 
অভিনয়ে মঞ্জু মখুষমার ও লতোন দুখোপাধ্যার বিশেষ উৎক্ের স্বাক্ষর রাখেন । 

শিকার । ববীন নাট।কার জোযাতু বন্বেযোপাধ্যাচের সুখ্যাত নাটক "দুছেও ধঘ। যোছেবা? 
অভিনীত হল গত গালে হাওড়া ই. আই. আর মঞ্চে । লর্থিচানা ছিলেন বাণী বহু মলিক। 
দর্শকের স্বীকৃতি লাভ করেন বাট পাল, মন্দিরা লেন, শঙ্কর দূবোলাধ্যায় ও রমনী ন।গ। 

চারণ শিল্পী ৷ ব্ধায়কের ‘তাহার নামটি রঞ্জন’ আর শৈলেশ শুং নিয়োদীর ‘ক্যাস্প খ” এই 
খুটি নাটক সার্থকতার লঙ্গে অভিনয় করে চারণ শিল্পীর ধেলব শিল্পীর! ছশ্কদের আফুঠ অভিনন্দন লাত 
করেছেন ওদের মধ্যে আছেন, দিলীপ বাহ, পূৰিদ। পাল, অঞ্জন গাসুলী ও অঞ্িত ভট্রাচাধ। 

জোনাকী ৷ চাকদার এই নাট) সংস্থাটির ৭৪৷ ও প্রচেষ্টা ওই প্রিককার বাসিন্দাদের প্রশংসা 
লাত কয়েছে। প্রতি এই লংস্থার সারা জীব গোস্বামীত ‘শঙ্খ বিলাল’ নাটকটি মঞ্চস্থ করেন। 
বিভিন্ন চরিতে অংশ গ্রহণ করেন, অত রায়, ভূণ্কি। ভষ্টচাধ, লঘীর 
দিত্র ও অঞিত সর্কার। 

লোকতীর্থ । সম্ুতি দুক অঙ্গন মে এরা তিনটি একান্কিক। পৰিবেশন করেন-খিমল দের 
“ভিঠি। অদ্রণ লরকায়ের ‘চুমকি’ এবং আনীত দুখোপাধায়ের 'উলু স্টেশন'। তিনটি একা (ফিফার 
অভিনয়ে ধার! লবচেরে কৃতিত্ব প্রদর্শন করেল ওীব। ₹লেন রঙা দাশ, বিমল নে, সুনীত দুবোণাধ্যায 
ও মনি তট্টাচাধ। 

শ্যামপুকুর বান্ধব সশ্মিলপন৷ ৷ গীত) দে, আশ। বোল, মমতা বন্দযোপাদ্যায, তুষার 
বন্ছোপাহাার, সুনীল মুখেোপাবযায, সঙ্গীত বহু প্রমুখ কৃতী শিদীদের নিয়ে গঠিত কলকাতার এই 
প্রাচীন সাংস্কৃতিক সংস্থা লতি স্টার মঞ্চে শচীন লেনগুত্ের ‘জাননী’ নাটকের আভিল করে দর্শকদের 
প্রভৃতি আনন্দ দান করেছেন। 


অভিনয়ে 








, স্বনীল সুখোপাথা য়, সমর 





ফরাসী অভিনেত্রী ফ্যালকোনেত্তি 


[ভিনেত্রী ফ্যানকোনেতির নাহ আজ প্রা অল্রিচিত। অনেকেই তাকে দেখেননি । অনেকের 

হয়তো তাকে ছ্েখার হুংঘাগ কখলোই হবে না। লারাজীবনে মাত্র একটি ছার়াছবিতে তিনি 
অতিনন্ঘ করেছিলেল। পত্র-পত্রিকায় ভার জীবনী একবারও প্রকাশিত ছয়নি। আআাকাডেমী 
পুরারের অঙ্গ তার নাম কথলো। উল্লিখিত হয়নি। তথ যে গার নাম চলচ্চিত্রের ইতিহাসে প্র্ণাক্ষয়ে 
লিখিত রয়েছে তাত কারণ একটি মা ছবিতেই তিনি ধে অনন্ত লাধারণ অভিনয় করেছিলেন তা 
আজও অভূলনীর। যে ছবিকে কিনি অভিনয় করেছিলেন তার লাম "ছি পাসন অব জোয়ান অব 
আর্ক) ১৯২৭ সালে ফ্রান্সে এই ছবিটি তৈরী ॥71 

জানের বুদিকা ছে ফ্যালকোনেতিকে দেখ] পিছেছিলে! তিনি দোটেই কপলী মন, কোনে! 
রকম যৌন 'সাধেদনও তাত্ব লেই। চোখ দুটো কেমন হড়ো-বাড়ো, আর নখে নয়ল।। কিন্ত হে 
অভিনয় তিনি করেছিলেন ৩1 অপূর্ব । লেই অভিনয় এমনই বাব হয়েছিলে। দে তখনকার দর্শকদের 
হলে হয়েছে ভায়া বুঝি স্বচক্ষে লেট জোযানকেই দেখছেন, পাচ শ বছয় আগে বিনি অদাছুখিক 
নির্ধাতন কোঁগ করেছিলেন গার বহ্ণ। চাক্ষুষ প্রতাক্ষ করছেন। 

ছায়াছৰিতে দেখ! গিয়েছিলো ফ্যালফোনেতির খাটে! চুল কেটে মাখ! শ্যাড়। ক'রে নেয়া 
হয়েছে, লতি তার গ! থেকে রক্ত ঝ’য়ে পড়ছে, তার দুখে খুণু ছিটি(র দে’ হচ্ছে। তাকে ভোগ 
করতে হচ্ছে অকথ্য বানগ-বিজ্রপ আর লাঙছনা। শেষ পর্ধপ তাকে পুড়িয়ে সার। হচ্ছে আন্তে আন্মে। 


১৩৭৪ ] ছায়াবাণী ১৭৭ 


"[হ প্যালন অধ জোহান সার্ক’ জনদেরিক য় গুকি পাওয়ার লঙ্গে লে লেখানে চাঞ্চলোর স্ব 
হছেছিো। ফাযালকোনেতির ব্াকিনয়ের প্রশংসার সুখর হয়ে উঠেছিলে। 'দি ছা ই॥র্ক ওঘার্লড 
টেলিগ্রাম’, আর 'দি কিলাডেলকির পাবলিক লেজার ।' অধচ আজ ফাংলকেনেতির লাম গল- 
উপক্ঞালের মাচিকার নামের দতো মনে হুর কাদন্িক । একালে জোগ্রানের তুদিকাছ ভিন ক'রে 
নাদ করেছেন ঝুলি হারল । তিনি বশেছেন, "জোনের ভূমিকায় ফ্যালক্োনেতিঃ চাইতে উৎচই 
অভিনচদধর কথ আদ ক্পনাও করতে পারি ন|।” চলভ্িত্রের বিখ্য!ত সমালোচক ভারমান কি ওয়েনবার্গ 
বলেছেন, “রূপালি পায় ফাাল(কালেখির চাইতে প্রেঠ অভিনেত্রী আজ পরত দেখ! বায় লি।* 

এই ফ্ালকোনেতি কে? কোথা থেকে এলেছিলেন1? কোখায় আবার হিলি পেলেন? 
মাত্র একটি ছারাছবিতে কেন তিনি অভিন করেছিলেন? তিনি আজ জীবিত নামত? 

কেনে জীন ফ্যালকোনেন্ির আন্ম ১৮৯৩ সালে ৷ প্যারিলেয় কাছে। পারিল ক্চনজারক্টেতীতে 
পড়াগুলে। করেন। আ'ঠারে। বছর বলে অভিনয় করেন গ্রাম । রঙগ্মঞ্চে। লঙ্গে সং্গ চায়দিকে 
ছড়িছে পড়ে পুতিকাদর্বী। নাম। ১৯১৯ পাল রূপাগী পর্দায় তাত প্রথম আত্মপ্রকাশ । ছবির নাম 
দি লাইফ অৰ পুমা|ন ।' মাত ৩১ ঘর বরলে লাভ করেন অতি(নতৃ লজ্ঘের সদশ্ুপদ দা ওত বলে পুব 
কম অভিলেত) অভিনেত্রীই লাত ক'রে খাকেন। কিন্তু অভিনয়ের যথেষ্ঠ সুযোগ না পাওয়ায় (কিছুদিন 
পরেই তিনি ওই লখ্বার লংশ্ুপদ ত)াগ করলেন। 

এই সমে ফ্রান্সে এসে হাজির হয়েছিলেন ডেনঘার্কের বিখ্যাত চিত্র পরিচালক কার্ল 
ভ্রেদ্বার। জোহাল অথ আর্কের জীবনী অধলবনে একটি ছারাছৰি ছুলতে। (নলের দেশ জ্রা'প্দের 
পটভূমিকায় ছবি তুলবেন এবং কোনো ফরালী মেছেকে দিছেই জোনের ভুমিকায় অভিনয় করাবেন এই 
ছিলো হার ইচ্ছ।। 

নায়িকার লক্ধানে কার্ল এয়ার খালের পর্ব ছাল খুয়ে বেড়িয়েছেন পাারিসের রঙ্গম্গলিতত। 
শেষ-পর্ধত আবিদ্ধায করেছেন ফযালকোনেতিকে । কিন্ত প্রথম লাক্ষাতে জেগেছে দ্বিধ। একে দিয়ে কী 
ভালে! অভিনয় হবে? অভিনেত্রী ছিলে খ্যাতি আছে ঠিকই কিন্ত এর মুখে ধে কী একম তরল হালি 
দেয়েটি বকেো। বেনী ধনী আর বিলালী । কিন্তু ভালো ক'রে তাকাতেই পারঠালক উপলব্ধি করলেন 
ওই হালির আড়ালে উঁক দ্রিচ্ছে আরেকটি সিরিয়াল প্রকৃতির দেয়ে? ফ্যালকোনত্তি বিলালী 
পরিবেশে বাস করলেও ছুঃখ-কষ্টের জীবনের সঙ্গেও আছে ভার গতীর পরিচই। রূপদী নাগরিকার 
দুখের ভিতরে পরিচালক দেখতে পেলেন লোছেনের এক কৃষক কার দুখ । ছবিটি যাক পাওয়ার 
পয় পর্দায় নিষ্ধের মূখ দেখে প্রথম চকে শিষ্েছিলেন ব্যালক্োনেতিি, "অহ কি এমন কুলিং 
দেখতে 1" নিজেকে অনুনয় দেখতে, প্রচার করতে কোনো যেখ্েই চার না। ফ্যালকোনেি প্রকৃত 
শিল্পী ছিলেন বলেই তা পেনেদ্রিলেন। 

ছবি নির্দাণ শেষ হবার পর ধতছ্বিন লা চুল গজাচ্ছে ফ্যালকোনেত্তিকে থাকতে হয়েছে 
পরচুলা প' 

এর পরে আবার তিনি কিরে আসেন মঞ্চে । আললে যে তিনি ঘক্ষের শিল্পী । প্যারিলে 
নিমেই একটা রগদকচ কিনে কেলেন। [নিতান্ত বাবলী জদমঞ্ষের মালিকের! খেলব নাটক মক 
করতে দোটেই আগ্রহী ছিলেন বা তিনি লে দৰ নাটকই দঞ্চস্থ করতে শুরু করেন। ১৯২৯ লালে গার 

৯ 











গল-ভারতী [ শ্রাবণ 


বক বেশ লাফল্যই অর্জন করেছিলো। কিন্ত তারপরই শুরু হলে! বিপর্ধঃ। কাক দিক খেকে ঠি 
প্রায় পরধহান্ত হলেন । নিও আর আগের মতো আনা দন ছিতে পারলেন ন)। 

লাৎসী বাহিনী দখল ক'রে নিলো জ্ান্স। ক্যালকো অতি চ'লে গেলেন সুষ্জারলা ডে, 
সেখান থেকে ব্রেঞ্চিলে। ছাত্রী পড়িতে, গান বাধ জাল ক'রে করতে গলে) আর দংস্কান। 

প্যারিস ঘৰখন নাৎসী বাহিনীর কবল খেকে মুক্ত হলো, স্থির লেন স্বদেশে ফিরে এলে 
আবার রজদঞ্চে যোগঞ্জান করবেল। তার পুঃতাণো বন্ধু বুকলায় ভার একটি নতুন নাটকে অভিনয়ের 
খন ক্যালকানেছিতে আহযরণ জানালেন। কিন্তু লে আমনণ রক্ষা করবার আগেই ১৯৪৪ লালের 
লালের ১২ই ডিলেখর তারিখে ফ্যালকেনেতিব পু ৪লে)। 

ফ্যাপকোনোত্ ছিলেন নিখুত অভিনযের পক্ষপাতী । একটি ফরালী নাটকে মাত্র একটি 
ইংক়েজী থাক্যাংশে নিখুত ক'রে ধূলবার জন্য তিনি জন কেক ইংরেজ শিক্ষক্ষেক কাছ পেকে পাঠ 
শিপ্বেছিলেন। অন্ত একটি নাটকে করেক মিনিটের একটি নাচ দেখাবার জগ তিনি ব্যালে লাচ 
শিখেছিলেন) আর তাতে চোট পেয়েছিলেন লাহে আদ্গুলে। 

তবে তার চরিত করেকটি দোহও ছিলো । বৈধ কাকে ব'লে জানতেন না। এক রঙ্গমঞ্চ 
খেকে আরেক বঙ্গমকে, এক শিপ খেকে আরেক শিপ এমন কি এফ দেশ থেকে আরেক 
দেশে অনবরত বান পরিবর্তন করছেন ফ্যালকোনেতি। বোধ হা অতিরিজ আকৃতি প্রবণ ছিলেন। 
সহজেই আনন্দিত আবার লহঙ্গেই আহত হতেন। কলে ভার সঙ্গে বন্ধুত্ব কর! খুব কঠিন কান্ধ 
ছিলে।। একবার বন্ধুত্ব হলেও তা টিকিয়ে ঘাথা ছিলে কষ্টকর ব|াপার। 

ক্যালকোনেরিয় রঙ্গমঞ্চ হল পরিবর্তন ক'রে বর্তমানে একটি প্রেক্ষাগৃহ । বারা তার অমুরাধী 
দর্শক হিলো তারাও বিগত ওর নাম আজ উপকার নাহিকার নাদের ম(ত!। একটি ছাত্র ছারা 
“দি পালন অং জোৱান অব আর্ক'-এ চুড়ান্ত ভাবে প্রকাশিত হয়েছিলে। অসাধারণ রমণী অভিনয় 
ক্ষমতা ৷ লেই-ছা্াছৰিটিও আগা কালে-চযে কদাচিৎ প্রধৰিত হ্য়। প্রতিভা প্রকাশের মাধ্যম সেণু 
শগোতের ফিতা বলেই ঘেৰ হয় কয (নক নে(ত চিত্র-দর্শকদের কাছে আজ প্রা অপত্রচিত । ওঁর প্রকাশের 
বাহন বদি হতে। লাহিতা ধ। শি কালে কি তিনি এক আজনিনের মধে) এমন ক'রে বিশ্বত হতেন? 





গলেলাই ফাউত্ডেশল আন্তর্জাতিক 
ছায়াবাণী সংবাদ ম্যাগঙেলাই পুংস্ধার এ-বছর দিছেন এ 
সত)গিৎ রায়কে । বাংল। দেশের লত্যকারের 
সত্যজিৎ রায়ের নকুন সন্থাদ কপ রপালী পর্দায় হপান্জিত ক'রে তিনি ঘে মানবিক 
আবেদন সম্পয় তখ/-তিত্র নির্দাণ করেছেন লেই রুতিত্বের্ স্থীক়। ওই পূরন্কার । দ্যাগসেলাই 
পূরন্ধারের আশিক পরিযাণ ১০,০০০ অ(মেরিদান ডলায়। 

পুরস্কারের খবর হখন প্রথম পৌহাহ, পরীয়ার তা শুনে আনন্দিত নিশ্চয়ই হয়েছিলেন, কিন্ত 

অবাক হয়েছিলেন তায চাইতেও বেশি । অপ্রত্যাশিত ব’লে। 
হখন জীযারকে নিগেল কর। হলে। ওই পুরষ্কার পাওয়ার পরে তিনি মাছের দু! 









নছুদশ | নিচে 


ছারাবাসী ১৭৯ 


আরো ছবি চলবেন ফি লা? উত্তরে সশ্ট্যজিৎ বললেন, “হাতের ভুংখ-কষ্টগে আমি সিশ্চাট 
ছায়াচিত্রের দত উলক্ষীবা ব'লে হলে করি। কিন্তু ত' ব’ল একট বিদয়ে বারবাত ছবি তুশতে চাই 
লা। আমার ছবিকে কআলবে নতুন-দতুন মানুষ । ভৰিতে অমি বিভিজ বিষ বিসিদ চৰি কু 
ভাট । দাজর্জ'তত চন্য, মাজুঘের তু:খ-তুর্দশ। চৰে এর আনেকগুলিয় উল্কা ৷“ 

লঙ্গান্সিৎ বাজে আগে ভারতে আযাপলেলাউ পূরন্ধার পেছেছেন আচার বিলাব! ভাবে, ছি: 
স্বপ্না লাকা, মি: স্বমিতাহ তৌধুকী বেং মিসেস +হপারেরশ চট্রোল'ৰ।॥। 

ই: পবংতী চৰি ‘গুণী গ’য়েন, বাধ! শাযেন ।' 'ভিডিছাখালা? ছবিটি শেদ জবার পরেট 
তিলি ও ছাবর শির্ষাণের কাজ পুরু ক্রবেন। কর পরের ছবি বিরতি ভূথণ বন্দ্যোপাধ্যাযের 
‘অশনি লংঘকেত।' 
রাজজকা পরের ডিপো লাভত 

শলোধিয়েট ঠিআামাদীছেন্র কাছে আাজকাপুত এপ:২। একটি প্রিয় লাদ। শট দেশের 
আনব্িত্ত। অপত্রিসীম : চক্কোতে লম্প্রাত অচন্টিত পঞ্চম স্বানর্জ' “তক চলচ্চিত্র উৎদবে ট্রক্গাপুর ঘোগদাও 
ক্ষরেডিলেন। ওই অনুষ্ঠানে তার জনপ্রিয়তার প্রাণ নতুন ক’রে লাওয়। গেলে।। 

কশ দেশের যেখানেই কাপুর গিয়েছেন লেখানেই জয়ে গেছে ভিড়, জনত। ডাকে জানিছে 
আন্তরিক আভিবলন। তীর কাটা সপ লমযের মধো বিক্রি কয়ে দায় ও সড়ুন ক’ ছবি ছাপতে হয়। 
চলচ্চির ইৎলব উপলক্ষে প্রকাশিত ‘সপ. টনিক’ গ্রস্বের প্রচ্ছংঘ ভাপ! হয় আক্ষাপুবের রঙিন ছবি ৷ গ্রন্থটি 
হুছ ক'রে বিক্রি ₹ল। কাপুধ ছাড়! ওই উৎদৰে উপস্থিত ছিলেন ওয়াহিদ। রহমান, দূকেশ ও. পি. 
রলছান ও হীলাকুষারী | ওয়াছিজার লঙ্গে গিয়েছিলেন তার ধোন লেঙ্গিঘা। 
ক্রল্লীল মৃতা। প্রদর্শনের জের 

গত ২৫শে জুলাই অগ্প'ল নৃত্য প্রদর্শবের জন্য তিক্তি পুলিশ ছিল রদ্ব' ও তি শাগুগাহকে 
২৯৪ আট পি. লি থাবান্গ্রেপ্তা করে। পরে তার জামিনে মুক্তি গে] হয়। 

আনা গেছে গত ২১শে জুলাই তারিখে এই ধরণের আপত্তিকর বাচ দেখাবার লঙ কিছু 
দর্শক হক্ষে ওঠবার চেষ্টা করে । নর্তকী দের একজন দর্শকদের দিকে তাকিয়ে অঙ্গীদ অদ্গ-ভর্গী করেছি(ল।। 

গত করেকহাল ধ'বেই ওই রঙ্গদঞ্চে অর্সীল নৃতালীলা চ'লে আলছে। চলচিত্রে গান 
প্রাযো(ফালে বাজতে আর তার সংগে তাল দিয়ে নাচতে! সতেরে! আঠারে ধছর ধযলর তব’তিনটি 
নেয়ে। অর্ধলগপর অধন্াহ। এই নাচ দেখতে খুবই ভিড় হতো) হৰ্শবদের বেশির ভাগই ছিল স্থূল 
কলেজের ছাত। 
চলচ্চিত্রের উৎসবে এদশিত সাবিয়েড ছায়াবি 

সম্প্রতি মক্ষেতে অচুষঠি পঞ্চম আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উতলে উচ্চমানের বেশ ফঢছেকটি 
ছাছাছবি প্রচশিত হহ। 'জেসিয়া' আর ‘জাৰ্ণ৷দি্ট' ছবি হুটি গোকি সঁডিযোতে তৈরী ৷ এই উৎলদেই 
বাইরের দর্শকেরা সধপ্রথম পরিচিত হয়েছেন তুক্ষণ সোৰিয়েত চিত্র-পরিচালক দিখাইল দোগিন-এর 
লঙ্গে। ঠার পরিচালিত ছবি ‘দি টু’ হুকি পাওয়ার সঞ্ধে-সঙ্গে চাঞ্চলোর লক করে। ওই ছাবর চিত্র- 
নাট্যকার পরিচালক মিছে) চিত্র-পরিচালক সাগেই গেছাসিদত অপেক্ষাকৃত পরিচিত বাজ। উৎসবে 
প্রদশিত হয় তার পরিচালিত ছবি 'জার্ালিষ্ 1? 





গল্ল-ভারতী [ শ্রাবণ 
জাপানী চলচ্চিত্রের পুরন্ধার লাভ 


দক্চোর চলভিত্র উৎলবে বিশেষ ব্বর্ণলদ্ক লাত করে পেরুডীর ছায়াছবি ‘নে! স্টীরল ইন 
সেলভা ৷" ছবিটি রঙিন। এছাড়া পুডত্বত হয় জাপানী ছায়াছবি ‘দি বিগ হোৱাইট টাওয়ার’ আর 
যুগোক্াতিয়ায় ছবি ‘আওডার় ওয়ার্ডশিল।' টিউনিসিহার ছবি ‘ডন'ও পুরষ্ঠত হয) 
‘আশ ভায়াছবির সহকারী পরিচালক যোগ কাপুর আটকে 
লাইটকু বামে একটি ছাপ্যনী দেবকে বিয়ে করেছেন । ২৭শে 
ভুলাই এই বিয়ে বৈদিক মতে অনষ্টিত হয়েছে বে'দ্বেতে। ছৰিয় শুটিং 
4 উপলক্ষ্যে যোগ কাপুর গিছ্েছিলেন জাপান । সেখানে হুছনের দেখ] এবং 
জাপানী বধু বোদাঞ্চথন লশ্পর্কের সুত্রপাত। ‘আমন’ ছবির প্ুযোজক ও পরিচালক 
মোহন কুদ'য। এতে অভিনয় করেছেন রাঙ্ল্রে কৃমা রর এবং লারয়াবাজ । এফ ভারতী হণ আর 
এক জাপানী তরুণীর প্রেম এই ছবির কাহিনীর দুল বিবয। 
বিয়ের পবে আটম্কোর নাহ হয়েছে শ্বনীতা। চীদতী টোকেরে। বিশ্ববিপ্তাল(হের গ্রাডূযেট । 
টো[কিয়োয় নিন সিনে আর্টস কেন্রে কিনি এতছিন কাজ কৰেছেন। 
লোকিয়ালোরেদ মঞ্চে! 
ইতালীর বিব্যাতত চিত্র-ডাত্বক! লোক্ষিরা লোরেন ছছপালী পর্দা অভৃতপূ্য লাফল| লাভের পরে 
দকে যোগ দিয়ে দেখতে চাচ্ছেন সেখানেও সমান সাঞ্চলা অর্জন করতে পারেন কিনা) জ্রীঘতী 
লোরেলের বয়েস এখন ৬২। ইতালীয় আর কোনে অভিনেত! বা অত্িনেদ্রী তার দতে। খ্যাতি 
অর্জন কণ্ডতে পারেন নি। 
কিনি প্রণ্দী নাটকপ্ডলিতে অক্গিনয্থ করবেন কি না জিগেস কর! হ’লে দরীহতী দ(লেন অন্ত 
ইতালীর নাটকে তিনি জিম করবেন না| তিনি আমেরিকার আধুনিক নাট(কর অঙ্থরাগিনী। ভার 
দত্ত দাকিনী নাটাকার টেৰিসী উদ লিৱমল খুব বড়ো নাটাকার। গার নাটকে নারী চরিত্রগুলি শুধু 
ঢেলঞ্জীব ৩1 লচ মান্য [হলেবেও তাও] মহান) লোকিয়া এডওয়ার্ড আলীর সাটকও পছন্দ করেন। 
তিনি বলেন, “ন্‌। ইংর্কে খাকার সময় আমি প্রায় রোজ ‘হ ইজ আফ্রেড এব আাঙ্গিলিহ। উলফ’ নাটকটি 
দেখেছি । নাটকটি চদৎকার। তৰে এক আমেরকান বে আদার পক্ষে এতে জভিনয় ফর! কঠিন।* 
লোফিহা এখনে টেনিলী উইলি৷ৰসের সঙ্গে পরিচিত ₹ননি। তিনি বলেন, "তিনি 
(উিনিলী ) আদার পছন্দৰ অপছন্দের কথ) হকে জানেন না, তবে আদি আদার মঞ্চ'জীবল গুরু করব 
ভার লেখা একখানা লাটক দিয়ে।" 
নঞ্চে যোগদান করলেও সোফিয়া পানী পর্দ! একেবারে হাগ করবেন না | কণালী পারার 
জার আত্মপ্রকাশ মাত ১৭ বছর বসে) 
ক্যামেরাম্যান হলেন অভিনেতা 
হলিউডের ক]ামেণায্টান ছেকস উ€ হো ‘দি লিক্ষেও জব লালা ক্রেতার, ছায়াছবি 
আভিনেন।) বলে আত্মপ্রকাশ করছেন। ছবির প্রধোজক ও পরিচালক রবাট এভাযক। ওই ছবির 
অন্যান তদকার অ|জনঃ করবেন কিম নোভাক, পিটান্ব ফিলচ,, এরনেস্ট ধোর্গনাইল এবং জর্জ কেনেডি? 
গ্রাথম মহিলা চিত্ৰ পর্চালক 


বাংলা ছায়াছবির প্রথম মহিলা পরিচালক সঞ্ দে। আর দারাঠী &ারাছবির প্রথম মহিল! 
পরিচালক শোভা খোটে। পরিচালকরূপে তিনি রকিত্বেরও পরিচয় দিয়েছেন। ডাঁর পরিচালিত 


ছবির নাদ “চিমুকল| পাছল। ।' 











ইক দিল আগে একটি লর পেলাম 

পত্র লিখেছেন আমার লই বন্ধুটি 

দিলি মহাজাতি সঙ্গন বেয়াও করবার গ্রান্তাৰ 

গিয়েছিলেন এবং গত মালে কলকাতায় 

চক্রপাদি রাস্তায় টললেশ ধাঙ্জালী মেয়ে দেখে 

(ষতাদতের শন্তে গয়-ভারতী সম্পাদক দাতি নন ) আমার কাছে এলে রিপোর্ট করেছ্িলেল। 
পাট ছৰহ উদ্ধত করে দিলাম। 

পুরী ১৩ই আগ, ৯৭ । 





প্রিয় বন্ধু, 


₹ঠাৎ এই পত্র পেয়ে বোধ করি কিছু অবাক মানছে! তা স্বানে!, আলি নেট । ৭ মি 
চলে এলেছি এখানে গতকাল। চলে এলেছি বললে ভূল হবে, পালিয়ে এনেছি । কী বুক্ষণেই দে 
সেদিন তোমার কাছে পিছে টপলেল দেয়ে দেখার গপ করেছিলুন আর কুদি চা ছালিয়ে 
দিয়েছিলে । জারপরেই ক’রিনের মধ্যেই ঘটল বিপ্ধর কাণ্ড! তোমাযের ভাগজ যে এচ লোক, 
বিশেষ করে এত ঘেখেলোক লড়ে তা কে জানতে|। আর মেয়েদের কী কৃটবুদ্ধর পরিচঃ ৷ 
মাতাহারিকেও ভায়া হার বানিয়েছে! ক্ষী করে থে আদার সন্ধান তায়! পেল তা য্বীপ্িদত 
ববন্পূর্ণ । হয়ত মি বেঞ্চাল বলেছে। কারুর কাছে, অখথব। তোমাদের কাধালয় খেকে আমার ঠিকানা 
তারা জেনেছে । হাই হোক, তোদাদের আহাড় লংখ্যা প্রকাশিত হবার ছার ছ্িন পরেই আমার 
বান্বীতে লফষালেলা তিন চারটি মেচ এলে হছাঞিয। কী ব্যাপার? না, আপনি মেয়েদের পোষাক 
লি যা তা অন্তবা কয়েছেন কেন? বললুস। আসি? তার! খে উঠল, হা, আপনি । আনর। লব 
জানি। আপনি একটা চে'ডৃশ, কেবল লব্খ) লা কথা বলেনঃ হহাজাতি লঙ্ঘন থেরাও কর, ছ্বান 
করব ভ্যান করব । তা লে মাহ! করুন গে, হরণ গে! (কিন্ত আাদাহের পোষাকের ওপর ক্াক্ষপাত, 
আমাদের ধাক্রিস্বাৰীনতার হস্তক্ষেণ, রব হযাব্যা এ আদর! সইৰ ভেবেছেন? ধূথু দেখেছেন, 
ফাদ দেখেন নি। এইবার টের পাবেন মজা । দেখবেন, ঘেরাও কাকে বলে? এই ৰলে তার! চলে 
গেল। উকি মেরে গেখনুন, রাস্তায় কয়েকজন হোকর। দাড়িয়ে । তারা বোধ হও দেয়েদেরই দলের ৷ 
কিছুক্ষণ পরে সবাই একসনে চলে গেল। তার পরেই আদার ভাইপে। খবর দহ এলে! ‘কাকু, 
গুনে এলুম এইমাত্র, কাল থেকে ছি ঘেরাও হবে।' লেকীরে? সভয়ে বশলুদ। ডাইলে! বললে, 
“যা, একদল ছেলেছেছে মোড়ে গ্রাড়িয়ে তোযার কথাই বলছিল ।' প্রশ্থ করলুম, কী বলছিল? 
তাইপো বললে, ‘কাল সকালবেলা থেকেই তোমাত খেৱাও করবে? আপিল হেতে দেবে লা। ঘৰ 
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থেকে বেরুতে দেবে না। চান খাওয়। কিছুই করতে দেবে না। পরপর পাচদিন। তার বধ্যে তুমি 
মনি নাক্ষখং দাও আর মাথ। কাদির ফেলতে রাজী ₹ও তাহলে তোমায় ছেড়ে দেবে। (চত তেরাও 
তলবে। কুড়িজন দে পালা করে ঘেরাও চালাবে ৷! শুনে আমার আত্মারাম তে! পিঙ্ছর ছাড়া ₹ল ৷ 
লর্ধনাশ। লংচে(র দারাস্বক মনে হল ও মাৰা কাদাৰোট।। বাপ মা কৰেই সটকেছেন। এখন 
আবার কে'ন গায়ে মাখ। সুড়ং11 কী ফালা বোবা! এরকম বিলগ্দে বুদ্ধের সময় চাচিলও ৰোধকয় 
পড়েনি। জাযতে ভাৰতে এই পৰই শ্ৰেয় বিবেচনা করলুহ। চুলিচুলি কেটে পড়। ধাফ। তাবলর 
কিছুদিন গেলে ঘেখেগের সর নিশ্চঃট কুড়িয়ে খাবে। এট ঘনে করে সেন রাত্রে পটল! পু'টলি 
নিছে সোজ্। পুঠী ৷ রাণী-মাখনের সাশ্রয় ভালই আছি । আও হচাছাড়। কলকাতায় তো বাস 
করধারও আর উপার নেই, গুড় বিচে চা আর ভুলি খেতে খেতে তে। এদনিতেই পন্মদেই ধায়ণ 
করতে আর বিশেষ পত্রী নেই! তারপর আবার এ ব্বেরাও। বাপরে! তুষি বলবে, ঘেরাওয় 
কৰলে কে =! পড়ছে, এদন কী আমাদের ন্ডুন মন্ত্রী চিরকূঘার প্রচ্ছাছ ঘোষ হশাই নিজের দলের 
ছায়া রাখার (ঘেরাও। আন্কে লয়ে কা কথা, ও যে বায়ো:রোখ কষে কদুনিয দলপতি শ্বদ্দরায়, তিনিও 
তার দলের লোকদের দ্বায। রাস্তা খেরাও--কিনিও নাকি নরদ হয়ে পড়ছেন, দলের অহুমোগ । 
দাপস | আপুন ঝরানো আগুন খাওয। সন্দরাযাও নরম? তাহলে গরম কে? এবং তিনি কী রকম 
গরম, কে জানে । এখন এই নয়ম গরছের খেল) চলেছে কলকাতার এহন বেপরোয়া তাবে থে ফোন ঠিক 
নেই কেকার ওপর কখন খ্বাাপিছ়ে পড়বে ॥ তুমি খুব লাবঘানে থেকে! । কারুকে বাড়ীতে আলতে 
ৰলে! না। তিনি হাতে৷ একজলের, ভূহি লে দলের নও | ঘাস আর দেখতে হাব না, কেন তোছার 
বিপক্ষ দলের পোক তোমার বাড়ীতে এলে! খের।ও হলে ভুমি। আমাদের আগমনী নিশীৎ কুতুয 
অবস্থ/ট। দখ। অপরাধের কো তাঁর এভকালের বন্ধু বিরোধী দলের চাই খগেন হাশগুণ্ড তার দলে 
দেখ| করতে ঠাগ বাড়ী গিছলেন। যেই ন। লে খবর পাড়ার রাষ্ট্র ৫ওয়া, অমনি উন্কাব। ছাওতু। 
জিন্দাবাদ, কয়ততে করতে ধানে বোখ কের ছল এনে কুতুগৃহ তেরাও করলো । কেন খিরাধী পালের 
গো! আপনার বাড়ীতে? চুকলি হচ্ছে? চলবে না--চলবে না। আপদন্রী ডাকি আছি করতে 
লাগলেন। অন্য দলও চলে এলো বঙ্দেদাতরধ্‌ বলতে বলতে! দাওবাক্ধর। বেগতিক দেখ দরে 
লড়লে।। এই এখন কলকাতার চেহারা । ধ্যক্িত্বাধীনত)1 লে আবার কি? দলের কাছে 
কোন স্বাধীন লব্ব। নেই । বাড়ীর অন্দরহহলেও তুমি স্বাধীন নও। আর এজ তোদার রক্ষক 
কেউ নেই। লাংারণচাবে আমরা ঝুরি, যে দেশে ক। শহরে ধাল করছি তথাকার শালকগোাই 
আমাদের অভিভাবক আমাদের আপদে বিপদে তার! আমাদের রক্ষা! করবেন, লাহাঘা করবেন, 
লকুন প্রেরণাহ উদ্ধদ্ড করবেন। কিন্তু তারা৷ কোথায়? অনেকগুলি হলে! মাথ। নিজে মধ্যেকার 
খেঠোখোই ধদ্ধ করে অনহিত।য একটি নতুন নামান্ধিত দলের হততলে শাললজায় গ্রহণ করেছিলেন। 
লেই প্রথম ভিলটির সৃতি বড় মধুর, ধেদিন তার! শপথ নিলেন) বনে হয়েছিল বিশ বছরের প্ৃ:স্ব(প্ররন 
শর লেখিন হেন নতুল এক লকাল দেখ। দিল এই স্ষললাট বাংলাদেশের বুঞ্চে। কিন্তু মারে কেই 
রাখে কে। কিছুদিনের মৰোই দেখা গেল তের ছাড়িতে ঠোকাঠুকি লেগেছে, লা1ঙ, দারাদারি 
হুক হয়ে গেছে । দিক থেকে আবার কলক।ঠি নাড়া ঠিকই চলেছে । বিশ বছরের পুরে!নে! বাতিল 
খেলোরাড়র। আবার ল্যাঞ্চোট এটে হাঠে নাবার উদ্োগ করছেল। এদিকে খান্থ সগন্ত। বিট 








১৩৭৪ } ব্যাপার ঘ! চলছে 


রাক্ষসেয় মতে তাদাদ দেশটাকে গ্রিলে ফেলেছে, নিজেদের গলের অন্যতম লরিক বাদ-লেতার 
বাক্যবাণে শাস্রমন্ত্রী ধরাশতৌ। পদ্ধতাগপত্র পেশ পরে গ্রশ্টাজার়। দুখামস্্রীর ক্ষোভ । দলের 
মতো পরস্পর লব্স্পরের প্রতি উন্মা ও অবিশ্বাস প্রকাশ । আবন্থা। এমন ছীড়িতহিছে হে শালকর। 
নিজেরাই বেলামাল, পাদের কে সাহা] করে তার ঠিক নেই, ভার) এখন অন্ত লব কাণ ভুলে 
নিজেদেয়কেই সাদলাতে বাত । অতএব প্রক্গাপুঞ্জের ভূর্দশাচদোচন করবার বালে সম্বন্ধে চিন্তা করবার 
তাদের সময় কট । ফলে কলকাতার মতো সহরেও বাকিনিরাপত্তা নেই । তবে আর কি সুখে 
কলকাতার থাকবে বলে? 


কৰি লতোল হত হেবাংলাদেশকে বঙ্ছলা করেছিলেন লে দেশ ছয়ে কৃত তছে 
সমাজ তিনি বেঁচে থাকলে লে কবিতা আর লিখতেন লা: 


বাঘের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া আদর। ধা[চরা আছি, 
আমরা হেলাহ নাগেরে খেলাই, নাগেরি হাখায় বাচি। 
সরে হিলি আদর দারী নিয়ে ঘর ভরি, 
বঝাচিহা গিয়েছি বিধির আ|শিলে অগুতেন্ব টাক লরি। 
বীর লঙ্গযালী বিবেকের বাণী চুটেছে গতম, 
বাঙালীর ছেলে বাজে বৃষতে ঘটাবে লদনর) 
বাঙ্গালীর কবি গাছিল জগতে দহাদিললের গান, 
বফল নহে এ ধাঙ্গালী-জনম [বিল নহে এ প্তাখ ॥ 
স্থল শিখেছেন কবি সতোন দত। বিফল বাঙ্গালীর জীবন, [বল বাঙালীর পণ, বিফল 
বাজালীর আশ) গঙ্গাধাত্রাথ চলেছে ঠাদাষ বাংলাদেশটা। লেই মহাদাতার পথ খেকে কি আর 
ফিরবে এই দেশ ? সত্য হবে কি পাশ্চাত্য মনীষীর সেই বাসী: 
“Disappointment. after disappointment, discontentment 8651 discontentment, 
mis-rule after mis-rule lead but to one inevitable conclusion.” 
লেই খটনার প্রত্যাশায় রইলুদ ৷ লেই অখটন বদি ঘটে তাহলে তুমি নিশ্চয় দেখবে আছি 
লৰাব গিয়ে কলকাতাত বুকে দাপিয়ে পড়েছি। ইতি_ 
ঘেরাগুর-তত্রে তোমার ভাগল্বা বন্ধ । 
. ০ ৪ 
বিশব-হশ্দরীর দুর্গতি। কিতা ফারিহা বেহাল । শিকে ছিড়ে বিঙ্ব-ুন্দয়ী আখা। পেয়ে 
ঢপলদতি পখত্রষ্ট ছেখেটা তার দালালদের খণ্পরে লর্ডে কড়। চুক্তি অম্যাযী নানা আরগার নিজের মেছ 
দোবছে খুরে বেড়াছিল। কিন্তু লেই ব্যাপারে তার হাড়ির ছাল ছোয়েছে বলে সে নিজেই ক্ষোত 
করেছে! সে ঘোষণা করেছে, লে আর বিশ্ব-হুন্মরী বলে নিগেছ পরিচয় দেবে দা । তার অভিযোগ, 
তায় সঙ্গে ভালো ব্যবহার কর! হয়নি। ভার লক্চরের ব্যবস্থাও অত্যন্ত জগ । কিন্তু তার দালাল 
কোম্পানি দক্। লি[মটেড, লহজপাত্ৰ নয়। তারা বলেছে, চুক্তিদত রিভাকে নাকে গড়ি দিয়ে ঘোরানে। 
হৰে, অগ্তরখাই তার নাদে মামল। ঠুকে তাকে লিখা করা হবে! 
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বেশ »ছেছে!। তবে ওলব চেকের তে) লক্জাসরম আত্ব-সম্থানের বালাই নেই । তাই লে 
চুক্তি চালিয়ে বাবে ডিতই। তৰে ছা, খেল? দেখালে বটে সিজাকারিস্বা। প্রথমে নিক্য় দেশের 
লবন লোৰে, ভারলর শিখ তৃষা শুলুলাশওয়ানী ৷ এখন শুনছি দেশের লোক ছেড়ে এক মাকিনিকে 
লাকড়েছে। আন্চই হবো নং হলি কিছুদিন পরে গুনি লে কেন লিত্রোর লঙ্গে আছে) এবং তারপর 
ছি গুলি থে সে বিশ্বহদ্দরী বিশ্ব-বাহখনিতায় পদর্ছিণত হয়েছে। 
. . . 

লয্বাদিন্নীতে :লাক-লঙ্ভার অধিবেশন বলেছে, হঠাৎ একজন কংগ্রেল-লংল্য চিৎকার করে 
উঠলেন_পরিবার-শরিকজল। অন্্রীক্ষে কেটে ছুটুফরো করে ফেলা হোক। 

তার গর্জন গুলে সবাই হুতচক্ষিত। ব্যাপার ফি? কেন পীবেন্বট স্বর! ড্র রকম এফটা উদ্তট 
বিভীষিকাময় গ্রস্তাৰ কছুলেন1? লকলে গার দিকে তাকাতে লাগজেন। প্রধানযত্রী উমভী ই ন্দির। 
গান্ধীও নিতাও বিদ়্ যো করছে লাগজেন। 

বেট সুব্বা নিজের ভূল বুঝতে পান্ধলেদ। লভাছ প্রচণ্ড ছান্তরোল উঠল । বেস্কট বা 
বললেন, আমার আপনার! হাপ করব, আমি স্থাস্থা ও পরিবার পরিফমান! দয্রণালযকে ধক 
করধার কথ। বলেছিলাম, হন্ত্রীকে নয়। 

আবার জান্তয়োল। প্রধানমন্ত্রী হেলে বললেন, তাই হল! আদি তে তা পেয়ে গিছলাম। 

. . . 

অহাণক-বন্ধু ঘয়ে চুকেই ঘলে উঠলেন, বাংলাদেশের রাজনীতিতে রগড় বেশ জংম উঠছে, 
কি বলে।? 

বললাহ, কি রকম? বন্ধু হললেন, আর কি রকদ। প্রকান্ডেই হলীয় লড়াই দুক হয়ে গেছে। 
বাহক দিউন্উিংা পোজাহ্থজি ৰলে দিছেছেল খান্ত এবং স্বাদ, অর্থাৎ অজাধাবু ও প্রেছুগজহাবু এ 
রাজার লকল লংকটের জরে দায়ী ৷ উক্ত ঘন্রীহ নাকি কাছেদী স্বার্থের চাপের কাছে আত্ম-বিক্রয 
করেছেন। শুধু তাই নর, জানা গেছে বাম-কমিউনিউ পার্টি এই ছুই যন্ধীয় বিছকে গণান্বোলন 
গড়ে কুলে এদের আল দেবার দিদ্ধান্তও নিযেছেন। বাস্‌। এবার লেগে বা গুরে।। 

বললাম, কিন্ত তাতে পাধারণ দাছযের কি জবিধাহথে 

বন্ধু যললেন, দুত্োর লাধারণ মান্য । তাথে কথ? ভাবে কে? ছল আগে স। মাছৰ আগে? 

ঘললাহ, ত! বটে) Quo vadis, the common man of Bengal 1 

যদু বললেন, হা, এই একটা কথার হত কথা বলেছ! এই আওয়াজ্ট। জোর তুলতে পার 





উজ্যোভি্র় 


ভারত বনাম ইংলণ্ড দল : তৃতীয় টেষ্ট 
এজব।সটন মঠ১ আরম্ভ: ১৩ই জুলাই, ১৯৬৭। 


প্রাকৃ-কথন 

খিঠীয় টেস্টে লক্জাক্র পরাজংটের পঃ ভারতী খেলোয়াড়রা! হেল মনোবল কতকট। হারিয়ে 
ফেললেন । পরবচী ছোট খেলাগুলি তার! খেললেন বটে কিন্তু বেলার দধ্যে যেন প্রাণ ছিল না। 
তযু আশা কর! গিয়েছিল (যে তৃষ্ঠী্ টেস্টে (ভারতের শতক টেস্ট) ভারত ₹য়'চ চাক! দ্বোযাতে 
শারে। 


প্রথন দিএ 

ইংলণ্ড টলে দিতে প্রথম দিনে ২৯৮ রানে গ্রথদ উল শেষ কালে। ভারতের লিন 
ধোলারর! বিশেষ লাফনে।র লগে বল করলেন। 

ভারতের প্রথম তুখন গেলেছাড় ইন্দিনীর/র ও কুন্দরন খেলে নেম বিনা উইকেটে ন-রাল 
ফরলেন। 


দ্বিতীয় দিন 

ভারতের ব্যাটল্ঘযালের! মাত্র ৯২ রানে মহ বিরতি আগেই সবাই আউট হয়ে 
গেলেন। কী অভাবনীয় বিপর্ঘঘঠ ভারতীই খেলোয়াড়দের “ভাতে পাছ্ত হখার কোন ঘুকি 
নেই । তা দেন টেস্ট ম্যাচে ব্যাট চালানোর উলখোদী হাসসিক প্রস্তুতি সিছে ঘাঠে নাদেন নি? 

ইংলগ্ডের কাণ্ডেন তারতকে ফলোঅন না করিয়ে নিজের ধলকেই ব্যাট করতে আবার 
নাধালেন। দিনের শেষে, সাত দিনিট বাকী, হুশে| কিন রানে ইংলক্ডের দ্বিতীয় ইলিংল শেষ হলো! 

ইংলতের কাণ্তেনের তারচকে কলো অন না করানোর সিদ্ধান্তকে জনে সমালোচক অতান্ত 
ক:ঠারভাবে লম'লোচন। ফরলেন। ব্রান্থান ক্লোক্ের এ কা ধরনের রলিকত11 এক টেস্ট খেল। না 
শ্রলন1 সই দেশের মধ্যে লড়াই তায মবো কোন আপোষের ভাব বাকা চলবে না। 
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শর্র-ভাবতী [শ্বাবদ 


পরাজয়ের প্রতিক্রিয়া 
ইংলণ্ড সফরে পিছে ভাতের এবারকার শোচনীঃ বার্থত। দেশে বিদেশে নালা বন্তধোর খড় 


স্থলেছে। তা সমস্তটাই ভারতের পক্ষে বেদলাদামক। ও দেশের সমালে'চকরা অচ্কষ্পা দেখিতে 
যা বলেছে তার অর্থ গড়া এইরকম; আহ, ভারতের খেলে-ঘ্াড়রা তেমন পাঞ্চ নয, জোর বল 
দেখলে তাদের খ্যাটস্ম)ানরা ভয় পাহ, ঠিকমত ব]াট চালাতে তল ॥ আর তাদের জোর 
বল দেবার দত ধোলার নেই । তাউ ভায়া অমন পোছারান চেরেছে। তৰুও তার মো দু'এক জল 
দন্দ খেলেলি| এই ধরনের ন্জুক্প। মেশানে। লব উতত্তি। হ) আমাদের পক্ষে কাট সাঃ হলের ছিটের 
দত বোধ ছচ্ছেছে। 

এদেশে বেপক মন্তব্য শোনা গেছে তাদের যহ্যে লবচেয়ে জোরালো লঙালাওন] হছে 
ভারতী॥ ক্রিভেট কন্ট্রোল বোর্ড লম্পরককে। এদেশের ক্রিকেট খেলা টেসটল্যাচের জন্যে ঘেলিচ তৈরী 
ক্ষর!ছর তা! বোলারদের কোন লাঙাধা কেনা । ধাতে করে খল] পাচছিল পর্বন্ত চলে, ছাপক্ষেয়ই 
অনেক রান হা, প্রতোকদিন অনেক লোক দেখতে আলে তারই স্বার্থে এই রকমব্যখস্থ)। অধাতৎ 
প্রতি টেস্টম্যাচে॥ কেনের কর্তারা এই খেলাকে রী কিমত বাধলাতে পরিণত করেছেন এবং এই বাধলা 
বৃতি জধক্মতম পরিচয় আদর! তে। কলকাতার মাঠে পেহেছি। তিন আমাদের দেশে খেলার 
লিচ সতেজ এবং পপ্রাণ না করা হবে, হচরিন পথ আমাদের দেশে কাস বোলার তৈরী করার 
অক্ষ পর্গ্রযয় চেষ্টা এবং বাবস্থা ন। হবে ততদিন আমর! বিদেশে এদলিভা (বই ₹'স্তাস্পদ হব! দু'একজন 
এদন মন্তধ্যও করেছেন থে এভাবে বৈদেশিক দুত্রার অপচয় করে বিদেশে গিয়ে লোক হালানোর চেয়ে 
ভারত আগামী দশ বছ ক্রিকেট ল্ষর বন্ধ রেখে নিজ্জের ঘ্ লাদলাক এমং উপঘুক্ঞজাথে নিজেকে 
প্রন্থত করুক । দ্ঁচারজন লমালোচক এই স্বত্রে ভারতীয় খেলোয়াড়দের লবুখনোধৃদ্ধির কথাও উচ্েখ 
করেছেল। জাঙ্তীয দল ইংলেণ্ডে গেছে । সেই দলের কাণ্ডেলের উপ॥ অত্যন্ত গুরু ধরিস্বকার, রীতিদত 
হরণ-বাচন লদন্তা। দেশের ইজ্জৎ রক্ষার প্রশ্_কিন্ধ দেখা গেল কাণ্ডোনের পিছনে পিছনে ভারত খেকে 
ওর প্রণঙ্গিনীও ধাওয়া করলেন লেখানে। আর কাণ্ডেনও খেলা ছেড়ে তাকে অভার্থনা জানাতে ছুটলেন 
বিদাল বন্দরে। এ ধরনের ঘটনা মর্ধামার লড়াই রে পক্ষে অনুকূল নয়। তাছাড়। এর দ্বায়। অন্যান 
খেলোধাড়খে্ মনেও রঙ্গিন এবং ছাক্কা প্রতিক্রিয়ার তি করতে পারে, খ। একাধই অনভি্রেত। 
অধুনা ভারতের ছাটিতে টেস্ট খেলায় মাঠে হে ধরনের প্রজাপতির মেল) (ঘেখ| গেছ এবং লেই 
মেলায় খেলোঘাড়ঘের ধোগদানের কাহিনী শোনা গেছে তা থে টেস্ট লড়াইএয অত্যন্ত ক্ষতিকর 
হয়েছে ত। অনস্বীকার্য । এই অবস্থার অ'কে কর্মকর্ডার। বোধকরি লবচেয়ে বেদী দাদী । তারাই এই 
খেলাকে নিজেদের স্বার্থে বাংলাদারীতে এবং ছুতির দেশাই পরিণত করে(ছন। অতএব ভারতকে 
দি ক্রিকেটজগতে লক্মামের আলন পেতে হয় তাহলে এর ব্যবস্থাপনায় আগুল পরিধর্তন প্রয়োজন । 

ভারত নই অস্ট্রেলির। ঘাবে। একথা মলে হলেই অত্যন্ত শঙ্ষিত বোধ করছেন অনেকেই! 
লেখানে ভারতের কাঁ ছাল হবে কে জানে। হোটের ওপর ইংলণ্ড লঙ্করে ভারতের লজ্জাকর বার্থত। 
এন্দেশে ক্রিকেট অঙ্রাশীদের মননে অতান্ত ক্ষোভ এবং ছাত[শার লঞ্চার করেছে। 

ইতিমধ্যে ইংএখে পাকিস্তানের লফর সুরু ছুয়েছে। বে কছটি খেল) তার! ইতিঘখো খেলেছে 
ভার সবো তাগের খেলোরাড়দের মরণ-বাচহ দৃঢ় হসোবলের লরিচর লাওয়া গেছে । পাফিআলের লফর 
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হাদি সাঙ্ষলাময় চয় তা হলে ভারতের লঙ্ছা আর বাড়বে। অবশ ধারা বার্থ ক্রিকেট অদয়।সী রা 
পাকিশ্ডানের খেলোরাড়দের প্রাপ) প্রশসে। দিত কুক্িত হবেন ন)॥ 


দুঃখের ছধো সাস্বনার কখ। এট যে ভারত স্কুল ক্রিকটগ্গল এবছর টলেও লঙ্ষত$ পর পর 
খেলায় ভাল কল দেখাচ্ছে । 


ভারভীয় সফরের কিছু পরসংখ্য।ন নীচে দেও ছল_ 
ত/রতীয় ছিমধানার বিজ্খে জারতীহ দল ১৯* রানে বিজয়ী । 
উরস্টারের লঙ্গে খেল। অমীমাংলিত। 
ফ্রিকেট ক্লাব কনফাতেন্দ দলের সঙ্গে খেলা অমীমাংসিত । 
কেণ্টের বিদ্ধে ভাত্ততীয় পপ ২৯ র্যলে পরাজিত । 
অন্মফোর্ড বিশবিপ্তালয় দলের লঙ্গে খেল! অমীমাংসিত । 
ওৱারউ্কশাত্রার দলের লঙ্গে খেল! অমীদায(দিত। 
এম [লি লি-র লঙ্ধে খেলা মমীদাংপিত। 
মলাযোরগানের লগ খেল! অমীদাংলিত। 
বর্দাম্পটনশগাছের লঙ্গে খেল) অমীনাংলিত। 
সাঘ়ের বিরুদ্ধে কারতীয দল ৮ উইকেটে পয্থাজিত। 
ল্যান্তশাহায়ের লগে খেল! অদীদাংলিত। 
প্র টেস্টে ভারত * উইকেটে পরাজিত। 
ফেজ বিশ্ববিস্তালযরের বিশদ ভারতী দল এক ইলিংল ও ৪০ রানে বিজয়ী ৷ 
হ্াাস্পশায়ারের স্গে খেল। অমীমাংলিত। 
দিতীয় টেস্টে ভারত এক ইনিংল ও ১২৪ রানে পরাজিত । 
ভাবি শায়ারের বিরুদ্ধে ভ/(রচীয় ধল ২+ রানে বিঞয়ী । 
ইয়র্ক শাছারের কাছে তান্বতীর দল এক ইলিংলে ও » রানে পরাজিত। 
বাটিংহামশার়রের সংগ খেল! অমীষাসিত। 
লিস্টারশায়ারের কাছে আারতীয় দন ৭ উইকেট পরাজিত । 
তৃতীর টেস্টে ভারত ১৩২ রানে পরা[গত। 


ইংলগুড খেলোয়াড়দের সেকঙ্চুরী 
১৭৪-ডি আলিতের1 ( উরস্টার : ভারত) 
৯*১॥--এ ডিজ্মন (ফেন্ট: ভারত) 
১০৮-জন এতত্রিচ ( সারে: ভারত) 
২৪৬০-__লিওক বয়কট (ইংলণ্ড: তান্বত, প্রথয টেস্ট ) 
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১:৯-ভি অলিতের। (নও : তাৱত ) 
৯১২--র॥ হাশ!ল ( ভ্াল্পশ যার; ভারত) 
১৪১-৯ঘ গ্রেজনি ( ংলগগু: ভারত, ভিত" 
২০৬৯ ইমান দূর (নটিংহাদ : কারত ) 


টেস্ট) 





ভারতী খেলোয়াড়দের সেঞ্চুয়ী 
১৪৪৯-পতৌনি ( ভারত: অন্পকোর্ঁ ) 
১৪৮-লতৌদি ( তাৱত: ইংলণ্ড, ১৭ টেস্ট) 
১১৪-লাররেশাই (ভারত: কেছবিজ) 
১১৪৯-_বারগে (ভারত : হাম্দ্শায়াহ ) 
১১৭ কুন্দরন (কাত; কেখিজ 








ইংলগ্ডে টেস্ট আযভারেজ 





ইংলণ্ডের ব্যাটিং 
খেল! ইনিংস নঃআঃ মোট রাম 

জি বাক্ট ২ ৩ ২৭৭ 
অলিতের। ২ ৩ ১৮৬ 
ধ্যারিংটন ৩ « ২৪ 
গ্রেশুনী নি ২৫১ 
ক্লোজ ও দূ ১৬২ 
ফিলবারন ২ tu 
এমিস ও ৯২ 
দারে ৪ ৯২ 

ইংলশ্ডের বোলিং 

ও মে রান উই আযাঃ 

ইলিংঙয়ার্থ ১৫৪৩ ৬ ২৬৯ ২ ১৩৩৪ 
ব্ৰাউন তত ১২ ৮৯ ৬ ১৪৮৩ 
ক্লোজ ৮৪ ২ ১৪৪ ৮ 
মো ১১২৪ ২৯ ২৬৪ 
হৰস ১১০১ ৪ ২৫৯ 
অনিতেরা ৩৫ > ৮৯ 
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ভারতের ব্যাটিং 
খেল। ইঞছিংল লংআং মোটকান সর্বোচ্চ রাস আনতারেজ 

পতোছি ৩ ২৬, ১৪৮ ৪৪৮৩ 
ওয়াদেকর ৩ bl) ২৪২ ay ৪5৩৩ 
ভেক্টর সবৰ ২ ৩৬ ১৯৬ ৩৬ 
ইন্জিনিয়ার ৬ ১০৬ ৭ 
হজম লিং 8 ১৫৩ নত 
কুন্দরস ৪ ৪৭ 

ভারতের বোলিং 

মে রাদ উঃ 
চল্রশেখর ৩৯ Sor ১৬ ২৭১৮ 
তেক্কটদাবন ৪ > Ed 
বেদী ৩৬ ২০৬ ৭ ৩৩৭১ 
শৃতি ১২ ৯২ ২ ৪৮০ 
প্রলয় ৩২ ৪৩০ > ৪৭৭৭ 


* =ট আউট-এছু চিহা। 


বিলাতে ভারতের ইন্ূল পড়য়! ক্রিকেট দল 


স্াদাদের ঘের নাঘ্ডাকগুল। চালিচাতি হনেোভাবলল্পযস। বিলাপী, আদশত্রঠ চাই 
খেলোরাড়ণের নিযে ঘে ক্রিকেট দল এবছর বিলাডে খেদতে গিংল তার! ভারতের মুখে চুণকালি 
মাখিয়েছে। এই অপমানের মধ্যে কিন্তু সাত্বনার কথ! এই থে, এ দেশের স্কুলের ছেলেরা ওগেশে 
গিয়ে চমৎকার খেলছে। এবং ওখানকার লবৰ তঃকের প্রশংলা অর্জন ক্ষয়েছে। শি ভালক়ানে! 
প্রশংল। ন । এ প্রশংলা তারা আদার করেছে। 

ভারতীয় স্কুল গল এ পর্ধব দশ বাড়োটি ম্যাচ খেলেছে এবং তায়] একটি ম্যাচেও ছাঁয়েনি। 
এ লাফলো উৎসাহিত হয়ে তারা বিশেষ আবাহের সংঙ্গে প্রথম ‘টেস্ট মাচ খেলার জড় অপেক্ষা 
করছে । প্রথম টেস্টাট খেল! হবে লণ্ডবে ওয়েলল ক্ষুল দলের লে । এ ছাড়াও এবারের সঙ্কয়ে তার! 
আরও ছুটি টেস্ট মাচ খেলধে। 





হ্াম্পশায়ার ও সাসেক্সের স্থূল দলকে হারিয়ে ভারতীয় গল লফ্করের সুক্ষতেইট উরেখদোগা 
নৈণুণে।র স্বাক্ষর রাখে। এরণর তারা হারিয়েছে ওন্ড ছইটশ্িকষটানল, ইত্ডিরান ছি্খান) ও এম 
লি লির লব্মিলিত স্কুল দলকে । ওল্ড হুইটগিকটানস দলের অন্ততম খেলোছাড় ছিলেন ইংলাতের 
প্রাক্তন টেস্ট তারকা। রদন তুববারাও । 


গর-ভারতী [ শ্রাবণ 


ভারতী দলের ক্রীড়ামাৰ এখানে লবাইকেই চদত্কৃত করেছে । দলের গ্যালেজার আছেছ 
অধিকারী বলেছেন, ভারতীয় স্থুংলর ১খ[লাহ1ভেরা প্রতিটি যা১ই তে উৎসাহ দেখাচ্ছে, তাত তিনি 
স্তন খুশী । 

এ পর্ধন্ব প্রতোকটি খেলাতেই হালের ফিল্ডিং বাটিং ও বোলিংয়ে দক্ষতার স্বাক্ষর পাও 
গিয়েছে । বিশেষ কমে প্রথম দিকেত ব্যাটলমানের1 তাড়াভাড় আউট হয়ে গেলে পরের ব্যাটসছ্যানেহ। 
দঘৱোপধোণী দৃঢ়তা দেখাতে পাও হলি 

অধিকারী আরও বলেন হলেন সহ-অধিনায়ক এল কিরমানি, লক্ষণলিংহ ও ছুরির 
এল অনহনাথ, হাহা সুধা এং( দলের অধিনায়ক 
রাব'ৱিক ভাবে ভাল ব্যাট কথছে। 

এই প্রপন্দে অহিকাঘী উদহপুরের হোল বছর ব॥স্ক খেলোয়ার পক্ষণলিংগের বিশেষ এশংল! 
ফর়েন। হিলি বলেন হে, সিং পরধদাই বলের লাইনের পিছনে দাড়িয়ে খেলে এবং তার যো দে 
প্রতিভা আছে তার স্বাক্ষর হুনিশ্চিতভাবে পাওয়া হাচচ্ছে। 














বোলিং অধিকান্থী লর্াঞ্রে নামোঘ্েখ করেন লেগব্রেক বোলার ঘীপন্কর লয়কারের। 
লয়ক্যর এ প্ন্ত দলের মধে। সধাধিক উইকেট সংগ্রঃ করেছে। হুইং বোলিংয়ে 
খতি ফার্ণ৷ণ্ডেজের সাফলযও উল্লেখযোগ্য। 








পবিশ্বান্ত ব্যাটিং 

ঝুচনিহায়ের দহারাজার ক্রিকেট দলের কাণ্ডেন ও বিশ্বথাত ক্রিকেটার ফ্রাংক 
টারাণ্টের কখ।' ইতিপু(র্ে ধল। ঈরেছে। ভীত আর একটি কীতিকৰ। জানানে 
যেতে পারে। ট্যারাণ্টের দল বোদ্াই-এ খেলতে গেছে হিন্ু দ্দিমখানার বিরুদ্ধে । 
অনিবার্ধ হার সাদনে ই) করে আছে। ট্যারান্ট আউট হন নি তখনো। 

কিন্তু দলের আয সবাই আউট । শেষ ব্যাটম্যান এল. আরকৎ খেলতে নেমেছেন। 
তিনি আর কতক্ষণ? ইদিকে তখনো একশোর ওপর রানের বাবহান। লঙ অঢেল) 
হ্তয়াং হায় কে ঠেকায়? কিন্ত ঠেকালেন আরকতৎ। মাটি কামড়ে খেললেন 
নাগাড়ে দেড়খণ্ট।। রান করলেন মাত্র পাচ । আম ট্যারান্ট প্রতি ওভারের শেষে 
রান নিযে লিং নিজে লেছুরি করলেন এবং প্রতিপক্ষের রান সংখ্যাঞ্চে অতিক্রম 
করলেব। লে এক লতাই অবিশ্থান্ত খেলা । ছু'জনেই শেষপরধত নট আউট । 








বঙাৎকার ও মৃষ্যুদণ্ড 


আদ" নুজরাষ্ট্রের করেকট রাজ্য বলাৎকারের অভিযোগে অভিথুক্ক অপথাধীকে পৃহাদততে 
দণ্ডিত করা ছয়। এই রাজাগুলির নাম: আলাধান', অ|রকালসাল, ক্লোারিড', জিয়া, 
কেণ্টাকি, লুইশিহান', ঘযারিল্যান্ড, দিলিলিপি, ফিলৌবী, নেভাতা, নর্থ ফ্ারোলিন।, ওক্ষাছামা, 
ছক্ষিণ ক্যারোপিন।, টেনিদী, টেক্সাল, ভাছিলিহ। এবং পশ্চিদ তান্দিনিয়া। তাছাড়া, কলমি 
জেলাতে এই শান্তি চালু আছে। বলাৎকাবের সঙ্গে লঙ্গে অপহরণের অলন্থাধে ক্যালিকোর্ণিয়াতে 

দৃতাদণ্ড দেয়া হয়! ১৯৬৯ লালে চেসদ্যান-এর প্রাণধণ্ড এর বিখাত উদাহরণ। 
আমেরিকা! ছাড়া আর) কছেকটি দেশ বেমন উত্তর (রাতে শিক্ধা, লিহালাল]াণড, আন্টীঘতাবাশী 

চীন, এবং দক্ষিণ আক্রিকার ওই একই শাস্তির প্রচলন রয়েছে। 
হলাৎকারের শান্ডি ছিলেৰে দৃতু্ণ্ডের যৌক্রিফত। লিগে সমপ্রতি আমেরিকায় বিতর্কের খড় 
উঠেছে। পক্ষে বিপক্ষে শোন। হাচ্ছে নালা কৰ৷। তৰে দৃত্যুদণ্ডকে যারা সমর্থন করে তারের 
ঘলটিই জোরদার । এর! ৰলে কাকে দেহ দান করবে আর লা করবে ত। বির করার অধিকার এমন 
কি রাধার একটি দেয়ে আছে | যে সব হহিল। হবিত হয়েছে তাপের দো অধিকাংশই মৃতাদও 
ধলবং হ্বাখার পক্ষপাতী । কারণ নিহ্েদেহ ইচ্ছার বিরুদ্ধে যে শংকর অভিজ্ঞত| তাদের লান্াজীবস 
তা মনের উপর চেপে ধাঞ্চবে হু: ্বপ্রের হতে।। জ্বর তে অপরাধীকে প্রাণদণ্ড দেয়া ছবে মার 
লদে-পদেই হবে তায় হত্রখার অবদান) আমেরিক|র এজজন বিচারক বলেন, *লমু বে 
আলোকপাত করে সেই ধাতিঘরের মতে। সুতা ছলে। এক হাশি্ারী। জাহাজ ডুবির ঘটন! 
আদার কানে আলে, কিন্তু বাতিখনের আলে! আগে খেকে সতর্ক কয়ে দিয়ে কতগুলি 
আহাৰে বাচালে। সেই খবর আমরা রাখি 1 আরেকজন বিশিষ্ট আইনজীবী যনে করেন কিছ 
অপরাধী সমাজের পক্ষে অদগ্গলের কারণ ও বিপজ্জনক ; তাদের আর কখনোই সমাঞ্জে ফিরে জালতে 
দেয়া যান না। শারীরিক ভাবে বেঁচে থাকলেও তাদের মহন ঘৃত। পৃথিবী খেকে তাদের চিরতরে 
১১ 


১১৪ গল্প-ভারভী [ শ্রাবণ 


লিয়ে কেলাই উচিত । দেখা গেছে বলাৎভার হায়) করে তার) আল খেকে ভেবে চিন্ত পররিকলনলা 
মাকিকই কাত খাতকে । বঙাৎকার আর হট হোক দ্দাকশ্ছিক অপরাধ বা অনছাড়ত অপরাধ 
নব) এই কারণে অপ চাৰী(ক সহাভূতির চোখে খা আইসভেও পক্ষে লম্ভব ন। 


নায়ী_ সুজি ন। মৃত্যু 

আধু[নক কলিকোনিয়ার মেয়ের নিচজর পাছে দাড়িয়ে অর্থ উপার্জন করে, খুশি মতে৷ 
রাজনৈতিক দলকে সদন করে, ধৌনাচযণের দি? থেকে পুরযের সমকক্ষাতা দাবী করে এবং মাখা 
হুল (ঘেমন আমর! অবাদপিছিন খাই তেমনি ধৰন-তখন জন্ম-নিরোধক বটিক] গলাধঃকরণ ক’য়ে 
খাকে। এই কথা বলেছেন লল এজেললের হলবক্বিদ ডাক্তার জর্ছ বাক । (মেরা ওখানে 
স্বাধীনতা পেয়ে বেলামাল কয়ে পড়েছে। ক্ষী করবে ঠিক করতে ন) পেরে তাদের হতবুদ্ধি অবস্থা। 
লেই অস্ত ক্যালি(কানিয়। প্রতি তিনটি বিহে মৰাই তুটিই যাচ্ছে তেলে। [বধাহ-[বছেদের সংখা! 
ওখানে তর!ধহ। 


থে সাআাজে।র ভিত্তি যৌনতা 


হগ ছেফলার আমে[রকা(ত গ'ড়ে তুলেছেন এক সামাজা। তিনি বাস করেন প্রাচোর বিগত 
ফিসেয় স্লতান(দর মতে|। তার বল মাত্র ৩৯। কিন্তু এরই মধ্যে তিনি অগাধ এঁন্বধের মালিক । 
তিনি ধাল করেন শিকাগে। মালল-এ। ৬ই বাড়িটা কিনেছেন ৮**.৯*৮ ডল।(রর বিনিমযে। বাড়ির 
ভিতরে সুইনিং পুল, স্টীদ রুম, প্রাইভেট বার ইত্যাদি সবই আছে। এ ছাড়াও তার আরো 
কয়েকটি বাড়ি এবং একটি রঙ্মক আছে। আধুনিক আমেরিকার কেটিলতিদের একজন (হেফুনার। 
আর হেঙ্কনার এই বিপুল একরের অধিকারী হয়েছেন নারী দেহকে সূলংনরূ(ণ ব্যবহার করে। 'ল্লেধ্র? 
পত্রিকা, ক্লাব ও আরো! নান) ধাবলারিক প্রতিষ্ঠানের মাধাদে তিন উপার্জাল করছেন লক্ষ-লক্ষ ডলার 

অবশ্য, আমে[রকার বালিনদ। মাত্রেই আজ দেন বেশি মাআমতুকে পড়েছে যৌনতার দিকে। 
কিন্তু সেই আতেিকাতেই আবার হেকনার ছলেল উগ্রপন্থী) তিনি প্রনকাত্তেই ঘৌনতাক্চে লম্বল ক’য়ে 
নেমে পড়েছে অর্থ উপার্জনে। ফেকলার প্রকাশিত পে বয়' লামরিক পত্রে নগ্ন নারী দেতের অলাখ) 
ছবি তে থাকেই) তাছাড়। খাকে ভোগ হুখবাগের পক্ষে ধহ প্রধর্ধ। বিধে না ক'য়েওড মৌন 
উপতে গে ‘দে ৰং’ নয়-নারীর প্রত শ্বাহ্যের লক্ষণ ব’লেই মনে করে। ছেফনার বলেন, “বহ লোক 
মুক্ত বাদৃষ অন্ত আকুপাকু করছে ‘দে বয়' তাদের আগ উন্মুক্ত ক’রে হয়েছে বিশুদ্ধ অধ্িজন। তাই 
সকলেই ভিড কয়ে এগুদ্ধে জেটিলেটরের দিকে (” হেক্ষসার সিংজকে সুক্তিরাত বলেই বনে ক্ছেন। 

ফৌনলতাকে লবন ক'রে হেকনায়ের বিপুল পার্থক ত। ও উত্থানের হুত্ণাত ১৯৫৩ সালে। ওই 
বছর তিনি মা(রলিন দনবোয় নগ্রধেহের ছবি সম্বলিত ক্যালেন্ডার বার করেন এবং ক্রয়েকখনের কাছ 
খেকে আবিক সাহাব! নিয়ে প্রকাশ করেন “গে বয়-এর প্রথম সংখ্যা। ওই সংখ্যাটিতে ফোনে! 
তারিখ বাৰহার করা হংনি। কারণ নিশ্চয়তা ছিলো ন)। কিন্তু “দরে বয়' বেরুযার সঙ্গে-লদেই বিক্রি 
ফলে ৫৪,০০০ কলি । বৰ্তমানে এই সামছিক পত্রিকাটির ০+ লক্ষ কপি প্রতি মালে বিক্রি হ্য়। 


১৩৭৯ ] চলতি দুনিয়া 


হেক্কনারকে ন। জানলে ‘প্লে বয়’-কেও জাল! সম্ম্গ লচ; স্টার শিতাগে। ম্যানসবনে কক্ষের 
লংখা| ৪৮1 কিন্তু তিনি দতক্ষণ বাড়ি শাকেল সঘণ্ড লমসটা কাটান হাহ কটি কক্ষে । এট তিনটি 
কক্ষ এদনভাকে পর্ঘ। দিয়ে খেয়া হে লেখালে দ্বি=র' ত্রব ব্যাধান নেট, সরৃঙ্গাই নেন সেণানে সমন 
এই ‘মঠ’-এয় ছিরে মেঝের উপর ছভালে। ছবি পি লেখার মাবাখানে সলে নত নারী চ্রেযছবি 
কী তাৰে বাবার করলে লব চাইতে বেশি কআআাকর্ধসীর হয় লে লম্পর্কে অবিরাম ভেবে চলেছেন চজফলার। 

ওই অংরুদ্ধ অনদ্ব'র থেকেই হেফকনার পরিচালনা ফ্রছেন গার ‘প্রে ₹চ' স'মঃঙা। প্রতিণ্র 
“দে ৰয়’ তার হাতে তুলে দেহ ২৮* লক্ষ ডলার। এছাড়াও হেঙ্কলাৱের স্মাযেত্ স্মাতে! করেফটি 
উৎল আছে। 

“শ্রে বাহক জশ্ত হেষ্কনার কঠোর পরিশ্রম করেল। এমন কি এ৯ নাগাড়ে 6৮ খণ্ট। পর্ন? 
নিজপ্ দর্শন প্রচার ক’রে কাপছে প্রবন্ধ লেখেন নিশি | জ্বীন, যৌনতা ও নীতি বিষয়ে নানা 
রচনা নিতে গে বয়” প্রকাশিত কচ্ছে তিল বর বরে। সারা সর্বদা যুবতী পরিবেষ্টিত ছয়ে দাকতে 
ভাঙোবালেল মূলত: লেই সব ধনী কুম।রদ্ের (ব্যাচেলর) জনই এই লাদইিকপ্ড। ঠেফনার বলেন, 
পগে বছ'-এর সূল দাবী এই যে .বচে থাকাই জীবনের প্রথম ও শেদ উদ্েশ্। আর হুঃব-কাষ্টর চাইতে 
আনন্দই জীবনের ক!৭)। কী ধরণের জীবলখাপসে দেই অ'নন্দের লঙ্কান প'ও8! গেতে লাবে তান 
হদিশ দে’যাই ‘দে বয়’-এর লক্ষ" মৌনতা বিষয়ে ভিক্টোরধ যুগের অপরাধবোধ নিয়ে মারা ছেধনার 
ও তার কাগজের নিন্দ। করেন হেফনার তাদের তীর লমালেচল। কারে খাকেল। তিনি আনে 
কয়েল মধ্যবিক নীতিৰাধীশৱাই আমেরিকার লর্ধনাশ করচছেন। কুমার অবস্থায় 'পুবই' নি্গশিত 
পৰে ধীবন ভোগ করলে বিধিত ছীবন হবে সুখের ৷ 

১৯ বছর বহলে প্লে বর'-এর ওকজন রিসিপসনিন্টের কাজ নিয়ে গিতেছিল ঘ্যান 6য়ারেন। 
তখন হ্িস্টায় হেফনায়ের লঙ্গে দেখ! করতেও লে 6য় পাছধিলে।। [কিড কিটদিন পরেই ঘায্ী 
বুধতে পারণে| হেফনার কত ল্গর। হেফবাতও নদীকে দিলে| বিশিষ্ট পান । ওই দেযেটির 
লাঙ্গিধা ছাড়! “শে তার আর চলে না । কেফনারকে সমস্ত কাছে লাহাঘয করাই হয়ে উঠলো তার 
পরম আমন্দের বিষ্ধ। কিছুদিন দ্যারী ছেফনারের কথ! ছাড়! আর কিছুই ভাবতে লা। এখন লে 
অগ্তান্ত পূরঘ বন্ধুদের লঙ্গে বাটতে বেরোঃ। আর তা জাঁনত্তে পেছে ছেকলায় [বিহঞ্রট বোধ কযেন। 

কূগ হেকনের তার কাগতে এবং তার দুলে নর-নারীয় সম্পর্কের বা] কিছু তালে) ও পরিছ্ছয 
দিক তারই জয়গান করেছেন / তিনি বারবার এ-কথাই প্রচার করেছেন) নর-নারীর সম্পর্কের লব 
তাইতে সুন্দর, পরিজ ও তো অধ্যাঙগ হলো অবিধাহিত নর-লারীত্ণ ধৌন-সম্পর্কের দিনগুলি; অবশ 
যদি এতে তু'পক্ষের লক্মতি বাকে এবং তৃতীয় কোনে! ব্যক্চির ক্ষতির কোনে! সম্ভাবনা ন।খাকে। 

হেফলেছ নর-নারীর সমতার কথ! বলেন। কিন্তু তার বাক্িগত জীবনে ও তার কাগজের 
ব্যাপারে প্ররুতপক্ষে পু্তষেরই প্রাধাক্ট লক্ষ্য কয়! বায। কেফলারল্যাও-এ নানী আললে পূর্বের 
পদ্ব-দধাদার প্রতীক । ফোটর গাড়ি কিংবা দামী স্ব? হ্বরার হতে] । পুর্বে আন।ন্দর জন্য সায়ী। 

ছেকলের বিষের ব্যাপান্ে মোটেই উৎলাহী লল। [তিনি বলেন, “আমার কাছে বিবাহিত 
আীবছের নিষাপত্তার চাইতে হৈচিত্র, প্রাণ-বঙ্কা। এবং ছুঃপাছলিক অভিজ্ঞত! স্নেক বেশি কাম্য?” 
হেক্ষসের জীবনে অবশ্য একবার গাটছড়! ধেখেছিলেন। বিয়ে কয়েছিলেন কলেজে পড়ার লদয্ এক 











গল্প-ভারতী [ শ্বাবণ 


লংপাঠিনীকে । কিন্তু |কছুদিন পরেই বিবাহ-বিচ্ছেহ ঘটে । হেৰ্নের-এর ছুটি সন্তান আছে। (কিন্তু 
তিৰি কল।চিৎ তাগের দেখতে যান। হেননের বলেন “আমি বে শিশুদের অপছন্দ করি ত! সর? তবে 


বরগ্ষদের আমি বেশ পছন্দ করি। 


হ্যাভ । 


মেস্তী ওযারেণেত নিঃস্বার্থ মনোভাব তার প্রতি ছেফলেএকে আকৃষ্ট করেছিলো 
শরন্থদপটে চারবার তার ছবি ছাপা হয়। ধর্তমানে সে ওই কারের 





পিদ্ি! 


ফাটান 


বিভাগের লংকারী সম্পাননক। ১৯৫৮ লালে টাটাই (হসাবে সে কাল নয়। তখন লে লবে দুল 
ছেড়েছে। শিল্ধিার বন্ধেল তন ২০ আর হেক্ষনেত্ের ৩৪। প্রায় আড়াই বছর তাদে? সম্পর্ব ্বাী 


হ্য। 


খানি। 


কিন্তু বলে েফনের তার কাগজে ঘে ধরনের জীবনের স্বপক্ষে প্রচার করেন তায় নি 


পিন্বধার নিজেকে তখন মনে ₹ তো বিখাতত চিআতারক্কার মতো । 


কেনের শিঞ্ষেকে রোমান্টিক প্রেহিক ব'লে মনে করেন এখং তার চোখে নাম্বীর মূল্য অনেক 


কিন্ত তিনি ঘদি লত্যি-লতিট কারে! প্রেমে প'ড়ে থাকেন তবে তা ভার কাগজের। 





লিবিয়া 


জীবন ঘোটেই 


সেক নয়্। তিনি বিচিত্র খান্ত ও হার সমধগাঘগণ। অথচ তার কাগছের চত্রিঅগুলি তানই। 
৫েকজের-এয় কাছে লব থেকে দূলাখান ব্যক্তিগত স্বানীনত।। 


. . তি 
কুল দাহবের চিরদিনই প্রিয়। ফুল ভালবালেন! এন মানব নেই বললেই হয়। 
বিবাহের পর দধুযামিনী (11096505007) লব দেশেই হয়। কিন্ত আজতাল 
বৈজ্ঞালিফের। ছুলপেও নানাকারণে বাদ দিতে চাইছেন। বিশেষত: রাজিকাংল 
কোন বোধীয তরে ফুল রাখ! খুবই ক্ষতিকর" তাই এখন ফুল রোগীর বয় থেকে 
সরিয়ে ফেলতে হচ্ছে! দলের মনোরম গদ্ধ এখন আর রোগীদের আনন্দ দান 


করে ল।। 
. . . 


আধুনিক বৈজ্ঞাবিকমের মতে লেবু { Lemon) হচ্ছে রূপচর্চার একটি শ্রেষ্ট উপকরণ । 
রূপের উচ্্দতা! ধাড়াতে, দেহের বক কোহল ও কমনীয় করে তুলতে লেবুর দত লংজ 
শ্রাপা জিনিল আর কিছুই নেই। ত্বকের সৌন্দর্য বৃদ্ধি করে, ধৌবনের আচবধসকে 
অন্ধু৷ রাখতে লেবুর তুলন। নেই । লেবুর এইলৰ গুণ জাছে জানবার পর খেকে 
পৃথিবী ছুড়ে লৌন্ম-পিপাহুর। লেৰুর স্থরণাণন্ হয়েছেন। 





বিকল্প খাচ্ ব্যবস্থায় মেয়েরা 
বেল! দে 


দের দেশে ধিক খাপ্য অভ্যাস করতে বদিও (বশ ক্ষিচুট। লয় লাগবে) তবুও এ অভিযান 
বন্ধ করলে চলবে লা। পুর খান্তত্রবা কেবল পরিচিত ও কতক্ষগুলি শিনিলের ঘথোই 
লীদাবঞ না যেতে নতুন খরণের বগ্থ থেকে ঘি কিছু উৎপছ করা যার তায হস্ত বিশেষজর) গবেষণা! করে 
চলেছেন) এই গবেষণার খে ভারতীয়দের চিরাচরিত খাপ্ত-আভাাসের জনক কিছু বদলে হাতে বলে 
হনে হয়। ভারতের অনেকগুলি গবেষণাগারে মামারকম শাকলণজি ও পর্দার ধা এযানিষ্যাল 
প্রোটীনের পরিপুর্রক ছিলাবে বাবহার হতে পারে এমন বানাও পরশক্ষা করে দেখা জচ্ছে। দূৰ 
কদ খয়চে কিভাবে হাছের গলায় ধাঁচিয়ে খাস্যবস্য কিলাধে মাছ ড় bd রাখ) দায়, সে কথাও 
এর! জাবছেল। ভারতেও বৈজ্ঞানিক দলের পর্বিকন! অগ্রধাচী কান্দ এলিরে গেলে খানের উৎপাদন 
বাড়বে । আৰিক্চ অবস্থারও উন্[ত থেখা হেৰে । লশ্ুতি দাজাজের বহু স্কুলে ছোটদের আগে সে খাসির 
বহল প্রচলন হয়েছে সেটী হল বাদাম ও ছোল। এক লঙ্গে দিশিতে খাত প্রপ্তচ ক! হ আহাৰের কাজে 
লাগানো হচ্ছে। এছাড়া কটি, লুচি বা ঢাণাটীর ক্ষেত্রে তালের বযালহ, চীনাবাদা দের আটা, সবিধামত 
তাল করে খিশিক্ছে দাবহার কর! যেতে লারে। কখনো ব। আলু, লাল আলু, ঘানকচু, পানিফলের 
আট। ব। ময়দ। ব্যবহার করেও বেশ সুস্বাদ খা কর। ঘার। চীলাবাদাম একটী বিশেষ পুরীকর খাত অথচ 
সন্তা এবং লংনলভ্য | চীন।-বাদাদের তেল বার করে আগে এর খোসা ধা বীচি কোনো কাজে 
আসত =|, এখন চীনাবাদাদের বীচি থেকে য্দা তৈরী হচ্ছে এই দা তাওত লরকষাবের 
গবেষণাগারে প্রন্থাত একরকম বিক্ুটের্ উপাদান হিলাছে ব্যবহার হচ্ছে। প্রোটীনগ্ষাত বলে 
ভীনাবাদামের আটা হ্ধ। বেশ হাবজার কর) যেতে পারে। সাধারণ আটা দাদার সঙ্গে ১০ ভাগ 
এই ময়দা মিশিয়ে সুদহখাঞ্চ প্রস্তত করা যা । (কোধেনাটুছ ও বোঙাইতে চীৰাৰাদাষের আটা সর! 
প্রচুর তৈরী হুচ্ছে। 
এছাড়া লর্াৰীন্‌, টাশিওকা, স্তাদাঘাস, দাইলে।, রাণী, ছাতু, ছোলার ডাল, রুট, বাজরা 
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এগুলোও নালাভাকে ব্যবহার করা যেতে পারে বিকল্প খান কিলকে। শাদাখাল ভাতের মত লেন 
করে তাতে লবজী দিশিযে ফ্যান লা ফেলে খাওছ। যার়। সঙ্াষিলের নানারকম মিষ্টি তৈরী হচ্ছে। 
ট্াপিওজা সাগর মত ঘৰেই কাক্ছে লাপছে। পানিকল ছাড়িয়ে নীলে বেটে তার সঙ্গে ছাতু 
মিশিয়ে আ'লা, লক্ষাবাট?। সুন মিষ্ট দিবে ছয়ে লাড়াচ'ড। ভরে থালায় ঢেলে বোকার দত কেটে নিযে 
কথা যা ঝুট" অ'টার লঙ্গে সন্তুত্র ভ'ল বিশ্বে একটী উপাগ্ষে খান তৈয়ী হয) 

খাওয়ার ব্যাপারে এওহতে কেন ধাধাধর। নিয়হ ল। বাকা কালে। দোল দু'বেল! তাত 
দ' রুটী খেচে হব এমনকি কখ। সাহে} আমান হলে হয় একই তে একটু অগল-মদল করলে 
তার প্রতি আকর্ষন বাড়ে এং তৃপ্তি করে থেকেও ইচ্ছে করে। রক্ষণইল খাস বিজ্ঞানীর! ছাড়! লংাই 
আনেন, ই তৃগিটুতুট দে কোৰে। খাপ্তের সতেকে বড় পুষ্টি। এর আগেই বলেছিলাম ইংলাাণ্ডের 
লোকের! বাক্যের বাপায়ে স্বরংলপপূর্ব হবার অন্ত তুল জাতীয় থাত্যের ললে পম্পর্ক প্রায় শেষ করে 
দি(ঘ়ছে। তার বললে খান্ছে শ’ক্চ লব, তব, দুৎস্বাত খান্ড, আমি প্রভৃতি) 

আমাদের ভারতবর্ধেও অক্গান্ত প্রদেশে ভাত পাবার রীতি খুব ই চোখে পড়ে। তাত 
একমাত্র বাজালীঘেরই শ্রিয় ও প্রধান খান ছিলেবে চলে জালছে। কিছ আজ আদর! এই ভাত 
খাওয়ার ব্যাপার একটু চিন্তা করব। প্রধোগ্গন হলে মাহুষ বিন! করতে পারে? বর্তমান 
পরিস্বিতিতে ভাল, গম বা আটার পরিবর্তে [ক ধরণের বিক্ম-খাড বাধা করা বার ভাই এখন 
আমাদের আজকের রাছাঘতর পরিবেশন করতে হঝে। অতি লাধারণ খাশ্ওলেকে মাৰে মাৰে 
ভিত? বণ বিয়ে নিত্য বুল পরিতৃপ্ত সৃষ্টি করা যেতে পারে। 

খামার মনে হয় নানারঞ্চম পদের আহিকো প্রয়োজন অপেক্ষ। অপ6্ের লক্ভাবনাই বেস, 
তাই আল দু'একটী স্বাদ রায়! হলেই খে । (যেমন ধরুন, ঘাকে মাঝে রাশানে যেলুজি পাওয়া 
মায় তাই দিয়ে আমা কালুছা ও ঘোহনভোগ করে খাকি। কিন্তু ইচ্ছে করলে সেই গঁজিকেই লাতিন 
লাতয়কম করে রাজ! করা বেত পারে। চিনির বলে ছল ঝাল দিয়ে সুজিত “ভিক্লা, কর) থা) 
গম ধাতটুকু সপ্তাঞে বাধার করবেন তার মধ্য শুধু রুটি, লুচি না খেয়ে ও গমকে আধপেধ! করে নিয়ে 
মুগ ব। মুত্র ভাল সংযোগে খিচুড়ি করতে পারেন? যাকে বলে ডালিয়ার রাযা। আবার আধপেধা 
গদকে গুড় ঘ। চিনি, ছুখ ও এল[চের গুড়ে! গিয়ে পায়েল করতে পাছ়েন। 

কিন্তু কথা হচ্ছে এমনও হতে পারে হতো চাল, গম, হুজি, অর্থাৎ তওল জাতীর কিছুই 
পাওয়া গেল না; জখবা পাওয়। গেলেও এত অল থে লারা লধ্াহে কুলোতে পারলেন না, তখন কি 
ক্ষরযেন বলুন তে! 1 বিদেশীদের মঘো দে সপ ব্যওযার রীতি আছে লেটা গামাদের দেশেও চালু করা 
যেতে লায়ে। তরুন, ডাল তো গৃরস্থ পরিবারের নিহিত খাগ্ম। এই ডালের সঙ্গে দি সেই সময়ের 
যে তয়কারী পাওয়া দার সেঞ্াল। লেন্ধ করে মিশিছে খাওয়া থা তাহলে ভাতের বদলে 
কিছুটা প্রযোঞনীর খাবার অন্তত: লংগ্র কর! দায। বাজারে অন দাদে কিছু টেংরি (মাংসের হাড় 
ইত্যাদি ) এনে তাতে অল্প পেহাজ আম] ও গোলমরিচ গুড়ো, একটু মাখন বিশিযে থেশ ভুল তৈষ্থী 
হয়। এই স্বপের লঙ্গে আলুর খান! কটা আর কিছু সবজির তরকারি হলেই রাজের খাবার 
হয়ে গেল। 

আমাদের দেশে প্রায় অধিকাংশ বাড়িতেই ভাল রাছ! ছাড় ডালের বেক, ডালের কষচ্রী, 


জেঙ্ছে ও 













১৩৭৪ ] মেয়ে মঙ্লিশ 


ভালণুতী এগুলো হয়ে খাতে এবং অজ বিস্যর সক্চপেরট এদের প্রস্থ প্রণালী কিছু কিছু ভান আছে। 
কিন্ধ ডাল দিছে মাংল নানার প্রণালী ॥য়তে। পঙ্গলের জান। লেউ । এক বলে ভালো | আধ লের 
দিউলি ডাল পরিক্ষার করে ধু আন্দাজঃদত দল দিয়ে সম করতে গেবেন। লেন্ধ হে গেলে ৰামিয়ে 
নেৰেন। ছোলার ডাল দিয়েও হতে পারে। এবারে আৰলের অ! 





জ এয(স একটী পাত্রে শেন্ধ করতে 
দেধেন। একটু ঘিও দিতে পারেল। মাংস সেন্ধ হয়ে সনে লাসিয়ে ভংশ ও মাংস একসঙ্গে মিশিয়ে ডেল" 


চিতে করে আধার ঈএনে চড়িয়ে দিন, উনের আঁচ।দেন ব্য পাকে ! এইলঞ্জে আন্দাস্গমত সুন, বিষ্টি, অয 
ছদুনবাট! দিলেই হবে। বেশ ঘন ঘন হয়ে এলে লাগিয়ে ঠাঞড। করে শে কহেকটি ধনেলাতা কুচে। 
ছাড়ছে দেবেন। এর সঙ্গে ভাত ধা রুটী খাওয়ার দরকার কয় না । আর একটী খাবারের কণা বলছি। 
এতেও ভাত কুটী, লুচির কার হবেন।। এর নাদ চাও চাও’; এটী হাখতে বাংল, চিংড়ি মাছ 
অখঘা ডিমের দরকার হয়। দাংলের হাড়ের হুকুহ। লাগবে এক োথা। বাজারে 6 চাওযের 
পকেট (সিদাইযের হত দেখতে) পাওয়| বায়। এই প্যাকেউ কিনেন চারটে। কিছু গাজর, 
ক্রেঞ্চদীম, প্রোজ, কড়াই টা আজ ঘি ও গুন এই হচ্ছে উপকহণ। প্রথমে লব লেন করে রাখতে হবে। 
পেঁয়াজ বিহি করে কাটবেন। ছোট চিংড়ির খোল। ছাড়িয়ে লেঙ্ধ ক(রে নেবেন। এবার কড়াই ৭ 
ভেকচিতে ঘি দিযে পেছাজ কুঁচো ভাজতে খ!কুন। এই সঙ্গে বাছ, মাংল বা ভিংদর কুঁচে। ছেড়ে দিযে 
এমন ভাবে অল দেৰেন খেল ‘চাও’গুলে। বেশ সে হয় এবং অল ফেলতে হবে না, ঝরঝার হয়ে ধাবে। 
এয় সঙ্গেও ভাত রটী খাবার দরকার হবে ন!। সঙ্গে একটুচাটনী ঘাক্লেই হযে! 

সতি কথা বলতে কি হাতের গুণে সামন্ত ও লাহারণ উপকরণ খেকে বেশ হাদি ও খা 
প্রস্তুত ফর! যেতে শারে। আদি এই বিধয়ে বাজে আরে কিছু বলৰ । 








খাওয়! বদল 
ছাসি ভট্টাচাৰ্ধ 


( স্বাধীন হওয়ার পর নান; সপ্ত আজ আমাদের বিপধন্ত করে তুলেছে। তার বধে 
সবচেয়ে বড়ো সস্তা হচ্ছে ‘অছচিন্তা ভাস্বর’ ! 

ম্বাধীবতার পাওয়ার পর থেকে জাতীয় সরকার দেশ গঠনে অনেক পরিক্ুনা গ্রধণ করছেন, 
কিন্ধ রুখিগ্রধান দেশে ঢ1বধালের সমস্তার এতটুকু লর্ড লঙাধ।লে আদর! এগুতে পারিনি । 

ক্ষলে বৃষ্টি ন। হওয়ার দরুন অজন্যা, খর, আর অধিক বৃষ্টিতে প্রাৰন,__-“হায় বৃষ্টি’ দিয়ে লেই 
অৱণো রোমনই আমাদের ভাঙগালিপি। খাওয়া-হাওয়ার ধ্যাপারে আমানের দেশ স্বয়ং সম্পুর্বত। 
লাক করেনি। কেন করে নি !--তা নিয়ে নান! ঘত। আৰাদী আমি বাড়াতে পারা ঘারনি, ববি- 
শস্যের ফলন অপর দেশের সান ঘছয়ে অধিকবার করে করে তোল! বারনি, লেচের ফাছ্ছে তেমন 


গঙ্গ-ভারতী [ শ্রাবণ 


অগ্রগতি হরি ; কৃষক খাছির মালিক বন, প্রকৃতি লম্তা তে আছেই । তা ছাড়? দেশ বিভাগে 
কৃহিঘোগা জমির অভাব, আর জনলদংধ/! বুদ্ধি লাওহাচ,_খাগ লঙল্তার তীত্রত!। কলে, দেশের খান 
দেশে লেই, বিদেশীর ক1ডে ভিক্ষার ফুলি নিযে আদাদের খান্য-লঙন্তা ছেটাতে হচ্ছে) ও জঙ্ছা আজ 
আহাঞের অপছিলীদ | 

এছ দিনে খাস্ত-লমক্রায় শুধু সরকারের সমালোচনার কালক্ষেপে ন! করে ,_-অমর! নিজের! 
নিজেদেধ খব-সংলারে এট সমস্তার সমাধানে কতটুকু কি করতে লরি,-_ত1 তেবে দেখ! আজ একান্তই 
শ্রন্ধা্ছন । লেট প্রয়োজনের কণাই আন্ম স্মরণ জিতে দিয়েছেন গন্-চারতী পত্রিকার কর্তৃপক্ষ । 





ওর ছঙ্গে ডালের হৃবাদ জানা ছি। 

গত সংখ] গঙ্প-ভারতীতে এ-লম্পর্কে ছু'টি আচলাচৰার খান্ডাভাবের দিলে পরিপৃঝক-খান্ত এবং 
বিক-শাস্য নিয়ে শ্রদ্ধে৷ বেলাদি ( জীদতী বেলা দে ) এবং মী মীন। লেনের আলোচনায় কিছুট। 
লদাধানের ইঙ্গিত আমঃ। পেতেছি। 

এ-বিষয়ে সাধারণ জাৰে বিকজ খাপ সম্পর্কে আদাকেও দু'চার কথ! বলতে বলা হযেছে। 

প্রথমেই কলে রাখি, সম্ভার ভাত, ডান, তরকারি আর মাছ, ছুঘ আমাদের দেশের এই বানত 
পান্ত পরিমাণে প্রতি গ্ৃস্থ লংসায়েই ছিল। কেনন!,_পল্সী গ্রাদেই ছিল আমাদের ব্দবাল। বেশি 
দূর যেতে হবে না, এক পুরুষ, ছুপুকষ আগের কথাই ভেবে দেখুন_ আমাদের পূরবপুরুবর! ছিলেন 
প্রাদের মান্থ। গ্রামের জীবনে গোলা ভয়! ধান ঝাড়ির অঙ্গনে তরিতরকারি আনাজের ফলন আর 
কলদূলের গাছপালা, গোয়াল গ$, পুরে যাছ_এ কোন গৃহগ্থের সংসারে না ছিল? 

বাংলার ব্রক্চছড়ার শোলা ধার, ‘গোৱালে গরু দরাই-এ ধান, তাতে লক্ষ্মীর অবিঠান॥ এই 
লক্ষ্মীর অধি্ঠাবই আমাদের গ্রাম-বাংলার গৃহস্থ লংসার। নগদ আজ এ-স[সারকে গ্রাল করেছে। 

কিন্তু সে আক্ষেপে এখন ঘখন সস্তার লমাধান হবে ন!--তথন আর তাকরেলাতকী? 

বরঞ্চ এখন কী ভাবে আমর। খাপ্ঠ সন্ভটের এই ভয়াবহ! কাটিয়ে উঠতে পারি লেছিক থেকেই 
আসাদের প্রতোক্ের সক্রিয় ভাবে সমন্তার দুখোদসুশি হতে ছথে। 

যেলাদি আচার কুচি পরিবর্তনের কথা বিশেষ করে বলেছেল। আদর! ধা খেতে অভাব 
ত লা পেলে আমর। আর কি খেতে পারি এইটাই হচ্ছে প্রধান কঝা। অর্থত ধাওয়া ব্ঘল। 

চাল গুজাপা।-দুষুলো । পগমও পর্যাপ্ত পাওয়া হাই না। চাল, গম, হুৰ, মাছ, ডিম, সাল 
এগুলি খাণ্গুণে প্রেহ। কিন্তু লা পেলে কী কর) যাবে? বিশেষ করে এমন কি বিকর্-খাত্ গ্রহণ কর! 
মায় ঘা গরিব দেশের লোকের প্রাণ-বারণের উপযুক্ত? লেই দিক খেকে আস্মন,_আদঃ! বাড়ির দেয়েছ। 
সৰাই কিছু কিছু উপাা খুজে বার করি] পূব সপ্তাহ আজকের দিবে খাবার ফর! ছলাধ্য । তে 
ঘখানিত গৃহস্থ লংদারে ছোটাছুটি কম খরচে তৈরী কর! যায় এহন তু'চারটে খাবারের কথা ধলি। 

এই বর্ধা় দিনে এক দ্বকমের পাবার করা যেতে লায়ে_যার মধো খানও আছে। 











১৩৭৪] মেয়ে মজলিশ 
আলু ওলের কাবাধ 

এতে লাগবে আলু ১ কিলো ॥ ওল, হ্যা, খল ২০০ গ্রাদ, রসুন ও কোয়া, শিরা ১০০ গ্রাম; 
বঅন্বাজ মত আদা, ফাচ। লম্বা, জুন অর লামাস্য মিতি। 

প্রথমে আলু ও ওলকে বেশ ভালে! করে সিদ্ধ করে নেবেন। সিদ্ধ হয়ে গেলে গেল! ছাড়িয়ে 
মোলাগেদ করে চটকে নিল । এবার পিয়াস, কাঁচা লন্কা আগা একলঙে বেশ দিছি কনে বেটে চটকে 
আলু ও ওলের সঙ্গে মিলিয়ে লিন ভালোভাবে । তারপর হাতত লাখ একটু দি মিশিয়ে লেই মণ্ড 
খেকে ছোট ছোট লেচি কেটে রাণূন। টারপর সেগুলিকে চাট্টর ওপর বেগে নেড়েচেড়ে বেশ কয়ে 
আগুনে সেকে নিন। খানিকক্ষণ পরে লেগুলি কড়:হ বাকা শি কিংবা তেলে বেশ লাল লাল করে 
তাক্ষবেন। হখন পরিঞ্জল্দের সেগুলি খেতে দেবেন তখন জিতের ভাক্ছার গুড়ো ও লেবুর রল তার ওপর 
ছাড়ছে গেবেন। দেখবেন, এতে উদর পরিপূতি এবং বলনা ভৃল্তি ছই-ই হবে। আর এই খাস 
শ্বাস রও বটে! 


আলুর ওয়েছ 

আলু ই কিলো, মন্দা বড় চামচের ছুই চামচ, বড় ডিম >, মাখন ১ চামচ। 

শ্রথমে আলু লঙ্ধ জরে সইদ১ডডিষ, দাখন ও পরিছাণ মহ হু) দিযে বেশ মিছ করেষাণুন। 
ইচ্ছে অনুঘয়ী গেল মঠের গুড়ে: অথব! করেকট। কাচা গিয়ে (হশিছে দিন এ লঙ্গে। এবার হাতে 
করে গোল আকার চাপ্ট। হত করে গড়ে নন। ১ কি আন্দাঙ্গ পুর করবেন। প্রায় ৮১৪ টা 
ওয়েজ তৈয়ী হবে। 

আাইপালে আজ খি বা তেল দিয়ে ওগুলি বেশ লাল্‌চ করে তেবে নিন্। মাধাধানে পোদ 
ভাবে ওর ওয়েজ ভুখান। কবে কেটে দিন প্রতে!কট' এই ছ'খান: কা ওয়েজ টদাটোর চাটনী দিয়ে 
সবাইকে পরিধেশন করুস। 





আলুর গোলাপ জা 


আখ সের আলু, ক্ষীর ১ পের, দাগ বড় এক চান, আৰ লের চিনি, এলাচি, গোলাপ জল 
একটু, অল্প খিভাজবার জন্যে। 

প্রথমে আলুগুলি ধেশ লিন্ধ করে গর খাক তেই জল থেকে বুলে নিয়ে তল করে দাখুএ। এধার 
ক্ষীর ও ময়দ। মিশিয়ে দিন ও সঙ্গে | অভ্র খানিকটা তিনি দেবেন। আর কিছুক্ণ তাল করে মাখুন 

একটি পাতে উর চিলির রল (বেশী খন লন) তৈরী ভরে রেখে দিন । 

আলু দিয়ে ছোট ডে:ট গোল তৈতী কৰে ই বিয়ে তেজে রগ কেলে দিন। (খেন একটায় 
উপরে আর একট। এভাবে বেশী চাল। = 1 পড়ে। লবগুলি রসে দেওয়' হরে গেলে একট! চ্যাপ্টা চাযদচ 
দিয়ে আথ্যে আছে নেড়ে দিন্‌ ও গোলাশ ছল ছিটিয়ে দিন উপরে । এলাতিগুংল। দান! ধের করে 
[চিনির বা গুড়ের বল ছুটি নামাধার সময় দিযে দেৰেন। 








২৭২ গর্লভারতী শ্রাবণ 
ভালিয়ার বড়া 


একলপোয়া গদ, একছটাক কলাই ডাল আগের দিন রাত্রে [ভিত তাখুন। পরেরদিন লকালে 
জলংখকে কুলে ভালোকরে জল বারি নিয়ে লেওশি বাটতে হুবে। পরে মুন, লন্া, হিং ও 
কালো্িরে দিযে ফেনিয়ে নিতে ₹বে। তান্বপর ডালের বড়ার দত ছোট ছোট করে দিয়ে লাল করে 
তেজে নিতে হবে। এই বড়। চারের লঙ্জেও খাওয়া চলে। 


তচ্বুয়ী রুটি 

আট। দিয়ে কটি, লুচি, পরোট। তে সবাই করতে দ্বানেন। কি হন্মুরী টিতে রুটি, লুচি, 
পরোটার এত সবটাই আটা লাগথে না। আর ওজনে তারি বলে পরিদাশেও থাও। কমবে । অথচ 
তল্ুয়ী কটি আহার হিলাবে পুরীকর আর খেতেও তালো। 

হন্দুযী হাটি করার গ্রণাশী হচ্ছে সব্জি দিদ্ভ কর আটার সগে শিশির নিয়ে ধেদনভাবে ছটি 
তৈযী করে কত .তমণ্তাবৰে করুন । তবে তন্ুয্রী উনান তৈরী করা বা|পারে যামেল। স্বাছে। তার 
দরকাঢ গা? মাটির তচাওয়াতেও ওই কটি তৈয়ী কয় চলে । 

বেখাধারের কথাগুলি এবারে বললাম--ত। খুব ধাইলাধা নর ; অথচ এগুলি খান্ত গুণঘুকত এবং 
হস্বাতু । বেলাদি এবারেও স্বযঘায়ে খাওছার কখ। কিছু বলেছেন। আহি ভার সঙ্গে আরে। কিচু যোগ 
করলাম। পরের বারে গন্র-ভারতীর পাঠিকারাও এপিয়ে আনুন ৭!--অদর! লবাই মিলে একসদে 
কিছু কিছু ভাবি। সমন্তাটাতে আমাদের লকলেযই। 











বিকষ্প খান্ত 
জা পাকড়াসী 


সমুখ আনলা( শশ্ত স্তদেলাং আমাদের এই বালোদেশ থেকে দেশে বিগেশে রপ্তানী হ'ত নানা 
ধরণের নানারকম চাল ৷ কত বা তাদের সাম: কারিনী হোগ! গোপাল ভোগ] এমন অ 
কত! হেল তাঁর শ্বাদ খত তেমনি শ্রন্দর লেই সব চালের গন্ধ! কিন্তু আজ আমাদের এমনই 
দুর্তাগা যে পেই দেশে বলেই জ্গাদর! একটু ভাত খাবার জয় লালারিচ! ছোট ছেলে পায়েন খাধার 
ধারন! বনে সামাঙ্গ আতপ চালের অভাবে তার সে লাধটুকু ঘেটাতে পারিল1। পগৃহ-বিএছের নৈৰে 
ছয় ন! ছে? আভাথে। বাড়ীর কু কোন দাহুযকে পথি করতে ছুটি চাত দিতে পারিনা] একি 
আমাদের পক্ষে কহ তুঃখের ! আর সবচেছে আফশোষর কথা যে এট শশ্ত প্রাহল! বাংল! দায়ের 
সন্তান হয়ে প্রভাবে আমাদের ভাবতে হচ্ছে বিকল-খাপ্যের কথ! ! কিন্তু এট বিকম-খাডও 
এন প্রক্রিয়ায় তৈরী করতে জবে দাত করে পরিলাক হয় সঙ্জে আবার বেন কোন দিপত্বিও ন। ডেকে 
আ(নে। তাই দেবর করেক্টি লহ্জ আর হ্রপাচা বিক্র খান্ড পরিবেশন ফরছি। তাতে শিটাদিনও 








১৩৭৪ ] মেয়ে মজলিশ 


থাকবে দখে পরিমাণে । বরং ভাতের শর্কর। স্বাতী ভিটাহিন একটু কষ থাকায় প্রত লক্কলের পক্ষেই 
এটি উপযোগী হবে। 
ছালিয়।-_একটি সুপাচা খান্ত । এটিতে লোনত। মিটি লব বুড়ম ধাস্বই তৈরী করা ঘাত। 

প্রথমে দালি তৈরী ক্ষরাধ উপার বলেদিউ। চার পাচ [কলে গম বেশ করে বেড়ে বেছে 
পরিস্কার করে নিয়ে কাঠ বোলার চম্কে বিন। বেশ একটি এজ! গন্ধ বেরুল নান নিন / এবার 
গম চাকিতে মোট। মোট! করে ভাঙ্গিয়ে নিল। তারপর একটি নূৰ বন্ধ টিনে কূপে বাখুন। যেমন 
দরকার হযে তেমনি ধার করে নেখেন। এতে প্রচুর ভিটাদিল ররেছে। শিশু রোগী আয সাধালে 
সানু লবাই ভাতের এই বিকল সংজে হনয় করতে পারবেন । পেট তরে খেলেও কোন রকদ অন্তরথ 
কন্ধে ৭(। 

দালিয়ার বিচুড়ি--(কগীদের বা শিশুদের জশ্য) উলকরণ-_আড়াছ'শ। গ্রাম দালিয়া, 
আড়াইশ! গ্রাম দুগ বা দুহরির ডাল, খু তিনটি লবঙ্গ । এক চামচ ভালে ঘি ব1' মাখন । একটু আদ 
কুচি একটি কী্ালপ্ত। কুচি (ক্ষচি অন্তুধাযী ) ধনেপাতা! কুঠি, লামাস্ত ছল। 

প্রণাশী--থিটুর চড়িয়ে তাতে এ লং ফোড়ন দিন তারপর জল জিন একার চালের দত 
করে ধরে দিয়! দিয়ে দিল | ব্জ লদরেই সেন্ড হয়ে যাবে । হুন দিন, আন৷ কৃচি লন্ত। কুচি দিন) 
নাদাদার এ।গে আগে ঘন পাতা কুচি দিন। ইচ্ছে হলে একটু মিষিও দিতে পাবেল। এটি বেশ স্বাদ 
আর সহজ পাচা। 


দালিয়ায় ত নি খিচুড়ি 

উপকরণ-_আড়াইশো গ্রাম ছালিয়া! আড়াইশ! গ্রাম দূগের ঘা! দুক্কিয ডাল । একশে। 
গ্রাম পিহাজ। একশো গ্রাম ফেক বীহ। একশে। গ্রাম ছাংল। ঝড় চাছচের ছুচাষচ ছি। এক 
শল। তেল। সামান্ত দিয়ে লন্ব। আদ ও হলুদ বাট, অয গৱদ দশল। বাটা, চিন, চিনি একচানচ। 

প্রথালী-_ঘদি গুগের ডালের খিচুড়ি করতে চান ত!জতে এ একপল তেল দিয় তাতে লামা 
ছুটি শিয়ে ফোড়ন দিয়ে-কাচাদুগের ভালটি আগে তেগে বিন। তারণর শিয়াব্দ লাল কয়ে তেজে উ 
দালিরা দুরে ছেড়ে দিন আর ডালও ও সঙ্গে দিন। দিন্ধ বোক। মাংস ছোট ছোট করে কেটে নিয় 
উ বাট। দশলা দিয়ে ঘবিয়ের সঙ্গে কৰে লিয়ে তাও ও বিচুড়ির মধে। দিন। েঞ্চ মীম ছোট ছোট আর 
কেটে ওয় ঘৰো দিল। ছন মিষ্টি দিন, ছয়ে গেলে নামিয়ে খি পর্হমশল। দিল। এই বর্ষার দিবে 
ভারী হুম্মর মুখরোচক আর ভিটারিনপূর্ণ দপ্ূর্ব খান্ত এটি। বিমত্রিত ত্যজিকে ও অনায়াদে পরিবেশন 
কয়তে পারেন। 

এবার নোনতা আর দিষ্টি দুটি জলখাবার কথা বলি। 
পুহ দালি 

উপকরণ--আড়াইশে। প্রা দালিরা, আাংলিটার তব, পঞ্চাশ গ্রাম কিসদিল; ছয়টি ছোট 
এলাচের গুড়ো, চিনি দেড়শো গ্রাদ, কেওড়া ছুচাজচ । 

প্রণালী--তুদের লঙ্গে জল মিশিয়ে তাঁতে দালিয়া দিয়ে লেদ্ধ কক্ষুন। উ লঙ্জে ফিলদিস 
খিল। দালিয়া গলে গেলে তবে চিনি দিন; এধার নামিয়ে এলাচ স্কড়ো আর কেওড়। দিন। 






২০৪ গল্র-ভারতী আবণ 






ন তারই ভাল লাগবে। 
লরিবেশন ক্টুতে পাবেন! 


এটি বাচ্ছান্ের অতি প্রি খান্ত? তাছাড়া ধাকেই পছিতেশল 
গালি শুধু জলে লেন্ধ করে দুখের সঙ্গে পতিদাণ দত করে মিশিয়ে রোলীত 
ফ্রাইড দালিয়।_ (ক্র'ইড রাটলের বিকল) । 
উপকরণ _আন্াইশে। গ্রাম দ:লই৷ । ছুটি হালের ডিম, পঞ্চশ গ্রাদ ফ্রেঞ্চ বীম, পঞ্চাশ গ্রাম 
গাজর, একশো গ্রাম আলু, পাশ প্রা শিলাজ, আদা আর কাচ! লক্ষ কুচি, হুল, ঘড় চাষচের 
তি শুতি ভু চামচ ছি ও গরম মশল। একটুখানি । 





প্রণালী -দালিয়' দন আর গরদ মশলা দিছে ক্ষলে দেন্ধ করে নিন, আনা হত জল দেবেন 
যেন বেশ ঝর করে থাকে। আলু লেজ করে ডূমে' ডুমে কাটুন । বীষ আর গায় কুচি করে দেস্ধ 
করে লিন । ডিদের হ'মলেট ভেজে কুচি! নিন। পেঁযান্ধ কুচিয়ে কাটুন । এবার ঘি চড়ান, একটি 
ছোট এলাচ ফেটে ফোড়ন দিন; তারপর শিছাজটি লাল করে ভাম্ুন। এবার অন্য লংজিগুলি এল 
কেলে হি তারপর দাঁলিয়। ছেড়ে ভাজতে খাকুষ। আদ), লক্ক। কুচি দিন । নামাখার আংগ 
অদলেট কুচি দিয়ে নেড়েচেড়ে নামিয়ে নিপ। ফ্রাইড রাইসের বিক(প্র এটি বাহার করতে পায়েন। 
জল খাবারের পক্ষেও ধখেষ্ট উপঘোগী। বীম, ভিম, গালি) সংট? মিলিয়ে অনেক্ট। চট্টা দিনও 
খাও হলো 

এবারে এই ক’টি 
আবার লয়ে পরিবেশন করধ। 





অভ্ান্ত হয়ে সিম; তারপর গগালিছ। ছাড়াও অন্ত নিফলোর হালায় 





খেলনা শুধুই খেলনা নয় 
কণিক। বন্দয।প।ধ্যায় 


চি য়াঙা হাতে রঙিন খেলনা কী শোভা সৃষ্টি করে তা কবিপুক্ষ ঘ্রবীন্রনাথ জানেন) 
তাই তিনি ত! নিয়ে কৰিত। ন। লিখে পাৰেন নি) ৰাণ্ড(ৰিকই, শিমের হাতে খেলনা 
যেন কথিত হাতে করিত); সে-হসয়াতা। সে-আনন্ব হু’চোৰ কারে দেখেও পুথ। স্টপদূক্ চোখ ঘাৱ 
আছে, লে-ই ঘেখতে পাৰে এই ছুই ক্ষেত্রে স্বৰ্গ সমান পারবেশ। 
খেলন| শিশুদের বন্তেই। খেলনার মূল! শিশুদের কাছেই। আমি টাজালহসার নিরিখে 
দূলোর কখা বলছি =', এক্ষেত্রে লে-দুল) অবান্তর, অসি বলছি এই বে, খেলনার প্রকৃত মূল্যাঃন বা 
কদদ ধড়দেয় কাছে তত নয, ছোটদের কাছে, শিশুর কাছে হত। আপনার পরথস! খরচ যা-ই হাক 
= কেন দেওয়া খেলনাটি নিছে বদি জালনি আপনার ছেলে কি ছে মুখে অনন্য, চোখে হালি ছুটিতে 
তুলতে পারেন, তবে আপনার নিজেরই হনে হবে যে, অর্থবার আপনার লাখক হয়েছে । 
শিশুর হনোরঞ্জনের তাগিছেই খেলনার উৎপত্তি ধা জন্ম । বা যিয়ে খেল। বা ক্রীড়া করা ধার, 
তা-ই খেলনা ধ। জীড়বক ৷ সে-খেলল। হতে পারে কারিগরের হাতের তৈরি; অথবা হতে পারে 
প্রান্তিক (খাগতিক ) যে কোন হস্ত | দন্ত, শিশুর যঙ্োরৃতি খন খেলার দধ্যে দিয়ে আনন্দ পেতে 


১৩৭৪ ] মেয়ে মঞ্জলিশ ২৫ 


চায় তগৰ ত: খেলন। শর্থাৎ সপশাশানের শ্রেণী, মূলা ৰা উৎকর্থ [ভার করেল । গে কোন তুচ্ছ জিনিল 
--ধুলি-মাটি, বালি, ছড়ি, ঢেল', কচি, ঘাটিত আড়, শেশলাই:য়ের বাক্স, ডাঙ বালন, ছড়া জাকড়।, 
আখবা বাধার দাড়ি কামাৰার বূরশ, ঠাফুঘার চশমার খাল, পারের হাতির পূতু:. দ্রস্টিকের 
রেলপাড়ি, দাদার ঘযাডামন্টন বাকেট, দিছির বটুয!। কাকার পতা মার সোনালি কাছ শুর 
ন্যাণ্ডেল চার বেলার পক্ষে ঘধেষ্ট। লে-খেলার মাৰ'মুণু আপন, ৪&ল বুয়ণ্চে লারুব 4. দেখিও 
তাকি হয়ত ব। জাসক। কিন্তু তৰু একখা ঠিক দে, এদের উ শেলাও আগতে এয়া লিমন 
কনাদশ্ষ । ওদেং খেলব কদুলা আপনার কাজের ফ্ৰ্দ' 








যুক্তিপূৰ্ণ, 
= দিক শেকেই লগশা নয়। 








বর তয়ে 





চেয়ে দেখুন, স্থাপনার বাবুল উ ওখারে বালির গাদন পচভগ্ুংল' কাঠি আর পাৰব নিতে বাল 
পাৰ হাতের মু'ন্দান! ওর নেট, একট) স্িনিল পচক্মত করে কুলত হই দশবার ন: 
হু গর একট। নিক্ধন্ব পাল আছে, বৈধ আছে, সন/বলাত ব্বাযে। এ কাত উ দানাক স্ূলকরত 
দিতে কখতে মন্দির গড়ধে, কখলে। “কিং সপ’ বল, ওখনে। পুকুর 2 তন] মনও পাচিত 
তৈরি ফরছে। ওক সাচাদা কষ্ছন, নালাদুকহ আইডি)” দন, বাড়তি [কটু খেলন। কনে এল 
বিল । ওকে ‘দেকানে।’ দি হয়ত দেখবেন_ইঞ্জিনিয়ারিং বুদ্ধি ও9 কত সাধ, ওর খেলনা উ 
জাতীয় হওয়া দরকার-_পুড়ল আর বল আর ধাশিতত ওর প্রতিজ। খুলবে না। 





জে, 











শিশুর বাধামা'য় পক্ষে এই জিনিসট। দেখ। দরকার-কার ফোন্‌ দিকে বোক। সেটা 
বুধে তাকে দেইদত খেলন। ও উৎসাহ দিতে হবে। অধিশ্থি এর একট। বিশেষ বল বা “স্টেজ বাকে 
সাথের বাচ্ছ।কে মেকানে। দিলে [ক বর লে চ। খেকে রকমারি ছিলিল গড়তে পারবে? প্রথম 
শৈশবে তাই রঙচতে খেলন। চাই। 


আপনার নিজের বদি ধাতের কাজে শখ ব]লাংগশিতা থাকে তাংলে বাড়িতে বলেই তু 
উপকরণ দিছে সুন্দর সুন্দর খেলনা তৈরী করে দিতে পাবেন হান্ডাছের। এতে তাদেরও দুখে ছাল 
ফুটবে, আপনারও দন ক’রে টঠবে স্বষ্টির ও তৃপ্তিদযনের আনন্দে মবীন্রমাখের সেই গমট) দনে করল 
লবৰেচায়ী গরিব বাপ উৎলৰ উপলক্ষ্যে ছেলেদের খেলন। কিনে দিতে পারেনি, লে লামর্থ ভার [ছল 
ন।; কিন্ত করেকাগনের পতিশ্রথে নিজের হাত তৈরি ক'রে দিয়েছিল পাল-ঘাপ-পাড় লদেত ছুটি নৌকে। 
তুই ছেলেকে । নগণ্য জিলিল (দিয়ে দাত1ও আরাঘ পেল আর .পয়ে এহী তাদের তে কৰাই নেই। 





লেইরকম আপনিও করতে পারেন। শোলা, কষা, ফেস্ট, (পদ্বোড, স্াকড়াকাল 
(পরিষ্কার), কাঠের ও বাশের টুকরো, কের ফালি, হেশপাই কাঠি ও বান, বুধ, ভুলো, ইতাা'দ 
টুকরো-টাক্হা ফেলা-ছড়1র জিলিল দিয়ে দনোরদ খেলল] তৈরি করতে পারেন। মাটি দিয়ে নানারকম 
ফল-ছুল) পদ্ধ-এানোৱার, পুতুল, গাড়ি, খোড়। গক়তে পা(রন। 


আর তার সুযোগ ২1 খাকলে শাধ্যযত খেলন। কিনে দিন ওদের। সেই লঙ্গে শিক্ষা দিন 
খেলনা না কেডে বাৰহার করতে। শিশুদের কাছে হত] এ শিক্ষা বা উপদেশ বৃথা, ফেলল) 
শিনিল ভাঙা ওদের পক্ষে স্বাভাবিক । তবু চেষ্টা করা দরকার । লব বাচ্ছাই "দাপুটে হালা, 
(ভাঙ্গায় প্রবৃত্তি ) অনেকের মধোই খু কদ থাকে। ভৰি বলে তারা সদাজ গড়ার কাছে 








গ্ল্প-ভাঙতী [ শ্রাবণ 


লাগতে পারে বৈকি | আর হালের আদর! অ'খশূ:টে বলি অনবরত বোঝালে-শেখালে তাদেরও নাডন 


প্রয়ুত্তি অনেকট। গুৰযে দত লাতে। 
খেলা ও গেলনার ছাহছে শিশুদের শিক্ষাদানের পদ্ধতি আদক্যাল লশ্চিম দেশে ও রাশিয়ার 


জনশ্রিহ ও বহলপ্রচলিত হযেছে । মণ্টেলয়ী ও কিওডারসগাটেন প্রণালী বল) স্বানন্দ ও খেলাধূলোর 
মারতে শিশুদান তাদের উপযোগী নানান্‌ খোরাক ফোগাতে ৪ এবং সেই সঙ্গে তাদের বুদ্ধি-বৃত্তিকে 
জানিতে তুলতে হবে। রীতিট। হাল-আমলে আমাদের দেশেও গ্রলার লাহ করতে চলেছে। 
লাল'রী প্রতিষ্ঠানগুলির মূল অবলম্বন হচ্ছে লঙাদুরৃতিল্পর় তত্াবখ টিকার দল জার প্রচুর .খলন'। 
লাশ্চাত্তা গেশগুলিতে শিশুদের খেলন' নিছে আজকাল অনেক গবেষণা, অনেক লয়ীক্ষা- 
নিরীক্ষা চলছে। ওদেশের লোকেরা খেলনার লঞ্ষে শিশু মনত সম্পর্ক অনংরত আবিষ্কার ক্রবায় 
এ কারে চলেছেন। এই ছুটি জিনলিলকে এক বিশেষ বৈজ্ঞানিক দৃটট কোণ খেকে বিচার করছেন 
ভা । নয়ন লুল শিক্ষাপ্রদ খেলনা তৈরি ফর! হচ্ছে লেখানে। [িশুদনে খেলনার প্রভাব ৭ শষ 
যে খুবই বেশি তা সারা উপলক্ধি করেছেন। এই ধরণের গ্রচে&। ও গবেষণ। আমাদের দেশেও শুরু 
হবার লময় এলেছে। শিগুমনগ্যান্ধি ঘা বত তাড়াতাড়ি এদিকে যন দেন ততই দঙ্ধল । 
আঙর। দাতা বড়ো, তারা দেন কখন ভূলে না ঘাই যে খেলন। শুধুই খেলল) নয। 
হানে অনেক কিছু_ অন্ত শিশুদের কাছে। 








. . 
পার্কের কোণের বেঞ্টার বলে কবিতার খাত। পড়ছিলেন আমেরিকার কৰি ছইটমা।ন। 
মৰ তীয় খুংই চঞ্চল । বইখানার কি নাহ বেওয়! বায়। 
তেবে কিছু ঠিক করছে ২! পেরে তিনি উঠবো উঠবে! করছেন এমন সময় একটি বছর 
দশেকের ছেয়ে ছোট ভাইয়ের লঙ্গে খেল) করতে লেগে গেল। 
ছোট ভাই বড় দুষ্ট। লে দেখানে ত্বালের পাত! ছিড়ে ছিড়ে দিদি গায়ে ছড়ি 
ছিচ্ছিল। 
দিছি রেগে পিয়ে বয়ে--ছি: স্টল বড় নোংরা তুলি, ওলয কি কঙ্ছ? যে জিনিস ফেউ 
ছোছ না তাই নিযে তোমার খেলা! 
কিছিলিল ছা, ভাই নর্টন জিজ্ঞেল ক্ল । 
কেন ওঁ 41-5556891 01558- ছইউদ্যান লব দেখছিলেন; এইবার তিনি দৃত্ব ছেলে 
বইয়ের সাদ উর দিলেন। 


জাতীয়তাবোধের জন্ম-কথা 


উদ শতকের আগে ভারতে জাতীয়তাবাদ ছিলনা । কাজেই ইংরেজ ভারতী 
রাজা-দলারাজ। এবং ভারতীয় লিপাইছেএই সাহাবে ভারতের বিডির অংশে এত লংঞঙ্জে 
প্রভূত্ব স্থাপন করতে পেয়েছিল । উনবিংশ শতকে লবপ্রথম ভারতের মাটিতে ঘ্বোশিত কূল! 
জআাতীয়তাধোধের বীজ । আর লেই বীজ অংকুর্িত হয়েছিলে। বিচিত জল-বাঢু ও হাওয়ার লংস্পর্শে এলে) 

জাতীয়সাবোধ প্রথম স্পষ্ট জপ নেয় বাংলা দেশে । এখানে প্রথম ব্রিটিশ লামাজ। দৃঢ়দূল ৪: 
ওঠে বালে, পাশ্চাতা শিক্ষার গরবর্তন জাতীয়তাবোধ জাগ্রত কারে তোলে। ১৮১৭ সালে 
কলকাতা চিন্দু কলেজের প্রতিটা বাংলাদেশে ইংরেজী (শক্ষ প্রবর্তনের ইতিকালে গুরুত্বপূর্ণ ঘটলা। 
ওই কলেখ ছালিত হওয়ার সংঙ্গ-সংজ এ দেশ ডুয়োলীক ভাবধারা প্রাধিত হতে গু করে। 'চখনকার 
ক্বাজনৈতিক, সামাজিক ও অর্থনৈতিক ভাববাকান্ধ ও প্রসতিনীলতার ধারক ও বাহক ছিলেন হিন্দু: 
কলেজের ছাত্ররা । স্বাধীনতা আকাক্ষার ও দেশপ্রেদের মূর্ত প্রতীক ছিলেন ছিল কলেজে তরুণ 
শিক্ষক ছেলবী লুই তিভিছান ভিআোজিছে। (ভারতীয় পত়ু'গিজ )। গার পংস্পর্শে এলে হিন্দু কলেজের 
বহ ছাত দেশপ্রেমে দীক্ষিত ছুন। হিন্দু কলেজের ছাত্র কাশগ্রলাদ ঘোষ দেশপ্রেমে উদ্দীপ্ত ছয়ে 
১৮৩১ লালে অনেকগুলি দেশগ্রেমদুলক্ষ কবিতা রচন! কর়েন। রসিককৃঞ্চ মল্লিক এবং দক্ষিণযরঞজন 
সুখোপাধ্যার হিন্দ কলেজের আর তুজন বিশিষ্ট ছাআ এই বি তৎপরতা দেখান ও লহধোসিহা 
ক্ষযেন। এইভাবে দেশষাতার প্রতি আকধূণ ও বিদেশী শালনের বিরদ্ধে অসন্তোষ প্রথম তৃমি্ হয় হিন্দু 
কলেবের অঙ্গনে । অবশ্য সূচনার আকারে। 

দ্বিতীঘত, প্রাচীন হিশু জাতির গৌরব ও মহান তি সম্পূর্কে নতুন জানলাত ও গবেষণার ফলে 
আ]তীগতাধোঘ সেছিনে শিক্ষিত বাছগালীর দনে রেখালাত কবে) ভারত-ইতিহাসের চর্চা, প্ররতা সি 
আবিকার ও গবেষণা ইংহেজী শিক্ষা শিক্ষিত তারতযালীর কাছে উদ্মোচিত ক'রে দের প্রাচীন 
ভারতের গারহাস জপ! তারা উপলদ্ধি করে প্রাচীন ভারতীয় লভ্যাত। ছিলো প্রাচীন গ্রীল ও 
কোর লভাতার মতোই মনান। মোক্ষদূুনার, লোপেন হাওয়ার এবং অন্তান্ত মনীষীদের চোখের 
আলোকে ভারতখাসী অ'ত্ম-স্বরপ বিকার করে। একদিন দন্রাট অশোকের লাজ শুধু ভারতে 
নয় আংফগালিস্থানে পর্ধত বিবৃত ছিলে, বৌদ্ধ ধর্ম একদিন ভারতের চৌগেলিক নীম! অতিক্রদ ক'রে 
জগৎ-ধর্ধে শরিণত হয়েছিলো, খক্‌ বেগ এক প্রাচীন সক্যভাঃ আকর ইত্যাদি তথ্য জানার লঙ্গে-লঙ্জে 
স্বাভাবিক ভাবেই শিক্ষিত ভান্ষতবালীর হনে মেখা দেয় অভৃতপূৰ জাতীগতাবেহ। 


গল-ভাগতী [ শ্রাবণ 


উনবিংশ শতকের প্রথদাধে ইতালী ও গ্রীলের স্বাধীনত। পাত, আহার দুক্তি 
আন্দোলন ইত্যাদি দুখোলীহ ঘটনার তরঙ্গ তারতবর্ধে এলেও পৌছায় ও ভারতের নব-দাগ্রত 
আাহীহতাবোবে পুউ কারে তোপে ৷ মুত্রা-মত্রের প্রচলন ও পত্র-পত্রিকা; প্রকাশ ও প্রচার এই বিধয়ে 
খুবই লঙ্াৱত। করে। 

তাতে ব্রিটিশ শাস(নএ কঠোর রূপও তারতবাসীর জাতীইতাব্ষক প্রথর ক'রে তোছলে। 
বিটিশ শাসন ও শোষণে লাখারণ হানছছের ক্রেস-বর্ষঘান দারিড্রা, তুজিক্ষেএ ছলন্ঘল পলা, দেনীয় 
শিল ও বাণিজ্যের দ্রড়া, ভারতীয় ও শ্বেচাজন্দের ঘত্যে লাহা[জক ও নাপ্পনোতক মুযোগ- সুবিধার 
তর বৈষদা, নীলকর সাহেবদের অত্যাচার ইত্যাদি নানা ফারণে হাক্তর প্রা নী দাহ্য ক্রমশ 
ইংবে-বিদেযী কয়ে ওঠে । 

বেলওয়ে ও টিমায়ের চলাচল ও ইংয়েছী ভাবার প্রচলনের ফলে ভাঃতের বিশ ছঞ্চলের 
মধো লক্রিয যোগাযোগ ও ভাবধারা আদান-প্রদান ॥ ভারতের [ভি অংশের ম'দুবের 
মহ) কিম বাৰধান ক্রমশই লোপ পেতে থাকে ও এক অঞ্চলের দাত অন্য অঞ্চলের মা্বের লঙ্গে 
আক আতা হা করত দাকে | ‘আগে লব ভারতের জনত।; এক জাতি এক প্রাণ এককত! 

উপরোক্ত বিজ করণের সংমিশ্রণে কলে উনিশ শরকের শেদ দিকে বাংল। হেশ 
প্রক্লাত জাতীয়তাবাদের উত্তৰ ঘটে। এই জাতীয্নতাৰাদের প্রথম পুরোহিত ছিলেন হিন্ব কলেজের 
হকরনল পু€রালো ছাত্র রাদনারারণ বহু । পাশ্চাত) শিক্ষার শিক্ষিত ছেও চিনি টাল ধর্ম ও 
যরাগীর সমতার চে হিন ধর্ম ও সভ্যডাকেই শেঠ আলন দিতেন। তার এই তাবধায়। অচিয়ের 
।শক্ষিত (নদের দলে প্রতিধ্ান আগালে!। ১৮৯১ সালে নিজদের ভাষধারাকে এ/ৰনারাণ পুথিক। 
আকারে উপস্থিত করেন ও একটি লং্ব। গঠনের গ্রস্তাধ করেন । ওই সংস্থার কাজ হবে পাশ্চাতে)র 
আপ্চ অনুকরণ প্রতিরোধ, ভারতের প্রাচীন ভাবধারা ও আন-[খজ্ঞালের পুনফজ্জীবন, দেসী। ৭00৩ 
শরীর চর্৷, ভারতীদ সংগীত, আরব, বাছাপী খানা) পোষাক পরিদ্ধদ প্রসূতির প্রচলন। রদীক্রনাধ 
তর অক্রচ(এে বলেছেন যে তিনি ও তার বড়দ। রাজনায়ায়ণ বহু গঠিত এক গুণ সমিতিতে তষোগগান 
করন এবং এখাল ৫খকেই তাদের ভারতকে স্বাধীন করার স্পৃহা জাগে। 

রাঞ্জনারারণ বন্ধুর তাবধাযাকে বানাবে জপাছিত করেন নবগোল1ল মিত্র । [তিনি হিন্দু মেলার 
প্রবর্তক । প্রতি বছর মেগ। বলিয়ে তার যাথামে জাতীহতাবোধ, ছেশপ্রেদ ও স্বাৰলন্বী মনোভাব স্ব 
করাই [ছলে ঠার উদ্দেশ্ব। দেশগ্রেমদূলক সংগীত ও কবিতা পরিবেশন, বড়ত।, ভারতের ধীর, 
রাজনৈতিক, সাদাজিক ও অর্থনৈতিক অবস্থার প্রর্ণন ও দেশীয় শিল ক কারিগর) জিলিষের প্রদর্শনী 
ছিলো হিন্দুদেলার প্রধান বৈশিষ্টা। ১৮৯১ থেকে ১৮০ সালের হতো দোট চৌদ্দৰার ছিন্দুদেল। 
সমষ্টিত হয়। শেষ অধিবেশনের পরে গঠিত ₹য় রি জাশঙগাল সোলাইটি। 

শুধু ধাংল। দেশে নয়, দহারাষ্ট্রেও জাতীয়তাবাদ আত্মপ্রকাশ করে। আর ডাঃ বোতা 
ছিলেন বাল গঙ্গার [তিলক । [িলি-শিবাজী উৎসব ও সপপতি-পৃজ। প্রবর্তন করে জাতী ॥়তাবাদকে 
শক্তিশালী করেন। 

বাংল। দেশে খ্রাতীরতাবোধের [বিকাশের ইতিহালে বাংল! সা(ইত্যের অবগানও সামার ন। 
কব রঙ্গলাল, ছেমচত্র ও নধীনচন্রের মাফ এ ওলজে বিশেষভাবে উ্লেখধোগা । সাহিত্যের দেশ প্রেম 








১৩৭৪] জাতী য়তাকোধের জশ্ম-কথা 


মূলক থার। অনৃতপূধ শক্তিতে দেখা দেয় বঙ্িমচন্জের রচনার, উর আনন্দমঠ’, "দেবী ভৌধুহানী' ইত্যাদি 
উপক্গাল ও বঙ্গেদাতিরম মগ্রে। 

উনিশ শতকের এধা ধর্ম আন্দোলন আতীয়তাবাগকে এক নতুন জপ দেয়। ব্রাহ্ম লমাজ ও 
আধ সদাঙ্গ ভাযতখাসীর মনে জাগিছে তোলে আলনল ঠ্রতিছের প্রতি শ্রদ্ধা ও স্মাত্মনিস্বাল। রাজা 
বামলোছগ সাজ ও কেশবচন্্র লেন ভারতীৎদের কীলমন্তভাষ দুর ক'রে নাদের দৰে লঞ্চারিত কয়েন 
নতুন দিনের, লুল জীবনের, ভুল ইতিঞাল রচনার আকা । 

ভারতের জাতীক্গাতাবাছের ইতিহালে স্বামী বিবেকানন্দের নাদ স্বর্ণাক্ধরে লিখিত খাকবে। 
১৮৯৩ সালে চিকাগে। শহরে অগতিত ধর্ম মহালভাহ প্রদত্ত তার অগ্রগর্ত ঘানী বিদেশে ভারতের দান থে 
সদ্নীত করেছিলে! শুধু তা নয়, হীন দীন তারতৰালী নতুন ক'রে শিখছিলে! বিশ্বলড!ঘ্ মাথা ভুলে 
পাড়াতে, নিজেকে চিনতে । সেদিন তাবতবালী আ(ৰিস্ধ'র করেছিলে অধীনত) পাশে বন্ধ থাকলেও 
লে অদৃতের সন্তান, জেনেছিলো আস্মশরকির উদ্বোধন লক্ষদ ছলে অচিরেট চূর্ণ হচ্ছে দেশ-জ্ননীয় 
বন্ধন শৃত্খণ। এমনি করেই আমাদের দেশে তি দ্বাপিত হুয়েছিলে। ছাড়ীয়তাবোৰ ও 
আতীয৷়ত'ৰাছের । প্রকৃতপক্ষে স্বামী বিবেকানন্ব ও ডগ্রী সিবেছিতার অগ্সান্ত পরিশ্রমে ও আব্মদানের 
থাপাই তার্বালীর মলে জআাতীয়চাবোধৰ বন্ধযূল হয়। এবং ভারতে স্বাধীন্ত! দংগ্রাদের বীজ 
রোপিত হয়। কালক্রমে লেই বীজ মহামহীরহরণে সন্ত কার তবধে শাখ। প্রশাধ। বিস্তার করে। স্বামী 
বিবেকানন্দের বর্কৃত। ও পত্জাবলী পাঠ করে পরধডীকালে বাংলায় তথা ভারতের ঘুৰকযৃন্দ উদ্বদ্ধ হয়ে 
দেশকে শ্থধীদ করার মহান ব্রত আন্বনিযোগ খরে। 

এই গলপ স্বামী অতেদানন্দের নাদও বিশেষ উল্লেখযোগা। স্বামী বিবেকানন্দের শ্তাই 
শ্বামী অতোদন্দ আশার নির্দেশে পৃশিধীর প্রা সব্ত বিশেষ করে আমেরিকায় জারতের উত্িছি, 
সংক্ষতি ও হিন্দুদের মহিমা প্রচার করে ভারতকে গৌরবের আলনে সুপ্রতিষ্ঠিত করে গেয়েছেল। 

[বধেক্নন্দের পদান্তহুসযণ করে তিনিও দেশধালীর দনে জাতীঙতাবোধ জাগিয়ে ছিলেন 
তার অভুলনীঘ বাণ্মিতার দার! । আমেয়িক। খেকে একদ। কলকাকায় এলে স্বামী অতেদানন্দ 
স্টার বিচেটাররে এক জালাসমী ধক্তৃতা প্রধান করেস। তার লেই উন্দীত্রদন্বী ভাষণ গুনে দেশপ্রেমিক 
কানাইলাল এমনি উদ দ্ধ ও অন্ঞ্রাণিত হল যে তারপর ভার জীবনের মোড় কিরে ধাছ। এবং 
জার কলে তিনি স্বাধীনত! সংগ্রামের শহীগ হয়ে আদর কা্ি লাত করে গেছেন। 

কাজেই জাতী যতাধোৰ ও স্বাধীনতা লানের আকাঙ্খা হে বক্তা একদিন লারা দেশকে গাবিত 
করেছিল তার উৎস হল--সেলিনের রামকব্চ সিশন। সেবা থেকেই এলেছিল স্বাধীনতার আবেগ । 
একদিন দোঘাই সংরে ছাত্রদের এক মহতী সভাত শরীজরবিন্দ বলেছিলেন, যেদিন শুনলাম ॥ক্ষিণেশ্বরে 
ঠাকুর জীটীরাদডফ্চদেবের আবির্ভাব হয়েছে লেদিনই বুঝলাম ভারতের স্বাধীনতা আর বেন দূরে নয। 
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IE ০ংশেবে প্রাণ যে করিধে দান ক্ষত্ন সাই তার ক্ষ আাই--এ শুধু কবির কখ। ঘা কাথবিলাল 
নচ, জাতির জীবনে প্রমাণিত একটি অখণ্ড প্রতাত বায়ে বারে দার প্রতাক্ষ আন্ত! 
জয়েছে ঝড়ে ধরার, তুকক্ষে ব্যায়, রাজন্ারে ম্মশ।লে, রাষ্ট্রবিপ্রবে। নেতছী স্রকতাধচ(ন্রার কাছিনী 
তারই স্বরণ, তারই পীরপ, তারই জীবন্ত প্রতীক, িজরাবন্দমের দন্রপিদ্ধ ভাষার দাকে ধল! ধা 
legend and symbol ইতিহাসের চলৎশক্রিমতী ঘটনা চক্রখ্ণাতে, জাতীর জীবনের এক 
পুরুত্বপূর্ণ লন্ষিক্ষণে এমনি একটি পুরুধ-প্রবরফেই বোধ হয় তারত ইতিহাস তাগাবিধাতা খু'জছিল। 
দমনে পড়ে বছুমুগের ওপার ₹ঠতে আই রবীন্্রবাথ একদিন তার সারস্থত তণস্তার ষ্টার আসৰ হতে 
প্রতবরধেন্দফে নমস্কার জানিয়েছিলেন যে কুমি হ্ছে! গু দেশবন্ধু নও ব্বদেশ।স্মার বাণীমূতি। 
ঈলাহচত্র সনদ্ধেও সে কখ। বল! বায বে তিনি দেশের হয়ে অকু$ আশায় সত্যের গৌরবদীপ্ড প্রদীগু 
ভাবায় “দৃষ্টি কির ধানে ভরা জীবন উজ্জীবনে”র পূর্ণ অধিকার চেয়েছিলেন। লেখক ঠিকই বলেছেন 
যে সুভাষ-গ্রচেষ্টা বিম্বের নূতন ডাক, শুধু মার্কস্‌-লেনিসের মতও নয়, ধুৰে গান্ধীর পথও নয (পৃ 1৩১) 
অডপ্রজ্ঞার বিললতূষি বন্মেমাতরমের প্রজ্ঞান ঘনর্ূপ। 





উদার-চিথা! প্রজা-আলোচে জাতীয় সন্থহ ( পৃ; ৭১) 
দেৰিতে পেলাছ নৱ-মাৱান্ধণের পদ্ম মুতিটিকে (পৃঃ ১৪১) 
প্ররূতির রাজ্য দেৰি যুগযুগ ধরে কাল খেকে কালান্তরে গন্ধে বিভোর ধক্ষিণবার অলব্বলের 
মর্ম দোলার দোল দিয়ে হকে ঘাঃ--খোল রে দুয়ার খোল--কিন্ধু সে বানী কানের ভিতরে মরদে পশে 
ক’জনাৱ 
ব্রিট্টিশ-চক্র শোষণের কারাগার 
ব্রিটিশ-স্বাথে পু'জিপতিদের পীড়নের বারবার (পৃঃ ০১৭ ) 
সুভাবের মন অস্টার নাহি লে, সাজে বূতি তার ধ্যানে তেলে ও--ম| ঘা ছিলেন, দা এখন 
মা। ভেলে ওঠে ক্ষুৎক্ষামা ফোটরাক্ষী যলীহলিনগুখী কনার সুখ | কিন্তু গার লাখন| তে।-- ন! দ। ধঘেন-_ 
যডব্বৈধশালিনী জ্যোতিুর্থী । গার পণ- জীবন লর্যশ্ব নদ, আছে কিছু-তদ্ষি-_তে ভক্তি উৎাদুখী অগ্গি- 
শিখা, শঁক্ধি হচ্চে ধার ইন্ধদ। ভবানী দন্মিত্ের পরিকজীলাতে এই কথাই বলেছিলেন জীঅদূবিন্দ। 
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বধীন্ত্রনাণের কল্পনাতেও এলেছিল_তান হাতে সার খড় অসে হা কাত করে শংকোহবণ, কিন্তু লে খড়া 
ফে্বলকবি তন্খোলেরভাষা৷_ 
কত দূগের ক'ত কোছহের শিখা 
এই ০ যারে জন্মতৃখি, এই বে আমার বৃক্ষে 
জারস্তবধ-বাজধিগের শোক্ষিততর্ৃক্ক। 
নেতান্মী সুভাষের শেন চেষ্টা 
ব্মাজাদ ছিশ্খ ফৌজ্জ শক্ির আগ উত্তাপে (পৃ: ৫৩৪) 
লব দির অশো-আশ্বাল দানল-অন্তধ্যান (পৃঃ ৭৭২) 
কিন্তু তারও শির শ্বাহে শিব-শিবানীর মঙ্জাবাালুতির উিদ্ধি-লাধল'- 
চৈরষী আধার স্থিত্রি ছাধুৰীও (প্‌ ৫৯৮-২৯৭) 
এই আল্পৃচ, এই প্রতীক, এই দীপ দুক্ত হচাঙীৰলে চিত্ত ভরে নিয়ে তাকে কেনা করে এক 
বিষ্বাট চিত্র আঁকতে চেয়েছেন কুশলী কৰি প্রক্ালীপদ ওষ্টাচাধ। তিনি ইতিপুধেই আমাদের 
শুলিঘেছেন গান্ীজীধন গাখ1, নিয়ে গেছেন নব নব চারণশক্ষেত্রে, হহার্ণবের হাতে সঙ্গত দীঘাঃ, 
চট্রগ্রামের আলাল।বাঞ্ে। ধহাকাবা লেখা লগা, কিন্তু সেট এলিক্‌ দলকে প্রতিভাত কম) প্রান 
ছুঃসাধা । কলীপদগযাবু সেই অসাহ্যসাঘন করেছেন। কে আমরা সাধুবাধ জানাই] সাছিতা- 
সৃষ্টির প্রথমধুগ চতে আদ পর্ন্ব আর্থার, হউলিসিস্‌ রামরাবণ, রুষ্চপাওব, সাবিত্রী প্রভৃতির কথা ও 
কাহিনী নিযে কতে| খরুগয্থীর মঙাকাধা রচনা হায়ছে। কিন্তু আজ প্রশ্ন টঠেছে যে হছাকাবোর দিন 
কি ছুরিচেছে ? এখন গতির ঘূগ, প্রগতির দিন, পে দীর্ঘ দিবস গীত রঙ্ছনী দীখ বরষ মাল নেই, জীবলে 
এলেছে বছ লমশ্য। দ্ন্ব দ্বিধা, ন্বীবিকার অন্য হাহাকার। ওখন কি আয় রসিছে জরিয়ে শুয়ে দলে 
ভাৰে তামাত দহাকাবেোর কপলাবিলাপ চলে,সে লব নেই, মনন লে, নেই মনের উত্তদী আকিজাতা, 
নিদ্িধযাসন্‌ । ঘৰখন দেখি যুগযপ্রণার লাগে আীবনবোধের ব্যাখা! হিলাধে হান্বার হাজার পাতার 
তথাকথিত উপল্থাস কাদিনীকাঞ্চনের রাখাটীক। পরে সগৰ লগৌরবে লাহিতাংক্ষতে "সিময়োলার" 
চালাতে--তাঙ, ভাত, ভাগ, কারা আঘাতে আঘাত কর-_তখন ভাবি আবার অপরিস্ীপিত মন ধা 
অন্ধ তদঃ প্ুৰিশন্তি’ লে কী আর উত্থান হবে আনদর্শবাদের আত্যনিষ্ট উপাখ্যান? তাই সময়েই 
কালীপদ অু্টাচাধের প্রচেষ্টাকে নেলখ্যেই আভিব্নল জানাই । লরম্বভীর কমলবসেছ আত্তাকৃডে তীয় 
ব্বান ধদি না হয়, তবে বলতো, এহ বাহ আগে কহ পাত । সাযুহের ছৈব ৰিকায়ে বাটে তা দেমন 
স্মশতাবে লতা, কাঘন ইতিহালে তার যেমন দাঘ আছে তেমনি থা ঘটেনি, য; ঘট! উচিক ছিল, বাঘা 
আমাদের অন্তরের অস্তরতদ নিভৃতে রোদন করেছে প্রতিকারের আশার, হে আদর্শ শুধু ‘বুলি’ বা 
“ইসা নয়, মাদবের ছৈষ অলেখোর পিছনে অন্গৃততত্বের সোপান তার প্রতিপাদলগ যে দরকার । 
একজনও ঘি পড়ে তাও ভালো, কারণ কে জানে কোন সরদক্ষেত্রে লে বীজ উর্বর হবে, ফুলফলে 
পল্পবে বন্রীর স্ঞাবাধল ভস্থিয়ে দিয়ে লার্খক হবে। 
আনি, এই বিরাট কাব্যে বিধয়বন্ধ ও অগরপ্রেষণা ছাড়াও আছে ছন্দের ঘানার, ভাষার 
বিদ্াল, রূপারণের চিত্র, কনার প্রাচুখ, চিন্তার প্রথরত।, অদীদ বিস্তার আনব ভাবের গান্ধীধ। কাবার 
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প্রচলিত লংজ্ঞা ও ধারণা দিছে বিচার করলে এর মধ্যে কিছু অসঙ্গতি দেখ! অলস্তৎ ময়, নানা প্রশ্ন ও 
কুটৱাকিক তুলতে পারেন । এক কখাছ ডৈক্রী ডিল্‌সিল্‌ কর! ধায় যে আজকের যুগে এধরণের কাব্য 
গুরু ‘৪005৯2’ সয়, কিছুটা অচল । লেখার ভঙ্গী ও রচনাশৈলী যুগদানলকেে প্রতিকলিত করে কিনা 
এ দিয়েও তর্কের অবকাশ থাকতে পারে, দার্ঘশতধি কাবোর স্বরপ সন্ধানে দাৰ! ছুটি করে 
ইত্যাদ। কিন্ত ধার) এইলব কথা বলেন তারা তুলে ধান দে আঙ্গকের বাংল। সা[হতো সত্যিকার 
পাঠক সৃষ্টি গরকার, ক্ষণ উতেত্বনার চাচ্ছি ছেটানোই জীবনের লব চেটে পুণ।কর্ম অয । বংলাতীর্শঠার 
মুলানির্ণন (৭1৩৩) পাঠকে শ্রধণে মননে নিনি মি হৈয়া) জোক ধাদের 
হন অপাত দধুর চক্ুষুণর্ব ধা অন্ত ইন্িয়ের তৃপ্তি সাধন বা দখল গোড্না| লেখকের কল দূল। 
ধা অন্তর্ণ দক্ষিণাল[ভই যাদের কাছে দাক্ষিণোর শেষ কথ। ₹বেন', বাক কিছু হার পয়েও 
মখন [অজ্ঞাত মন এপ্র তুলবে তত: কিছ । কাযোর সাংক্গ দৰ্শন তিল ও লালায় কিছু তব, তথা, 
ও লুজ খাজলেই কি মহাতারত অণ্ুন্ধ হয়? এককল ইতিহাস প্রখ্যা্ ভারত পুর্ব ক কেন করে এই 
কাধোর বিরাট পরিধি স্মরণ করলে পেখকক্তে ল'ধুবাদ দিতেই হয়। আমি শুধু মনে রাখবো 
জদরধবিদ্ধের কq!--When it is not understood, it is because the truths it expresses are 
unfamiliar to the ordinary mind or belong to untrodden domain. It esprestes a vision 











by identity ie. by entering into it. 
একটি মহাজীবৰের মহাশরণের প্রবেশাধিকার লাভ করেছেন ও সেই অনৃতক়খ! গৌড়ছগদদের 
গুনিয়েছেদ এই কৃতিত্বের গৌরব শ্রদ্ধেয় রা দীলহ তট্রাচার মহাশয়ের । 
ইলাহী দে দুধে রংগীৰ বছামী 
আত। কর মুজকে। ইধাকুতে সানী 
হে ঈশ্বর দাও আমাকে বর্ণোজল তাধা 
লেই সঙ্গে হাও তার জ্যোতির্ময় আশ। । 


ঠাল ৰষ্যোপা্যায 


* আঙ্গাদ হিন্দ নেতানী ( মহাকাহ্য ) প্রণেতা-_শ্রীকালীপদ্ ভট্টাচাৰ্য 
দি ইতিয়ান ইনি প্রেল প্রাইছেট লিমিটেড, কলিকাভা-১*। দুলা কৃড়িটাক।। 








চে .... কাটা... গোকার কাজ 


| জব সব আকস্বিক চুর্ঘটলাম্ 











ঘোকান প্রতাহ সকাল ৮টা হইতে বেলা ১২টা 

ও বৈকীল ওটা হইতে রাত্রি ৮ট] ও শুক্রবার 

সকাল ৮টা হইতে বেলা ১২টা পর্য্যন্ত খোলা একমাত্র সত্বাধিকার £_ 
খাবে | দ্ববিবার লম্পূর্ণ বন্ধ। ধীরেন্দ্রনাথ দত্ত 





এখন তিনি জনগী। পদ অন্ত কলা 


“সাধন। অশোকারিঃ' তাল আঁচ গাস্থা 
ধ্রারষে এনে তাকে আহা জননীৰ গৌরবে 
প্রতিষ্টিত কঝেছে । 


সাধন। ওঁঘ্ৰালয় রোড. সান! নসর কলিক!ডা-ছ৮ 
অধর ঢোগেলচন্জ ঘোর. 
foal. এজ শি এস 
(লওন) ০51, এল. (আছেধিজা) | ডা? লযেশও খোদ. 
আলুর হলেও রলাচন শাসকের পর ভিডি লে Cn 
কত মধালক শ্ররাজচা) 


কলিকাতা কেন 





® সাধনা ওষধালয়-ঢাকা 
{ 








0 


{ । 
RAHNMIDAS FRE 








গল্সতারতী 


্রয়োনিংশতিতম বধ ॥ ডৃঠীঘ্ধ সংখ্যা ৷ ভাদ্র ১৩৭৪ 


এই সংখয/র আ।কর্যণ-- 

খান সংকটের সমাখখলে__নাংলার মহিল! সমাজ 
অচিত্ত/কুমার সেনগুপ্তের বন্যাকত। ( উপন্তাস )- 
ডলতি দুনিয়া 

ব্যাপার শ। চলছে 

অন্তুৱীক্ষে 


এই প্রথম 





৫ 








মাড়ী সুস্থ ও সবল রাখতে, 
মুখের দুর্গন্ধ দূর করতে 


এর উপকারিত। 
হাজার হাজার বছরের পরীক্ষিত 


দাত ও মাড়ীর পক্ষে হিতকর বতযুগ পরীক্ষিত 
মহোপকারী ভিউ -এব মহ অথচ সক্রিয় উপাদান- 
গুলি নি টুথ পেন্ট-এ আছে। তাভাড়। 
নিজ টুথ পেন্ট-এ ধয়েছে 'ফ্র,রাটড' এবং 
আধুনিক দন্ত হিদ্রান সন্মত আঙ্টাস্ু উপাদান । 
হজ টুথ পেন্ট-৩র ছিতকর ফেনা মড়ী সবল 
করে, মুখের দুর্গন্ধ দুর কবে, দাতের ক্ষয় ও পায়োরিগ্ন। 
নিবারণে সাহাঘ্য করে ও দাত ঝকঝকে করে। 


নিজ টুথ পেন্ট-এর স্মগুণ সমন্বিত মার্গোজিস 
টুখ পাউডারও পাওয়। ঘায়। 





GALPA-BHARATI 
শা ১৩৭৪, SEPTEMBER. 1007 
এলোবিংশততি বত লগা 


টি 
প্রতি লংখ্যা__এক টাকা 088 দুখোলাধ্যাছ 
বাৰিক পনেয় টাকা সহঃ সম্পাদক £ কল্যাণ সার 





জীহুদা(গু কৃহার রাজ চৌধুরী কর্তৃক ভাষতী লাকিতা ভবল প্রাট্গট লিমিটেডের পক্ষে 
২৭৯ ৰি,।চিন্তরঞ্জন:এতিনিউ, কলিকাতা-৮ হইতে প্রকাশিত ও করনা প্রেল'প্রাং লিঃ, 
>, শিৰনারারণদোস লেন, কলিকাতা হইতে মৃত্রিত। 





লেব জেলি, চকোলেট ও ক্রীম ভরা 
মনোহর লঙজেন্দ মুখে পড়লে পরীর ও 
মন মিটি রসে ভরে হায় । মনে হয় রোজই 
এক বগম খাই! 





জেম্‌স্‌ লর্ড এণ্ড সব্দ লিঃ 
কলিকাত৷-3 





THE HOUSE OF 
NEM 


THE LARGEST MANUFACTURERS 
OF INDUSTRIAL RUBBER 
PRODUCTS MN NOU 


NATIONAL RADBBEA 
MANOFAGTURERS LI. 


Inohek Tyrese 
THE ONLT WHOLLY 0400৯৬70760 Limited 
তাস TYAI COMPANY 





এই সংখ্যায় 


© 


সম্পাদক 

ভাববার কথা 

দুর্গত মহাদেশ (কার্টন) 

ৰক্ত কন্যা ( উপষ্যাল )--অচিন্তযকুমাৱ সেলগুগু 
এ এক অন্য নদী ( গণ্র )--সমর বসু 

পিছনের জানালাঘ্__ঝটকেম্বর শর্ম। 








এই সংখ্যায় 
চর 


স্বপ্ন ভঙ্গ (গল )__স্থনীল চক্রবর্তী 
দুই বাঘের লঙ্ডাই-_-অমরেন্ত্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
গুগুচর কাহিনী 

রহস্তাময়ী-গৌরীশংকর দে 
বিজ্ঞাপন বিচিত্রা _মৃত্াঞ্জয় ভর! 
মাটম্চ-_রত্বাকর 





বে TART _রেশ্ৰ ন্ট lio 








নিখুতি ও মশ্ষণ ত্বক সৌন্দৰ্ঘেব 
মাপকাঠি ॥ বছরের প্রতিটি দিনেই 
এর পরিচর্যা করা উচিৎ ৷ উপঘুক্ত 
উপাদান প্রন্তত হিঘানী 
রিলারিন সাবান স্বকের লাবণ) 

ও ঘন্থণতা বাড়ায় । 















লব নব কূপে ( হুগভোগ্য রম] কাহিনী ) 
বীয়বল রঙ্গ ( শাকবরের সভার বীরবলের 


শ্বতির প্রদীপ ( রহস্ত উপস্তাস) 


গল্প-ভারতী কার্যালয় £ 





উদ্নত্তনা জীখল রুপনঁসর জা উতর আলাম 


অসস্ব।ম লিস্সতাত পদউট লাগস্প দহন ও জিত জর অকাল 
আশাত পৃংৰে ভাস শাত৷দদাচক বৰ (ডোলে। অলক 
দিলতাৰ লাইউ-এ তো জোর পৰে হা) অসতাম ল্যাম্প) 
অলোক সমতার লদাৰান কৰে আপনাক কোশন দহ 
সলাত সজল কণ আত লাবন্য দা 





গল্প-ভারতীর প্রিত (লেখত জঅমরেশ্রমাথ মুখোপাধ্যায়ের বছপ্রশংসিত রচনাবলী 

॥ সদ্য প্রগম্পিভ ॥ 

চালি চ্যাপলিন (আচ্চর্ঘ আত্মকাহিনী) ৩.০ | তারকার মৃত্যু ও কালরাত্রি ( ছুটি রহস্ত উপপ্তাস 

গল্প-ভারতীতে প্রকাশকালে যে চলা পাঠক- একতে ) ২৭০ 

মহলে বিপুল খংস্থকোর সৃষ্টি করেছিল। মায়াজাল ও মরপাভিলার ( ৮ ) ২** 

অন্যান্য গ্রন্থ : Psp gies টার a ১৫০ 

ঘা হ’ল শুরু ( উপস্লাল £ চলচ্ছিয়ে রপায়িত : সর্গ( পিরানযেলে সিং ৷ চক 
পয সংস্করণ )  ৩'৭এ | নব্নাট্যয্ূপে গিরিশচন্রের মায়াবসান (নাটক ) ২৪৮ 


নবনাট্যরপে ছিজেম্্লাল রায়ের রাগা প্রতাপ (» )৩** 
Carey's Good Old Days ( সম্পাদনা ) ১৫৭০ 


নি নি হিনী ) ৩৮ | Glimpses of the Olden Times (+ ) সা 
পূর্বাপর (গর ) যাবত £ হ্্থ : 

কিয়োগাস্ত ( গলপ ) ২.৫” | কেয়ী সাহেবের কলকাত! (কোম্পানী আমনের 

ছে মহাঙ্জীবন ( মনীধীদের গল্প) ফাহিনী-কূপে গঞ্জ-ভারতীতে ক্রমাদ্বরে প্রকাশিত ) 


২৫ ৫৭ | ভর from 018 Calcutta ( স্পাধনা ) 
গল্প-ভারতী কাধালদে অর্ডার পাঠালে উল্লিখিত বইগুলি তৎপরতার সঙ্গে সরবরাহ করা হবে। 
২৭৯বি, চিতরঞ্রন'আযাভেহ, কলিকাতা-* 





এই সংখ্যায় 


চলতি দুনিয়া 

দ্বায়াবালী_ চিত্রিত্র 
খেলাদুলা-_্রীজ্যো তির 

একটা আদিম জাতির উপকথ।--নির্ল দত্ত 
ব্যাপার য। চলছে -চক্রপাণ 





আপআাবর কেশগুয্ 
দীঘ হন্দর শুদল্প 
আপলাক জপ-লাবাণ্য 
উজ্জল করাব 


বৱেঙ্গলে কেমিক॥লের 
শবাদিত 


তিল তৈল 







বেঙ্গল 
কোক] 


কলিকাতা + বাছাই | 
কানু * শী 











॥ কলেকটি দাৎ্ত্ৰতিক প্ৰকাশৰ ॥ 


বিভূতিভূষণ যৃখোপাধ্যায়ের 
এবার প্রিয়ংঘদ! 















বিছুতি হৃঘণের সক্াধুনিক অভিনব উপপ্তাস "এবার 
শ্রিছবদা বি ত ললাসের "অ ন শ্খলার 
লঙ্গে কোবিদ হেন মিল আছে এই সধুনিক প্রমো 
পাপানের। তিন লী ( নিশানাদের ভাষার থা শী 
মাসকেটিম!প অগবা শইস্থপা, প্রিচংৰদ। ও অনন্ত ) 
বদল, মর € কনক হ্ম্থদন শিক্তারা নাস্ুক 
লোকেশ = নিশানা এক আন্চহাহন্দ 
বনের বিচিহ চবি ও 

তুণ্ছেন স্শলী শিছী 

বিভৃতিহঘণ হর মরমী কে । গুমূল্য ছয় টাকা 

বুদ্ধদেব বসুর 
য়াত ভদ্র নূর্টি 


একটি নির্ঘুন বণনধর রায়ে এক অনুধী চম্পন্তি ঢিছ।না 
সরে মনে-মনে হা ডাছে, তাই দিয়ে 
স্তখাশিমী বুধ ধনু তাধের সমণ্ড বিবাহিত জীবনের 
বার্থতার কাছিনী গড়ে তুলেছেন মতি সুস্থ ভাতে, পর্তে- 





ভবানী মুখোপাধ্যায় অনুদিত 
জার্মালীর ভোট গল্প 


যে আ্ার্মানীর দানক তিক অগ্রগতি বিশের দববকে প্রচণ্ড 
গঞ্ছনে নুগ্রিত করে রেখেছিল তার দেই দাংস্কতিক 
ঠতিছে ছেধ পড়ল খিহী মচাুন্ধের কালে। 
ঘুক্ষের অবপানে থেখ) গেল, শুধু গযানী নয় তার সাহিত্য 
ও সংস্কৃতি সম্পূর্ণ বিধ্বন্ড । নয়া জাৰ্দানীয সাংস্কৃতিক 
পুনকক্ষীবনে অবসান ঘটল ঘুণোপয দাছিতোর ইতিহাসে 
ঘে দুঃধকঞ বিপর্ষজ্জ ঘনিপ্রে এলেছিল তাগ। নতুন ঘুগের 
লেখকদের রচনার পাওয়া খেল এক স্থপভীর মানবতা- 
বোধের পরিচয়, ক্ষ তরে থাড়ে-চাপানে| ঘুদ্ধের 
অভিশাপের বিরুদ্ধে প্রচণ্ড দ্বণা ও বলি একাশভঙ্গী। 
আন্তর্জাতিক খ]|তিপন্পন্জ যুদ্ধোত্তর গণতাঞ্রিক জার্মানীর 
কম্সেকছন প্রতিনিধিহ্ানীয় লেখকের ছোট গল্জকে, মূলের 
মাধুধ অন রেখে, অনুবাদ করেছেন জব্ধপ্রতি& অন্বা্ক 












১০৪০, 







পরতে তাদের মন ছু'টিকে ধুলে ধরে। দাম্পত্যের গভীর | ভবানী মুখোলাধায়। 
মনন্তন্ধমূলক উপদ্লস বাংল! সাহিত্যে এই প্রথম । 
৪ মূল্য : পাচ টাকা ও ইরা athe -- 


এম. সি. সরকার ত্যাওড সন্স প্রাইভেট লিঃ ॥ ১৪, বন্ধিম চাটুজো দ্র, কলিকাতা-১২ 


॥ সাহিত্যের খবর ॥ 

গনস-ভারতীতে ধারাবাহিকভাবে প্রকাশ হওয়ার কালে দে-লেখ। 
পাঠক'পাঠিকা যহলে সতাকানের চাহিদ্বার স্ব করেছিলে 
মাসের পর সাদ ধরে যে-লেখ|কে স্বদিত ক'রে বাংল! লাছিত্যেস 
পাঠককুল অনেক অনেক চিঠি পত্রের আদান-প্রদান করেছিলেন 
শ্বনামধন্ত লাহিত্যিক এবং সম্পাদক উপেজ্জনাথ গঙ্গোপাধ্যা 





a টি ন2/লারে 
হীরা” 


তে 18708 
8701 পা 


সম্পকিত দেই স্বৃতি-স্বরভিত কাহিনী : 
অনিলকুঘার ভট্টাচার্যের 


একজেণ আন ফয়েফক্রন 
শ্পীত্রই প্রকাশিত হচ্ছে । 
আপনার লাইব্রেরীর জন্য আজই অর্ডার দিন । 
॥ ডি. এম. লাইব্রেরী ॥ 


এছ ATAAT চর LAL এ 








/ এই হ্যা 


মেদে-মজলিশ 
বিকল্প খানা বাবন্থায় মেয়েরা বেল। দে 
হাসি মুখে খেতে হবে- শান্তি ভট্টাচার্য্য 
এই প্রথম 


প্রেমের ঠাকুর__জয়নত্রী বন্দে])প।ধ্যায় 
পুস্তক সমালোচনা 





বাঁতিততিতশিতিতশিশিশিশিতশিশি ৩২৩৩৩৩৩৯৭৩৯ ৬৩৩৯ ২৭৭৭৭৭৭০০৭ 


Lt 


অসংখ্য মতামতের মধ্যে মাত্র কয়েকটি 


[ have tried a sample of ‘Lakhmi * 


Ghee’ and {ound it very good. Pure 
thee is s0 scarce in these days that 
any one who offers pure ghee for sale 


Tenders distinct public service. 
C. C. Biswas 
Ex, Judge, Calcutta High Court, 
Ex-Law Member, Govt. of India 





আমি ‘লন্মী ঘি’ মাৰহার ক'রে দেখেছি 
লতাই ইছা বিশুদ্ধ ও স্বাস্বাপ্রদ। 
ডঃ কালিদাস নাগ 
‘লক্ষ্মী ঘি' ব/ধঙ্ার ক'রে দেখেছি এটা ভাল 
জিনিব ৷ 
উতুষারকান্তি ঘোষ 
লম্পাদক--অমৃতবাজার পত্রিকা 
“লগ গত’ ৰাৰঙার করিবার সুযোগ হইয়া. 
ছিল । ধাৰন্ধারে পরিতৃপ্ত হইয়ান্কি। এই 
ভেজালের বাজায়ে এরূপ খাটি ও শ্রস্থাদু খ্বত 
লা লোৌচ্গাগোক বালান । 
শ্রীত্ীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
আমি “লক্ষী ঘি’ খাবছার করি! দেখিয়াছি । 
এই ছি বাজার চল্লি উৎরষ্ট খ্ুতের অব তম, 
অ্রললাৱারণ স্বভ্ন্দে ইং বাজায় করতে পারেন। 
বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় 
লল্পামক--ধুগ্ান্তর 
“লপ্মী দত" ব্যবহার করিয়। দেখিলাম । বাজার 
প্রচলিত লাধারণ স্বতের তুলনাহ ইছা অনেক গুণে 
হাল, সে বিষয় স্যিলন্দেহ । ব্যবহার করিয়া 
গেশিলে প্রত্যেকেই আমার লগে একমত ছইবেল 
আশা কর। ঘাট । 
গ্রমাশাগূর্ণ। দেবী 
‘লক্ষী সত ব/ঘহ্যব করিয়া সঞ্জু হইয়াছি। 
ধছার শ্বাদ ও গন্ধ তাল । 
প্রসীতা দেবী 
যাবছার করিয়া দেখিয়াছি, 
ইহাতে প্রন্বত খান্ডাদির স্বাদ ভাশ সত 


মুখোরোচক হয়। 
আশাত দেবী 


“শী ছি 
















সুন্দেক্স ও: সশ্চহ। আসুসের 
শুপান্সোগী। 









টন-টেগ্ছ ত 
4110519 লাওহ। দাহ । 


টী-সাট * টেনিস সার্ট * চেন সা * 
ডয়ার ৪ ত্রীক্ত প্রত্ভাতিও পাবেন | 


আধুনিক বিজ্ঞান সম্মত প্রণালাতে 
ধোত ও প্রস্তুত। 


পাইগনীয়ার নিটিং মিলস্‌ লিঃ 
পাহইওনীয়ার বিল্ডিং ,কলিন্নতা- 





অভিনব পরিকল্পনায় সজ্জিত। শ্রেষ্ঠ লেখক লেখিকার রচনায় সমৃদ্ধ। বন্ধু নভুলতর 
চমকপ্রদ বিষয়বস্ততে সমুজ্জ্বল এবং বহু চিত্রশৌভিত। 
করা আর্থ সাজ্জিৰছেন তাদের মধ্য আছেন £ 
গ্রীত্রদীব গ্যায়তীর্থ, প্রেলেজ্ মিত্র, অচিস্তাকুমার সেনগুপ. শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়, 
আশাপূর্ণা দেবী, রমেশ বন্দ্যোপাধ্যায়, বাণী রায়, মহাশ্বেতা দেবী, নরেন্দ্র মিত্র, স্থমথ ঘোষ, 
গক্ষিণারজন বস্ম, ছরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়, রামপন মুখোপাধ্যায়, মন্দ রায়, প্রভাত 
মুখোপাধ্যায়, ভবানী মুখোপাধ্যায়, স্রবোধকুমার চক্রবন্ী, স্থলেখা দাশগুপ্ত, শক্তিপদ রাজগুরু, 
চিত্তর্ছন মাইতি, কবিতা সিংহ, সুধাংশুমোহল বন্দ্যোপাধ্যায়, মানবেজ্্র পাল, বিদ্াতি গুপ্ত, 
গোপাল তৌমিক, ডঃ উমা রায়, ডঃ সন্ধ্যা ভাছড়ী, বেলা দে, আতা পাকড়াশী, স্থবোধ বস্ম, 
হাসি ভট্টাচার্য, গৌরীশস্কর দে, মলয় বন্দ্যোপাধ্যায়, রমেন্্রনাথ মল্লিক, অনিলকুমার ভট্টাচার্ঘ, 
অমরেশ্র সুখোপাধ্যায় এবং আরে! অনেকে । 
॥ চারটি উপন্যাস ॥ 
॥ একটি নাটক! ॥ 
1॥ বাইশটি গল্প ॥ 
তাছাড়া এবারের অনন্যসাধারণ আকর্ষণ 
তিন্নি সচিত্র সং স্মোজ্কন 
॥ যুগে যুগে রাপসাধনায় লারী ॥ 
৪ নিম্বের শ্রেষ্ঠ চিত্রতারকা। ॥ 
॥ রঙ্গমঞ্জের সেকাল একাল ॥ 
এই বিরাট অতুলনীয় গ্রন্থের দাম মাত্র চার টাকা। 
ডাক মান্তল ৭৫ পয়লা 
আজই আনান টাকা পাঠিয়ে অর্ডার বুক করুন। 
গ্্স-ভারতী 
২৭৯বি, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, কলিকাত/--৬ 


ফোন 2 «৫৫-৩২২৪ 





শ্রয়োনিংলতি বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 
এদিন) কায 


খন চলছে ১৯৬৭ লাল । আগষ্ট মাস পেরিয়ে গেল। 
১১৪৭-এর এই আগেই আমর! শ্বাধীন্ত। লেতছি। আনেকণুলে। আগষ্ট পেরিয়ে গেছে। 

কআখচ এখনও আমর। স্বাধীনতার স্বান্থাদ অন্তর ভরত্তে লারিলি। শ্বাধীলক্তা কেমন বন্ধ, স্ব'বীন'ত। 
আনন্দের ন! দুঃখের, তাও আছর জানি ২)। অনেকনিনের অনেক বাকুলততা, অনেক মনপ্তাপ 
এবং আনেক সংগ্রামের পর থে শুভ দিনটিতে আমর! স্বাধীনত! পেয়েছি, লেই দিনটিকে আছর) 
মনেও রাখতে পারি না। আখচ ১৫ই আগষ্ট” জাতির জীবনে একটি চিরশ্যরনীর দিন হিসাবে 
[চিন্কিত হযে থাক! উচিত ছিল। 

আজকে ১৫ই আগষ্ট শুধু লেখা থাকে ক্যালেওারের পাতায়। মনের পাকার তার কোনও 
চিন দেখতে পাই না। 

শখে পথে ছেলেদের মিছিল বেরোয়, বাজভবন খেকে নিমন্ত্রণের চিঠি আলে) চারিদিকে 
শঙ্খধ্নি হয়, বাড়ীর মাধ্যম মা আহাদের জাতীয় পতাকা টাঙাবার আছোজন চলতে বাকে, 
তখন ঘনে পড়ে--আজ বুঝি পনেবোই আগষ্ট? 

কিন্তু কেন এমন হলে। | 

স্বাধীনতা পাবার পর সুদীর্ঘ কুড়িটি বংলয_-নিডাণ্ড কম সময বয়। 

অথচ শ্বাবীলত। পাধার এই কুড়ি বংসরপরেও আমরাদেখছি--ঞনলাধারণেরহূর্গতির লীগ! নেই। 

হাছষের আীবনে যে ছুটি বস্তুর একান্ত প্রধান, আজ দেখছি আদাদের দেশে সেই গুটি বন্তর 
একান্ত আন্ত । অন্ধ এবং বস । শিক্ষা এবং চিকিংলার কথ! না হয় ছেড়েই গিলাম। 

ছু'বেশ। দুগুঠো। খেয়ে পরে সুখে স্বক্ষন্দে বেঁচে খাজার লমন্কাটাই থে দেশের মানুষের লংচেযে 
বড় লঃপ্ত। হয়ে ওঠে, বিষণ লে-দেশের স্বাধীনতার ! 

খন আমরা পরাধীন ছিলাদ তখন আমাধেষই দেশের এক কৰি একটি গান রচনা 
করেছিলেন । ধলবাশ্যে পুম্পেন্তর1 আমাদের তই ধহুন্ধয়া।। 

+-:-এদস দেশটি কোখাও খুজে পাৰে নাকে তুমি 

কথাট। তখন হয়ত সতা ছিল কিন্তু আর লত্যনন্থ) 

কেন এদন হলে অচুলদ্ধান করতে কিযে অনেকে অনেক কথা বললে। 

কেউ বললে, পাকিস্তান খেকে অনেক লোক এখান এলো, যারা এলে! ভার। উৎপাদন করলে 
না কিছু, সথচ খেলে প্র কেউ বললে, বড় বড় কল-কারখালা তৈৰি হলে, লেখানেও লেট একই 
শমস্তা। আবার কেউ কেউ বললে, মামৰ জন্মা ছে বেশি, হয়ছে কম। 


গ-ভীরভী [ভাজ 


এইছকম সাবান লমন্তায় অর্জশ্রিত করে পশ্চিদ বাংল আজ ওঠাগতএ্রাণ। 
এ লষন্তার প্রতিকার কি? 


দেশের লাহিত্য এবং সংস্কৃতি সত্ৰই কেমন হেল একট! এলোছেলে ভাব । 

গোটা দেশের এবং মাক্ছষেরু জ্রদবর্ডদান লংস্কৃতির পরিচধ বছল করে একমাত্র সাঙিতা। ছাণুষের 
পরিপূর্ণ পরিচ্ তার চিঅশিল্পেও থাকে না, হর-শিজেও ন|| পুরোপুরি পরিচন্ত থাকে হার সাছিত্যে। 

মাঘের ছ্ষেমল চরিত্র আছে, লাফিতোরও তেমনি একটি চরিত্র আছে। 

মানুষের মা প্রযোঙ্গন, মাহ্বহকে তা আহরণ করতে তহ। ঈশ্বর তার এই প্রছোজ্নকে 
লহগলতা করেলনি। পশুকে দিয়েছেন মাঠতরা ঘাস) দাচযকে কিন্তু আগ দেননি। অঙ্জের অঙ্গ 
মাম্ৰক্ে বানের গাছ রোপণ কর। থেকে আরপ্ত করে বুদ্ধি জায় শাক নিছে অনেফ কিছু করতে ছয়। 
অনেক দু:খ পেতে চয় । এই ভ:খই দাছুছের মূলৰন। 

এই দুঃখের মূলবনের বিনিময়ে তার নিজের এবং জগতের কলাণেছ জন্য পণ্ড-দীবনকে অতিক্রম 
করে নিদ্দেকে অলেক উর্দ্ধে তুলে নিয়ে গিয়ে ঘাভঘ তার নভ্যত। এব€ মহন্কব্বের গৌরব বৃদ্ধি করেছে। 

কিন্তু আজ কি দেখছি? 

মায়ের বোশিজি অভাবের ওপর জয়ী, ধে-শক্রি তছশোকের ওপর জয়ী, এমনকি বৃত্যুর 
ওপরেও ধার আবিপিতা, সেই অপরিদের শক্তিকে দপৃক্ষীশলে তপাবরিত করে ভুঃখকে আড়িছে 
মান্য আও শিযালের ছুদ্বারে চাত পেতে ভিক্ষুক পেজে বসে আছে। 

দে-দানুধ তার বিষাদ নৈরাশ্য, তর ও ভাবনার উর্ধে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করে দহভন্ের 
গৌরবে গৌরবাছিত হতে চেয়েছিল, লেই ঘাচ্য ৰন তার সকল মহিযাকে বিসর্জন মিঘে নিজের 
ভুচ্ছহদ শ্বাখ(লদ্ধিকই চরমতম লাভ দলে করে নিশ্চিন্ত চলো, বাসনাতৃণ্ডিই হলে! তার পরম আনন্দের 
ধন্ধ, তখন তার সাহিত্যের চরিত হলো উপেক্ষার বস্তু, সংস্কৃতি লো অতঃলারশৃশ্য | 

হে সঙভাতা ও সংস্কৃতি ছিল আমাদের পিত্ত লাধনা, আজ দুরিনে তাই যেন হয়েছে চটুলতম 
পন্ধিহালের ঘা 

শত স্তর গ্রণাহ জানাই খৰি বন্ধিদচন্রকে । তিনি দুচিরাম গুড়ের চার্জ একেছিলেন। 

আদ দেখছি মুচিরাদ গুড়-জাতীয মাছুবের সংখ্যা অজঙ্গ। বাংলাদেশ তে সূচিয়ামে মুচিযাছে 
ছেয়ে গেছে । রাজনীতির ক্ষেত্জে মুচিরাদ, লমাজ সংক্কারক সুচিরাদ, সাহিত্যিক মুচিরাম। অধ্যাপক 
মুচিয়াম, ঘিচারক সুঁচিরায বাবল1গর দুচিবাদ। 

সধজ বিরাজ করছে মুচিষ্াম। সুচিরামের ছপ্ৰেশ ঘরবার উপায় নেই। 

গেশে বতগুপি পুরন্ধার, ধর গুলি মেডেল লবই দুচিরাহের অন্ত লংরক্ষিত। স্থান দুচিরানের, 
লক্র্ছাদ। দুচিরা মেয়, মূচিয়াদের জয়গানে সারাদেশ দুখরিত। 

সুচিরাদের আক্টাকে প্রণাম] যুচিরাহকে প্রণাম | জয় মুচিহাছের জগ 


উনি ুপার্া 








ভাববার কথা 


সদানন্দ 
আব দিশ বহর আছর) স্বাধীন! পেছেছি। এউ স্বাধীনত। এত কাথা গে তার জন্যে জুগের 

শর ধূপ ধরে অকাতরে আনয়। প্রাণ বিসর্জন দিতেছি । পিতা পুত্রকে হারিয়ে স্ত্রী 
স্বামীকে জানিয়েছে । মাত৷ সদায় আ্ঠঁনাদে লিগ্ছের শুন্ঠতাকে বরণ করে নিহেডে। কত অভ্রঙ্থল 
কাতবেদন!! কত বিলিদ্র রজনী কত ত্যাগ স্বীকার বতেষ্ছে এর পেছনে! একটা লদয় জাতির 
জীবলবাাপী। হুল্চর তপস্তার ক্ষলম্থরপ এলেছে এই ত্বাধীনন্ত। | 

কিন্ত কোখার পে প্রাপ্তির যহোলাস? এতদী্ঘ জিন ধরে স্বাধীলতা পেয়েও কেন পক 
অন্তরে দধাবিক্ষোতের আকারে আত উঠেছে হাজার বিজআঞাসা? আজ জারতেয় আকাশ 
ধেদনার দেখে কারাক্রান্ত ? 

একান্ত বোনা আজ আমরা উপলন্ধি করছি থে আৰিক দৃক্তিত স্টপর থে রাজনৈতিক 
স্বাধীনতার ভিত্তি নেই লে স্বাধীনতা স্বাধীনতা নব তা অপপ্পর্প-ধ্, লে চলে। প্রেতিপগগে কিন্ত 
খুঁড়িয়ে চলে। আর ছো€ট খায। 

দেশের এই হানলিক দহা-অসত্তোষ দূর করার প্রলোজন দেখিয়ে আজ মানা রাঘনৈতিক দল 
নাল। মতবাদ নিছে মাখ। চাড়া দিয়ে উঠেডে। এই পরস্পর বিছোধী রাজনৈতিক হলের মতবাদের 
লংঘর্দের ফলে গললাবারণের চিত ব্যাজ বিদ্ধ হয়ে উঠেছে। 

নিভা নূতন দল, নিত নূতন পার্টি। বিদিত রকমের দতবাদ দলের নেতাদের অথো। 
মত বিচ্ছেদ বিদ্ধ আর মতান্তর লেগেই আছে। এদের অদশই ব। কি উদ্দেষ্তই বা কি লাধারণ 
মানৰ ত। বুধতে পারছে আ। তাহ! আজ বিভ্রান্। তাদের লাগলে কোন শ্থপবিকিত লরিকঞ্জল। ঘা 
কর্মপন্থ। মেই-_জখচ মুখে তাদের গেশলেবার ও আসলবার ঘড় বড় বাণী? 

অন্যদিকে, অন্ধাবে, ছুঃখে, করে দেশের লাধারণ মানবের ছুরি চরদ লীদার পৌছেছে । 
আজ অভাধের তাড়নায নিজের কপালে করাঘাত করছে। 

ফে দেশের মাহ স্বাৰীন্! পাওয়ার পূর্বে তুধেল। পেট জরে খেয়ে অতিথি লেখা করেছে। 
যে দেশের দানবের ধর্ম ছিল পরোপাকান্ব করা, পরের ছিতার্ধে লর্বস্ব বিলিয়ে দেওয়া। লই বাংলা 
দেশের মাহুবের আঞ্চ কি বিড়ম্বনা, কি অভিশপ্ত জীবন! ছ। অঙ্গ! হা অঘ, করে আজ আকাশ বিদীর্ণ 
কারছে। সেই দাহ ধায় দেশ ও বিদেশে একদিন অয (বিতরণ করেছে। 

অথচ বিভিন্ন রাজনৈতিক হলের সেদিকে ভ্রক্ষেল সেই তার! দন প্রাণ ঘিয়ে দেশের লেবার 
মলগ্ুল । দেশ লেবার এদন আাজলামান দৃষ্টান্ত পৃথিবীর ইতিহাসে বিরল । 














মারে চারটা যে বেজে গেল তোরা এখনো ঘুমিয়ে | 
শিগগীর একজন যা রেশনের লাইনে 

আর একজ্রন য! সিনেমার লালে 

পল্টু যা দুধের লাইনে 

আর দেশী ও পেচী তোরা ছজনে ঘা রুটির লাইনে 
ওঠ, তাড়াতাড়ি ওঠ, 





শিক্ষার চরম সার্থকত।! 











[ পূৰ-প্ৰকাশিতের পর] 


[ পৰ্বতৰ; সরলিজ ছভুষ্গারের ঢের বঝছার।। বাণ বড়লোক কওছ। সঙ 
বনজ্ধায়। চাকরি কয়ে, গল্প উপক্বাস লেখে। বড় লাঙিতাক হবার স্বপ্ন দেখে) 
কখনও ৰ৷ ভাবে ছান“লিস্ট হই যেহেতু আজ্মকাল লাফিত্যের চেয়ে জার্নালিজদেই 
বেশি মামার । লম্পাগক, লাংবাদিক, লাঙিতিাক অনেকের সাই গহ্রম-মহযম 
করে। কবীর নামে এক আধুনিক কবিকে তালোবালে যে ফিলা বড়লোকের 
মেয়ে গরিবকে ভালোবাসতে পারে, ভালোবাসে পারলেও বিয়ে কিরতে পারে, 
এমন প্রবাঙ্গে বিশ্বাপ করে লা। বনছায়া (েদন কবিকে ভালেোবালে তেদনি এক 
উপক্জালিকক্ষেও ভালোধালে। তার নাদ সন্দীপ লেন। কিন্ত প্রধীর ধরি লমুত্ডের 
মত উত্তাল, সন্দীপ পাহাড়ের মতই ধীয়ব্বির । সন্দীপ ছ:ব্ব কিন্তু আদর্শ (ন । 
থারিজা (েন তার আদর্শকে জাল করতে না পাতে সে লঙ্বক্ধে লর্দা লঙ্গাগ। 
লর়শিজ দেছের জন্তে ছিদাংপ ধোল নাশে এক কৃতী এঞ্জিনিরর ঠিক করেছে, কিন্তু 
বন্ছাছ! তাকে (বিয়ে করতে রাজি লয়। কি তাকে রক্ষা ফরতে কে এগিয়ে 
আসবে 1 সন্দীপ ন৷ হ্ববীর? না ঘলছাছা শেষ পর্ঘহ ফিযাংগুফেই বরণ করতে? 
হিদাংগুর বন্ধু শর মুরুব্বি দেবজো[তি ভৌদিক, বে অফিসে বলছারার বল্‌, তার 
দিও না কোন ধনছারার দিকে। বনছায়া প্রেমের জন্মে ফেরিছ্বর মাটি করবে, না 
ফেরিছারের জন্যে প্রেম? 

অত:পর সর়লিজের বাড়িতে টি-পাটিতে নিহন্তিত ছল হিমাতু। বলছায়াকে পাত্রী 
ছিলাবে মলোনীত করল । তার ফার্দে অনেক চাকরি আছে--বনছায়। চাইল 
হববীরকে হুপ/রিশ করতে) সে হুপরিশ গ্রহণ করল হিমাত, স্ববীরক্ষে চাররি 
ছিল। শ্বধীর তাতেই পারেনি এহন অঘটন ঘটতে পাত্বে। আর হুবীয়ের ঢাকনি 
হবার পর তার সঙ্গে বিয়ের নোটিশ ছিল বনছারা । এ পাচ বিমাংশ অদ্ধকাযে। 


১৬৭৭] বঙ্াকন্তা 


কিঘাংপ্ুর সঙ্গে বিয়ের তারিখটা পিডিয়ে দিতে পারলেই নোটিশের দেয়া 
অন্দে হ্ববীরের সঙ্গে বিয়েটা নিবিয়ে ল্পন্গ ছতে পারে লেই মহলে কিযাংগুর 
কাছ থেকে (মিবা। ওজুকাততে বিয়ের তাখটা পিছিয়ে নিল বনাব । লরলিজবাধু 
জানলেন ফিমাংশুর নিজের স্ুবিবের জন্তেট তারিণট। লঙ্কা করছে । এখন বলছাঝায় 
জর তার আগেই লুধীরের সঙ্গে তার বিয়ের দলিলট। লাকা করতে পারবে কিন! । 

স্থবীরের সঙ্গে বছাগ্রার বিয়ে নিবক্্েই লম্প্ ছল । কিন্তু প্রথম হিলনক্ষণেই 
আনে হল ঘে ঘেদনটি চেয়েছিল তার চেছে কিছু কম পড়শ। আরে। কম পড়ল ঘখন 
সরসিজবাবু এ বচাপারে উদ্স্র হয়ে গেলেন ঘন্ছাযা বৃষ্ল পিতৃগৃহ ভাগ না 
করলে ধাব। শান্ত হবেন না৷} 


॥ এগাসক্পো ॥ 
ভা” চে অবশে(ৰ শিতৃগৃং ছাড়তে কৰে এ বৰ্ছাযা জান্ত । কোন মেয়েই হা! তায় বালের 
৩ ঘাড়িতে চিরকালের ধালিন্দে ছয়ে থাকতে চায। যদি আবস্থিনা যাবা তার সংলারের 

শ্রন্থোজদে ধোঙগেছে মেয়েকে আইবুড়ো করে রাখে! 

তার ধাপের লংসারে তার প্রষ্ঠো্গন রোজগারের অন্ত লয়, তার ঝোগগ'ংর এ বাড়ির পাখির 
সুখে একট! খড় কুট19 হয়না--তার প্রযোছন শুধু এ বাড়ির ধাধা! বাড়াধার অন্যে । অর্থাৎ লে একটি 
শীলালে। বর ধরবার ধড়শি ৪ছে থাকবে আর এমন একজনকে গেখে কুলে হবার নামে-দাচমে 
লমাধ সংলার আলোকিত । 

লেমিক থেকে দেখতে গেলে নবীর নিতান্ত চুবোপুটি। আত তার পক্ষে যত দুক্তিট দেখাদে 
হোক লা, তাকে ছি এ বাড়ির বিজ্ঞাপনের অক্ষর লোনা বরাবেনা। 

ঘুদ্বি আবার কী? ঘুক্কি ভালোবাল। নিদারুণ আকর্ঘণ, ভুবধগাছের আহ্বান। ঘুক্ি 
লাফিতো অনুরাগ, লাছিত্যে লঙগদিতা। কষ্টে ক্লেশ অভাবে গ্রারিজযে একেবারে ভর নাপাধার 
হলোভাব ৷ ঢুকে খু; বের প্রতি লালল1| ঘুকি। এক কথার, পাগলামি। ভালোবাসার মথে) 
বুজি খোজাই তে! পাগলামি। 

(৷, বাড়ি তাকে ছে। 
ঘলছার। ভাবেনি 

লদপ্ত নাটকের মূলে ওর হিমাংশু। হিমাংশুর স্রুতত।। ছিয়াংস্ত অমন দীর্ঘ করে হাত না 
বাড়ালে এক্ষুনি-ওক্ষুনি বিয়ে ন! করলেও হরতো চলত! 

আবার এদিকে স্ুধীরও অবুধ । সেও দলিলে লই করে হখল পাকা না কর! পরত বিশ্বাল 
করতে চায় না। হাক) মাঠে খোল! হাওয়ার ঘুরে বেড়ানোর যতো স্ফুৃতি থাকতে পারে কিন্তু খানড- 
পানীয় নেই আর খাণ্য-পানীর লা পেয়ে শুধু হাওয়া খের কার স্বাদ্থা ফেরে লা। শিরা হুবীকের 
কাছে তার প্রেংকে প্রদাশিত করবার জনে ছিছেটার প্রহোজন ছিল | দেখ দড়লোকের দেখে হয়ে 


২ 





খেতে হবে, কিন্তু এদনি একট! নাটকীয়াতার দধো হেতে হবে, এ 





২২২ গল্প-ভারতী [ ভার 
ঞ্র ছাড়তে পারি ক্চিন! সর্বস্ব । এখন 





গাঁরব কবিকে ভালকালতে পারি কিনা । তাকে লংশ্ব দেখার 


হলো তুছি আমাকে ক) দেৰে। 
প্রেদের পরিণতি প্রেম এ বনছারাও দানেন।। প্রেমের শরিশতি। বিচ) এ তারও দিছান্ত । 


তার শুধু বক্তব) ছিল বিচে! যদি কিছু বিপান্ধত করা হেত । যদি এর দে| শ্ববীরের চাকরির ভিতটা 
মজবুত করে নেওয়া বেত, ঢাইকি ভুইবুইরে কিছু মাইনেও হতো নেওয়া! ঘেত বাড়িছে। ক’ ছাল 
পরে তার নিজেরও তে! একট। লিফট পাতার কথ! । বদি সব দিলিয়ে আরে! একটু ভালে। বাড়ির 
সংস্থান করা দেত। অন্তত প্রবেশের মুখেই 3 পাখির পাখা-ঝাপটানো খাচাটাহ পিং উঠতে নাছত। 
অন্তত দুখান! ঘরের খোলা-মেল। একট। ক্র/াট পারত জুটিকে নিতে । হাত একটা তর আর একট! 
এক চিলতে বারাদ্দ।--এ হেল বড় বেশি অল্প. বড় বেশি গুল) উটুতুন জায়গার শুধু রাখা চলে, থাকা 
চলেনা । ্ 

শুধু ঘরের জগ্চেই মাহতে বিয়ে স্থগিত ছাখে। উপধুক্ত গোপনতার জহ্যে। কি 
এমন তাড়াছড়ো গুল করে দিল বে যেখানে দমন ও ছেটুকু অছে তারই উপয় সবেগে কাপে পড়তে 





ছিমা গু 





হল। উলায়ান্তর রইল ন)। 

এমনও একবার দলে করেছিল লব কথা খুলে বলে ঠিগাংগুর কাছ খেকে কাটান নিয়ে লের। 
কিন্তু বলতে সাহস পেল ন: । থাকে চাকরি দিয়েছে তাকে বরাললও ছেড়ে নিতে হবে এতটা দিশ্চাই 
সহ করত না ঠিযাং। পত্রলাঠ হ্থবীরকে বরখাস্ত করেদিত। আর বখান হখায় পর অধিযাহিত 
শ্ববীঘ়ের কা প্রতিজিযা হত কে জানে। তাছাড়া কটকে সাহিত্য সভার ওকুহ!তে লদয় ঢাইবায় 
পর বিষে থেকে ছাড়াল দিন হশাই -এ আবেদন করার মত দুখ ছিল না। তাছ চেয়ে চোখ বুজে 
করণীয় কাজট। সণপর্ করে ফেলাই লঘচেছে সোজা । হাতের তীর ছুড়ে মিলাদ,লে এখল যেখানে 
পড় ধায় পড়ুক । 

অবনত এখন যখন জানতে লাখে ছিদাংশুর একই রকম মনে|ভাৰ ছবে। দেখবে ছে ছলন। 
করে চাকরি নিয়েছে লেই শয়ালরি বর হয়ে বসেছে) চোরকে বরজলে দেখতে সে নিশ্চয়ই খুশি হবে 
না। চাকরিটা লাহরিক, এই ওছুছাতে প্রবীরকে তাড়িয়ে দেবে। তখন কা প্রেতিক্রির। হবে সুবীর? 
আঃ বাইছাক, বলছাহার উপর লে জগ্রসঙ্জ হতে পারবে না| কেলন। বনছার। তার বউ হয়ে রয়েছে। 
তখন তার সদগ্ত রাগ গিয়ে পড়বে কিছাতগুর উপর, দনিবের উপর । তখন প্রশ্ন প্রত্ব-ভৃতোর প্রশ্ন, 
লেখালে বনছায়ার কোনো প্রত্যক্ষ তূমিক! নেই। ধরি নেপখে ফোনে। রুদিক। খাকেও লে লিংলংশ 
তার স্বাদীৎই লহফারিস পে, আপ্রাণ প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে । শক্ত তার চাকরি কেড়ে নিতে পেরেছে 
কিন্ত প্রেমকে কেড়ে নিতে পারেনি । 

সুতরাং একটি গিলও অদচর্কে খতে দেবা আগে দলিলটাকে সম্পাদন করে ফেল। উচিভ। 

লেই গোড়ার অবশ্য বল। থেত ধখন হিমাংগ্ত চ! খেতে এলেছিল। বল! মেত হিদাংগুর গাড়িতে 
করে ঘেতে-বেতে । কিবা যখন আত্তীয-বাড়িতে হাথে বলে লে গাড়িটা খামিটেছিল। অনায়াদে 
বলা যেত। বল| যেত) দেখুন, যে আত্বীয়টির চাকুরির কথ! আপনাকে বলেছি দেই আদার মনের 
মাছষ। আহার প্রাণের ঠারুর_ তাকেই আদি আদার জীবনের রাজ! করব বলে এ্রতত্রুত-_ অতএব - 


অতএব, কী হব! 





১৩৭৪ ] বন্তাকঙ্কা 

হ্বধীয়ের চাকরিটা আর চতনা। 

তার দে ভজযতন এ?ট, চাকরির সবচেয়ে বেশি ছবকাযর়। মাড়াহারির গঙ্গিতে বলে কৰি 
খাতা! শিখছে এদেন সেঃ বাইরে । একট? ইঞ্নিয়রি( ফার্মে কেকালির কাছ করছে এ অনেক 
লঘান্ত। তাত লাধামত তার মানুষকে তার পুরুষকে প্রতিষ্ঠিত করতে লাঠাধা করবে ব্নদ্ধায্ার তো 
লেট আছইংকার / কৰি িলেবে তার খ্যাতি বিপ্ৃচ কাক স্বীকৃত চোক এ তো ঘৰ্চায়। চিররিল চেষ্া 
কয়ে এলেছে। অর একট' লযান্তু চাকরির এ আর বিচিত্র ক্ষী। প্রেমে 
লিদ্ধিলাত্তের জন্যে ছলনা তো বৈধ নীতি? 

স্বতরাং বিয়ে ছাড়! বাচবার উপায় দেই । না ব' হাচাবার উপাষ॥ 

চিমাংগ্তকে ঠেকানো গেলেও বাৰাকে ঠেকালো বাবে 7। আর ওভুঙ্খলকে নিয় করা 
গেলেও পুৰীয়কে বারণ করা মাৰে লা। হুবংরই অবাধ্যতদ। এক টিলে সংক্ষেলে তা তিন 
পাখিকে মারতে হলে বিহ্বেটাই একম'ত্র উপাঘ। 

বাড়ির ছাদে ঘেরাল বারবার খাতে ডক্টর লোক হ'শ-দক়ি এনে চু করং-_পঞ্িকার 
আঠারো তারিখটাই দোট। করে দাগ ছিটে দিয়েছে ছিঘা। আর বাধ তো লধ সময়ে সতের 
লদ্ধানী ' 

কিন্তু জার আড়ালে থাকবার দানে চয় ন । 

ঘড় বৌদি দলচাকে ডাকল বনছায।। বললে, 'বাহাকে এলৰ ধাধা! করতে বাস্বণ 
করে দাও ।? 

কেন !' 

“আদার বিচে হয়ে গিয়েছে 1" 

“হছে গিয়েছে | কিমাংগুবাবু তো কালকেও কোহার বড়গাকে ফোন করেছিলেন, এমন 
কখ! তো বললেন ন1।১ হিয়াংশুকে ছাড়া আর খা্টকে যেবিয়ে কর! ধার এ ঘেন হল! চিন্তার 
দধোও মাল পায়ে ন। : 'কি, ব্যাপার কী ?' 

‘মার কখ। বলছ সে নয় 

“লে নয়, তৰে কে?” মলহারই বুক কাপতে লাগল। 

“এই দেখ ।) বলে বনছাছা দলিল দেখাল। 

এটা | হুবীর_সেই সাণ্ডেল-পায়ে ছেলেট।1 লক৷ পায়রার মত চেহার!?' অলপ বুফ- 
ভাঙা দীর্ঘশ্বাল ফেলল ; ‘এ ডুমি কী করলে ঠার্রকি |” 

“ঘ! করবার করেছি। তুমি ব্ধদাকে বলো।' 

“আমি কিছু বলতে পারব না| তোমার লাখের বিচে ভুদিই ঢাক পিটিয়ে বলো লবাইকে।' 
মলঙ। দলিলট চুকে ফেলে দিয়ে চলে গেল বর ছেড়ে : 'উ:, কী বোকা, কী বাজে, কোনে! বুদ্ধিঘতী 
আধুনিক দেয়ে এমন হতচ্ছাড়। বিজ করে? 

দেখতে-দেখতে লমন্ত বাড়িতে আগুন লেগে গেল। শাখ্বতী এসে দাললটা কুড়িয়ে নিল। 
লেও দেখল চোখ বুলিয়ে। যুৰি চিনল ছেলেটাকে । রী যে একদিন লঙ্্যার দিকে তাদের বাড়িয় 
গেটে বন্ছায়ার জগে ইডিয়েছিল অনেকক্ষণ । বনছার। বাড়িতে নেই জেনেও চলে বানি, দূতে 






ন সংহান্ত হলন। 








শহ-ভারতী [ভাত 


আলতে হানি, এক জায়গায় স্থির খেকে অপেক্ষা কতেছিল। লংসারেক কাঙ্গকর্ম করছে আর ধারে 
বারই ঘুরে খুনে জানলার এলে দেখেছে শাস্তী, ছেলেট। স্বান হলি | একবার চাকর পাঠিছেছিল 
তাকে ভিতরে ডেকে এনে বসাবার জন্তে। ছেলেটা রাজি হয়লি। ভিতয়ে এসে বসেই দেন হুর্লের 
মত দেখাবে, প্রার্থীর মত জেখাঘে। বাইরে নিঞ্জের অধিকারে দাড়িয়ে থাকাটাই যেন জয়ীর ভঙ্গি, 
শক্জিমানের ভদ্ি। 

সেই ছেলেটাই নিশ্চয় | মনে-মনে দাহন খুলি হল শাশ্বতী ৷ ধরি গ্রোদের বিয়ে বলতে হয়, 
একেই বলতে হয 

‘ঠাকুতৰি, এ সেই ভদ্রলোক 1 দেংকোমল তছিতে বলছাঘার কাছ খেলে দাড়াল শাশতী। 

ছোট বৌদির গলাং শ্রদ্ধার স্বর গুনে চমকে উঠল বনছায়!। সুখের দিকে তাকিয়ে খেতে 
বললে, 'চঞ্রলেক-ভুঘি তাকে চিনলে কী করে!’ 

লেট একদিন লক্ষ তোহার জন্তে ঘাড়িও গেটে অনেকক্ষণ গীড়িয়েছিল। তুমি বাড়ি নেই 
জেনেও চলে থানি, লরে ঘায়নি। অননেকক্ষণ--অনেকন্ষণ ।' ছেল নিজের হলেই তন্ন হয়ে বলতে 
লাগল শাশ্বতী : ‘এই একট। জারগার দাড়িয়ে খালে তোমাকে কোলো-না-কোলো লহয় ঠিক য়া 
হাষে এই বিশ্বালে ভদ্রলোক অটল ছিল। তারপর তুমি কোন লদচ্ে ঠিক এলে বলে তো? 

‘তুমি উপর থেকে দেখছিলে বুবি?, আনন্দে সমস্ত মুখ ভরে তুলে জিজেল করলে ধনছাজ|) 

‘জানলার ঘুরে ঘুরে এলেই দেখে যাচ্ছিলাম | কিনতু ঠিক যে লমহটাতেতূমি এলে মিললে 
লেই লদচটাতেই আদি ছিলাদ ন!। লেই মৃহ্্তটাই আদার কসকে গেল! 

“ঘি এলে জিললাছ কখন?” বলছাযা সুস্পষ্ট হেসে উঠল : ‘ও তে! দাড়িয়ে থেকে থেকেই 
চলে গেল।' 


'মোটেই নঙ। সে নিয়ে ধাৰার লোক । বলো মা তারপর 
ছুটিতে কোথা৷ গেলে 1” 





কোথার। কোথা গেল বলি? খবরট| ততক্ষণে ছড়িয়ে পড়তে পড়তে লয়লিজের কানে এলে 
পৌছন। আর পৌছুনো দাই তিনি ক্ষিপ্ত হতে উঠলেন: 'কই হলিলটা নিয়ে আম আদার কাছে। 
লৰ জোভুরি। বৌকাধাছি! পুলিশে খবর দে। 

শাশ্বচীর হাত খেকে গৌতম নিল, গৌতদের হাত থেকে কৌশিক । আর ফৌশিকই পৌছে 
দিল বাপের ছাতে। 

বললে, 'এ সদপ্ত লরিধায়কফে আপমাল। আমি এখন হিদা(শুকে দুখ দেখাৰ কী করে?” 

“অপমানের চেয়েও এ জথস্ত। গৌতহ যোগ কষ্ছল: 'এফড1 ফোর-ট্হ্বেনটি। ঘস্তয়দত 
ঝনিক্ঞাল কেস]! 

আর লরলিক্ষ যে কী বলছেন আর কী না বলছেন তার আদি-অন্ত লেই। কখনো বলছেন, 
ছোকরাটাকে ছযারেসট করাও, কখনে! বলছেন মেয়েটাকে হাড়ি বার করে দাও। কখনে বলছেন, 
হিমাংগুকে দিয়ে মাদল করাও, কখনো বলছেন, তৌদিককে বলে! দেঘছেটার চাকরি খতম করে 
দিক । কখলে। হাটছেন কখলে ধলছেন কখনো! বা ঘরের দরজা বন্ধ করে দিছেন। কনো বা 


১৩৭৪] বন্ঠাকন্। 


নিজেই দহজ। খুলে দুখ দাড়িয়ে বড় ঘৌসাকে ডাকছেন, কান্সাধঘ) গলায় বলছেন, 'বালিকে নলে দাও 
এ বাড়তে আর ও৫ জারগা হবে না, ও দেন ওর লাখের স্বামীর রে চলে যাই 

এতই মাৰে বাৰ৷ ।' বলতে পিয়ে দলয়ার চোখেও জল দাড়াল । 

মলন্নার তে! রাগ নর, খলগ্রার শুধু ত:ঃখ । লে কিছুতেই যেতে নিতে পারছে না এ ধূগের 
কোনো মেতে এহন একট! অনার, আনাহারী প্রেমে দত ₹তে শারে। প্রেম করতে বলে এদলি 
বাধ বুদ্ধকে অলাঞলি দিতে হবে আধুনিক যুগে এ চাৰাও বাঃ বা। চাল নেই চুলো যেই, কলম 
পিষে কটা টাকাই ব। মাইনে পাচ, আর উ তো চেঙার।, লব্ব-যুল একটা শার্ট গাতে, স্টাণ্ডেদ বসে ঘলে 
সাজ? চলে, তায প্রতি ফেউ আকু ₹1? শুধু অনাহারী কি, একেবারে অহিচ্লার, বার দাড়িছ 
লগ্দেও ফোলে। লম্পর্ক নেই । ছি ছি ছি, এহন একটা অপার জন্যে কেউ অদূতের খালা ফেলে 
দিছে আলে? 

“তোছাছ-আমার ছিলেখ এখানে চলবে ন ছ্িদি।' শাশ্থতী পাশ খেকে বলে উঠল: 
প্রেমে পড়েছে লে জার হিলেবে নেই ।' 

“যাতে কখা। প্রেষে পড়ার আগে আনুশিক নেয়ে বিচান্থ করে দেখবে না এ লোকট। আদার 
যোগ্য ফিন।1 এই লাধারণ কাওযজানটুুও লে খুইচে বলবে?" 

'প্রেষটাই যে অক ।' হেসে উঠল শাশ্বী। বললে, ‘দে অধোগা তাকেও যোগা করে 
তোলে । শার্ট গায়ে তেল পানে ছেলেটাকে রাক্োশ্বর বলে দূলা দে 

“তুই আবার প্রেমে পড়লি কবে? হল! শালিয়ে উঠল। 

“পড়িনি । তৰে বুঝতে পারি 

এ বাড়ির দর্দকখাটাও বুঝতে পেরেছে বনছাছা। কট! বিন এখানে গা-াকা দিয় বিআম 
করতে পারা দুরের কখ।, কখলে) কদাচিৎ এক-জাধবেলাও আর বেড়িয়ে হাওয়া! মাৰে লা। লমন্ত 
দড়িদড়) ছিত করে দিয়ে তাকে অকৃলে ঝাপিয়ে পড়তে হবে। তার ব্যৰা-দাদ।-ৰৌদিদির। কেউ আম 
তার আত্মীয় লহ, হিতৈষী নয। সে অনুস্ব আর অক্ষম হয়ে পড়লেও উর এক রতি ছোট ঘরটাই তার 
লর্বলসাকুলেোযর আশ্রয় । 














তৰু এই মূহর্তে জীবনটাকে ভীবণ প্রকাও বলে অচুকৰ করল বনছাঃ]_ আর লঘত্ত জগৎটাকে 


স্পর্ণ করল তার পায়ের নিচে, তায় হাতের সুঠোর এখ্যে। 

তাড়।তার্ডি কয়ে একটা স্ুটকেস স্ষছিয়ে নিল; লত়কি দিয়ে জড়িয়ে নিল বিছবানাটা। কাল 
রাতে কী দীনহীন শব্যা প্রথম খুদটাম্ব অপব্যয কারে দিয়ে এসেছে কাধে অস্বন্তিবোধ করল। আজ 
দেখবে শ্বহণ্ডে কেনন পরিপাটি করে বিছানা! পাতি, কেমন স্বন্থর করে ঘর সাজাই, সংসার-উপক্গালের 
তুষিক। লিখি! 

ছোট খৌদ্নিকে ডাকল বনছাহা। বললে, ‘তোমাদের চাকরকে বললে একট! টাব্বি 
এমে ঘেষে? 

“ওমা, তা কেন দেবেনা!” শাখতী নিচে খবর দিতে গেল। 

উনি এলেছে এখবরও শাশ্বতীই নিয়ে এল উপরে । 


সরপর-ভারভী { ভাতৰ 


বয় খেকে বেরুবার আগে আয়নার নিজেকে একবার দেখল বন্ছাতা । ঘনে ছল কাঁ যেন কম 

হুট! মত উজ্জল দেখাবার কথা তত যেন গেখাক্জেনা। 

“ছেট বোলি, তোমার লি'তুবের ক্ৌৌঁটোটা নিয়ে আলছে?, 

“আনাছ-_’ শাঙ্বতী পিতুরের কৌটে। এনে দিল । বললে, ‘তুমি লিছে পরবে? তোগার 
বর পািয়ে দেবে লা?" 

বনছাচা হেলে বললে, ‘সে এলৰ প্রতীকে বিশ্বাল করে না। আমিও কৰি ৭11’ 

ণতবে এখন পরম যে?’ 

কৰু বিজ্ঞ’পনের বরে । শুধু জ’লাবার জক্রে যে আদি বায়ী আমি সুই ।' নিজের হাতে ঘন 
করে সীদন্ত অরে দীর্থ পিছু বেখা আকল বনছাহ)। 

হঠাৎ বির খয়েছ বন্ধ ঈর্ষা! আবার খুলে দিলেন লরসিজ। বড়ধীদ।ক ডাফলন। 
চেঁচিংজ বললে, 'বলি যাবার লময় আমার লক্ষে মেন হেখ। করতে না আলে। আমার খবের দরজ। 
দেয। ৰলে দ্বিও শত ধাড়া দিলেও আদি দরব্জ| খুলে দেব না।, 

হন্ধ দণজা ডক করে আবার মূখ বাড়ালেন: “মা, আফ্াকে প্রণাম করতে কবে লা। দদি 
দ্বরধালী ওর দঘারের কথা দলে পড়ে তবে প্রণাম ধেন সেইখানে পৌছে দেয়। না, দাড়াতে হবে না। 
চাল! লি'ড়ি ॥ চলে যাক ॥ টাকি বৰ্ণ দিচ্ছে।” 

হয়তর কে নেমে গেল বলছায়া। 

শাশ্বতীয কথায় চাকর ধান্ম বিছান! গাড়িতে ভুলে দিছে গেছে বাপেয় ধাড়ির এই শেষড়প। 
নিয়ে ধলছায়া বেরিয়ে গেল । 

তার ব্বস্বালে, শ্বধামে এলে পৌছুল। 

কপালে লি'ৰিকে লি'হর, মাখার খোদট।, কে এক অপচ্থিচিত যেন ঘরে ঢুকল এখনি হঠাৎ 
খনে ছল মববীবের। 

লেই 'এট' বলে চোক| নহ, একেধারে 'আাগি, বলে আবির্ভাব! 

[কে তুমি 1" সুধীর উচ্চূসিত হয়ে উঠল : “কী অপূর্ব সুন্দর দেখাচ্ছে তোমাকে। সিদু 
কে পরিছে দিল, 

“আমি নিজে পরেছি । এখন আবার গুলে ফেলব ।, 

“তুলে ফেলবে?” 

‘71, ওট। রাগে পবেছিলাম। তুলে দেবার পর তুমি আবার নতুন করে অনুরাগে পরিয়ে 

ভ্রান্ত মুখে হাসল ধব্ছায়া) 

“রাগে পরেছিলে কেন?” 

‘রাগ হবে ৭1} বাবা সার্টিফিকেটটা ছিড়ে ফেলে দিলেন, বলতে চাইলেন এবিছে একট! 
বিয়েই নয় । দাদার। ভাব ফেখালেন যেন আমি কী একট! হীন কাজ করেছি। সংলারে আমান মত 
স্বণা ধলতে আর কেউ নেট । আমি তখন কী করি? কী কারে ধোৰাই যে আমি জয়ী আমি তৃণ 
আদি পরিপূর্ণ । ভাগ্যিস ছোটৰৌরিয কাছে লিগ ছিল. তাই খানিকটা নিয়ে আাধায় মালা মোট। 
করে, দেখছ সা রেখাটা রাগে কেদন ছুলে আছে! 


বন্ধ দেখে বেন ন) ৭ 












১৩৭৪ ] বন্াকন্া 


“কিন ভুলঘে কেন?’ 

“ৰা, আক্িলে যেতে হতে মঃ} লবাইকে সা(॥ পড়ে জলাধার কাঁ দরকার ?' 

পানাবার মধোই তো সমন্ত। দাচিহা বলো, শিল্প বলে, গান বে, বিয়ে বলে, সমন্ত 
জানাবার জো! 

‘বিয়েও জ্যনাবার জরে 1” 

“নিশ্চই । প্রেমকে দৃত্রিত করে গ্রচ্চাশিত নামই কো ৰি 

“তুমি আনাওগ্ে। আছি যদ্দিন পারি চেপে রাখি ।' 

বাখছম খেকে বলছ1ঘা মখন স্বান করে কিওল, দেখশ লি বি নির্মল শাগ। হয়ে গেছে। 
বেরুবার আগে (টুকু গ্রসাবন করল, দেখল, তার মধ্যে লিওর নেই । 

বনছাছ বুধ ল, গুভ্রতাটা খুবি আর শুৰীরের মনঃপূত নয় । প্রভুত্বের চিন্তুটা মাখার স্প(র 
তলে দিতে পারলেই বুঝি তার মধ্যবিত্ত মনোভাৰ প(রতূণি লা। 

সাই সান্বল। দেখান মত করে বললে, ‘বলেছি তে! র+জে ভুমি লিঙ্গে হাতে পরিয়ে দিও: 
শিবের আরেক নাম বে শৃ্জারভুষণ ত। জানে: বে 

‘৭1, কাব্য নয আবীর হঠাৎ গম্ভীর হযে গেল, ‘একদিন বন্ধু-বাস্ধৱদের ডেকে এনে খা 
দাওয়া কর(তে হয়! লোকে বলবে ক", বিয়ে করলাম, বন্ট দেখালাম না, মিষ্টি মুখ করালাম না। 

লোকে বলবে কী! কাকে বিয়ে শুরলাম দেখিয়ে অভিনন্দন নিতে হ খাইছে দাইছে 
কী খলে প্রতিপঞ্জ হত হবে। ফোলো মহাবিভ মনোভাব থেকেই সুবীর নূৰ নঘ। এই হাযোগে বুঝি 
কিছু গ্রেছেন্ট আদায় করবার ও ইচ্ছে বেছে গ্রচ্ছ্ হয়ে। 

"নাঃ না, এলবের কোনো নরকার লেই।' দৃঢ় হল ধনছাযা। 
ত: আমার বসকে তো একদিন বলতেই হবে, 
বতা তোদাদ বস, ভুদি বলো । তাকে হুদি ইচ্ছে মতে৷ হোটেলে নিয়ে গিয়ে খাই দাও ।' 
“তোমাকে তো মেতে হয়।' 
“গা, এ৷, আদি এরমধো নেই ।' প্রবলভাবে ঘাখ। খাকাল বনছায়।। 
কমি এ মধো আছ বলেই তে খাওয়ানে। | তা ছাড়া দ্বিমাংগু ৰোল তো তোহার চেনাজান। 
তোদার স্পা রিশেই আমার চাকরি। তার কাছে তে আমাদের জ(রণ্ট লায়াবিলিটি ৷” 
“তাকে ডাকলে আমার ঘসফেও ডাকতে হয়।' পরিহার করবার জন্তে বসছায। আয়েক 

















পৰ নিতে চাইল । 
কিন্ত সুবীর কিছু হটলনা। বললে, ‘নিশ্চয় । তাকে না ডাকলে লে আবার ন! ক্ষু্ হয়।' 


ৰয়ে গেল ক্ষয় ছলে। 

‘ন, ন, হত পার! যায় লোকের আনীধাদ কুড়োলো চালো, বন্ধু-বান্ধৰদের শুতেচ্ছ!। আশ্চৰ 
নিচ গলায় বললে সৰীর । 

শেই্টলৰ পচা পুরোনে। কখ।-_আসীঠাদ, গুতেচ্ছা, বরদান | 

বার মানে তোদার ইচ্ছে তুমি একট! লংক্ীর্ডনের ছাট বলাও । লঞ্চলে তোমাকে চারিক 


কর্ছক তোমাকে বাহৰ দিক এটা তুমি উপভোগ করে।)+ 


গল্প-ভারত' [ভাঙ্র 


কথার হুংটা খাতাল লাগল লুবীরেক। বিশেষত 'লংভীর্তল, কখাটা। তাই উত্তর দেবার 
সময় তাচ গলাতও একটু ধান্ব এলে গেল। লে বললে, ‘তা হলে তাহার ঘতে এ ব্যাপারটা পাচজনের 
কাছে দেখাবার মত কিছু »॥1 এটা মোটেই কোনে) প্রশংলার ক'জ নয়া এনিপ্ে চোদায় সৰি 
ছবায় কিচু নেই !' 

‘আহ৷, আমি তাই বললাম?" আশ্চর্য হুর ঘহলাল বলা): ‘কন্ধ লৰাই(ক বে ডাকবে 
জায়গা দেবে কোখাছ।?' 

“আমার কবিবন্ধুর। ঠিক করবে। 





‘বা, তাহলে তো কথাই লেই। সুখেশচোখে উৎলাছেক আভা ফোটাল বনায়! : 'বেশ 
একট। লাহিত্য-লন্মিলন ভাকাও। চহতকার ইবে।, 

‘আদিও তো তাই বলছি।? 

‘কিযু এ ছুটো ব্লকে বাদ দাও। কৰি লন্ষিলঙগে ওৱা) একেৰাযে দিলফষিট।? 

ধন্ছায়াকে আবার লিঞের ধরাতে ফিয়ে অআলতে দেখে প্রবীর রঢ় ছল । বললে, !না, 
লন্দিলম ওদের একজনকে সমাপতি আরেকজনকে প্রধান অতিথি করব ।' চারপরে বুঝি এক 
Ll} হাল ; ‘ভেবে দেখতে সেলে ওয়াই তে আমাদের সরকার, আমাদের মা-বাপ । ওধের হান 
দিলেচলেকী কো 

যেদিন সন্মপ(নয় কথ!, লেদিন বনছাত। অফিল ধারনি। কথা আছে হুবীর বিকেলে বাড়ি 
এলে বনহাযাকে নিযে ধাবে। লব্মিলনের জাগ) গীঘুষ গতর বাড়ির ছাগ । তৰু ধনধারাই মধাদনি 
ৰলে তাকে একটু জাগে ঘেতে হবে। 

লেই উচ্দেশেই লে কিচু লাজগোক করছিল । লিখি লিচু জাফ! হায় গেছে, এখন ছেঝোতে 
বলে পাছে আলত) শঘছে, ₹ঠাৎ দরজায় আও লের টেকা পড়ল । 

‘কে 1" চরকে উঠল বসদ্বায়। । 

করা নেড়ে শখ করা নহ, আও লের পিট দিয়ে শব্ধ করা। এ নিশ্চয়ই স্বীয় নয, জজ 

কে।! 

তৰু কথ! নেই । 

ধ করে জানলার কাছে এলে দাড়ান । নইলে, লোক না দেখে আমি দয়জা খুলদ ন।।' 

কে একজন রাস্তার উপর জানলার পাশে লে এলে দাড়াল । 

ধনছায়াও উঠে দাড়াল লেই দৃদ্ত। 

দেখল, দেখে, পাখত হয়ে গেল, আর কেন্ট নয়, ঘাইতে হিয়াংগু দাড়িযে। 

একটি স্বির স্পষ্ট মুচূর্ত দ্বিধা করল বনছায়া। খোলে কা খোলে । ফিরিয়ে দেয় কি না দেয় । 
কিন্তু কিছু স্পা করে হিত কর্বান্ব আগেই দরজা গুলে দিল ঘনচায।। বললে, ‘আনুন ।' 











(ক্ৰদশ: ) 


এ এক অন্য নদী 


সমর বন 


হু ফ’রে পেতলের কজলীট। মেয়ের ওপর রেখে সুতপ। বলল,--শু ছে । কি দে রাতদিন গুম 


হয় বলে থাকে তাল লাগেনা । 

শেখর হালে হালে ওর দিতে তাকাল। 

হুতপা। আঁচলে ভিজে হাত মুছতে মূছতে আরও একটু এপি এলে ধলল,_নীতে আল 
আনতে পিয়ে একট। কথা ছলে পড়ে গেশ। দিদিম। “লতেন।_একই নদীতে দুবার চান তয় 
বাইন) কথাটার কি একট! দানে আছে, কিছুতেই মলে আসলছেলন।। তুমি তো খুব লেখাপড়া 
জানে, রত্ন খ]াসর খ্যাসর ফরে কত কি লিখেই চলেহ,_বলচতা কথাটার দানেফি? 

শেখয় আবার ছালল; কিন্তু কিচু বলল ন1। 

ছাএ তোদার কন্দ নয় ।--যলেই স্তুপ বেরি(॥ ধাদধল, শেখর তাকে ডাকল। 

_ছাতে কোনও কাজ নেই তে), তবে বল, কথাটার মানে তোমায় ববিয়ে দি । 

চেয়ার ছেড়ে শেখর দেখার ওপর এসে বলল । ন্ৃতপ(কেও বলতে বলল পাশে । অতান্ত 
মনোধোগী ছাত্রীর মত শেখের দিকে মুখ তুলে চাকিয়ে বলে রইল ভচপ।। 





শেখর গন্তীর হবার চেষ্টা করশ । পারলনা, ছালতে হালতেই ধলল--নধী দিয়ে সব লয় 
জল গড়িয়ে ঘাঞ্ছে। যে জলে একবার হান করা হঃ, ঠিক সেই জল আর পাওয়া 
অন্যজল এলে পড়ে। তাই 





য় না, ততক্ষণ 


হ্যা, ঠিক বলেছ। এতক্ষণে দনে পড়ছে। তোমার বুদ্ধি আছে কিন্তু ।--শুতপ! শিল খিল, 
কারে হেলে উঠল । পরক্ষণেই মুখন্তার ক’ৰে বলল,_এখানকার নঙ্ীতে তে! ডেউ নেই । আল তে। 
এক জায়গার ববির হয়ে দাছে। 

_এট! কি নদী, যে ঢেউ থাকে! অবশ কেউ কেউ ব'লে--এটা কান্যলদী ) 
এটা হল একট! খাল। নাদ ঈডেন ফ]ানাল। 

হঠাৎ আনালার দিকে লঙ্গর পড়তেই তাড়াহাড়ি উঠে পড়ল সুতপ।। আর সঙ্গে লগে 
বাইরের খেকে কে যেন ভাকল,--শখরধাবু ক্মাছেন-_শে-খ-র-বা-বু। 

চি 


গল্-ভারতী [ ভাতৰ 


শেখর গবজাখুলে বাইরে এলে গাড়াল। ততক্ষণে আলকাতর! যাখালে। বাখানীর গেট, 
ঠেলে উৎপল দাগানের মধ্য এলে পড়েছে) 

_ও আপলি। নমস্কার) আপনার তে! বিকালে ব্সালার কখ]ছিল। 

প্রতি-নমস্ধার ছানিতহে উৎপল একটু লংকুচিত হছে বলল-__হা।! ভাৰলাদ লাল লফ়াল 
ছারগাট। একটু তুর কিরে গেখা ঘাবে। তাই চলে এলাম বেশ, ভাল আছেন তো বলতে 
বলত উৎপল ঘরে এসে ঢুকলো । 

একটি মাত্র চেয্ার । শেখর তাই তাড়াতাড়ি একট! বাহুর পেতে দিল মেষে॥।--বহুল, 
বনুল,_অনেকৰানি রাস্ত। &েটে এসেছেন। 

উৎপল ছালল,_তীর্খ-দন করতে গেলে একটু কষ্ট ক্রতে হর বৈকি! 

তীর্থ শন 1-বিস্যই প্রকাশ করে শেখর গল্ভীর হ’(॥ বসে রইল । 

এতে পার আ।/শ্চধ হধায় [ক আছে! একেই তে! তীর্থ বলে। উৎপল খু'টিছে খু'টিছে 
এদিক-ওদিক দেখতে লাগল-_ 

নদীর লঙ্ষে লাগো দক্ষিণ দিকে দন্ত বড় শাকলভীদ্ বাগাল। পুধধিকে চুলগাছের । 
তার মঘো দিয়ে লরু রান্ত৷। বাশের বেড়া বড়িছে আছে মাধবীলত।। ত্বরের দেবে লিংদস্টের) কিছ 
মাখার খড়ো ছাউনি । অদুত শান্ত, সুন্দর পরিবেশ । 

খুঈী ৭৯ মনে উৎপল বলল--অংশ্য তীথ না ৰংল জাপ্রহও বলতে পারতাম) ফিযো তপোৰন। 
জআলনার লিখা ঘতখ[নি বাছনীহ তারচেয়ে এই আতামে কিছুকাল কাটিয়ে যাওয়া যোদকর বেশ 
আনন্ছের। কিছু বনে করবেন বা, এখানে এলে আদার কিন্ত বার বায সেই কথাই মনে হচ্ছে। 

দ্ধ হেসে শেখর বলদ,_-আশ্রদ। আমাকে শেষ কালে তপস্বী করে ছাড়লেন। তা, মন্দ 
বলেন নি) বলেই উদাল ভাবে বাইরের দিকে চোখ ফেয়াল। 





রাস্তার “পাশে বড় বড় দ্রটে। আমগাছ। অজন আদ ধরেছে তাতে। ছেলের! চিল 
ছডছে। এখনই ছুটে আসবে গাছের মালিক । গালাগালি করবে। ছেলেগুলে। কিন্তু পালাধেন।। 
এদিকে-ওদিকে লুক্িযে পড়বে । তারপর বুড়ে। লরে গেলেই আবার চলবে ইট ছোড়।। 

এই কাও দেখতে দেখতে স্থচলা লেন ধ'লে উঠেছিল, তুমি ধরি রাগ না ফর। আমি 
এক্ষুনি ছুটে। আম পেড়ে নিয়ে আলতে পারি। আদের সোল এই লদয় খাওয়া খুব ভাল। 

শেখর বলেছিল। হাট থেকে আম কিনে আনংলই তে হয়। 

বা)! সে আমনের আবার স্থাদ আছে নাকি। গাছ থেকে টাটকা পেড়ে নিয়ে জান, 
আম,তার ধেহনি স্বাদ, তেমনি গন্ধ । 

শেণরের সে লব্ধ মনে ₹য়েছিল-_স্তপার মে) একটা সরল শিশু, সব সময় গুড়ে কেমন উচ্চ্ল 
কবে ছেখেছে সুতপ। ভাবতেই পারবে না বে, সে এখানকার ঘউ। দেয়ে নয়। বাড়িতে ববন্ত দুদ 
লম্পবের- ছা1ঠইমা ছাড়া আর কেউ নেই। তারও আনেক বল হয়ে গেছে। পু (51, 
রাবার নিলেই লব সনর ব্যপ্ত খাকেন। সুতণা তাঁকেও বশ করেছে। ছেলেমান্রধী ক'রে নয, লেষ।- 
দৰক'রে। 





১৩৭৪ ] এ এক ম্রস্থ নদী ২৩১ 


শ্বণ্তর-শাশুড়ি কেট নেট স্বতশার । কার অশ্লে ছলে হার আনু শোলের অন্ত ল্টে। কতদি- 
শেখরকে বলেছে, এজন্যে একটা পুণ্য ক্যন্দ করা আদার ₹'ল ৭1) স্থ'মার ক্মাপাটাউ খারাল। 

শেখর আশ্চধ চতে জল কৰেছে _সে আধার কি! 

হুল! দুখটাকে খম খম ক'রে, বড় বড় টলটলে চোণ তুটো দুছতে মুছতে বলেছে__ঘেছে ₹লে 
আমার দুখ যুৰতে পায়তে। ছেলেদের বেদল বাপ-য! নেয়েদের তেমনি খ্বশুর-শাশুড়ি। ক্ষাজের 
লেবার করাবে কত ভাগ্যের কথ তা তুমি কিন্ঝণে! হ'লে বসে ₹ নিয়ে বিলিয়ে গত লিখলে আর 
মোটা মোটা বই পকচলেই মেয়েদের চেন! বায় না। বুঝলে) 


_হঁয। বুধ লম 1_দুচকে ছেলে শেখর বলেছিল» লতি)ই তোমার মত মেয়ে যে এখনও জেতে 
মনে বেচে আছে, আমর! তো চা চাৰতেই লায়িল)। 





কি হ'ল শেখর ধাৰু, অমন চুপচাপ বলে কি-ভাবছেন? 

লা কিছুই ছরলি, আপনি ঠিক বলেছেন-_এট! একটা আশ্রম । 

উৎপল টিক বুঝতে পারল না। শেখরবাবু কি ক্ষুৰ্ধ হয়েছেন | কথাটা! বল! ছয়তে। ঠিক হয়নি । 

একটু ইতশ্তুত ক+য়ে উৎপল বলল--পরিবেশটা লতি তপোৰ(নের ; তাই আশ্রম বলেছিলাম। 
ভাবতে পারিনি আপনি এতে__ 

লা, লা, মলে ক্ষিছু করিনি ।--শেখর এতক্ষণে স্বাভাবিক ছল) আপনি ঠিকই বলছেন 
উৎ্পলবাবু। আপনার দেখার চোখ আছে। আপনি তো শুধু প্রকাশক দন লেখ স্থাতকাং 
আমরা সমাগাতীর়। হনে দিক খেকে কোথাও আহার নিশ্চয়ই একট! ছিল আছে। ভাই 
শংর খেকে অনেক দূরে এলে এই শান্ত পল্লীতে আছি যে আবঞ্জের লন্ধান পেয়েছি, আপনিও তাতে 
মুন্ধ হয়েছেন । খুশী হয়েছেল। অথচ এজন অনেক লেক আছেন ধায়! আমাকে ঘ'লেছিতেন-__এখাতে 
পড়ে খালে কিছু হবে না) আজকাল কি আর সেলিম আছে ধে, সম্পাধক-প্রকাশকের। এনদুর 
এলে তোদার লেখা নিয়ে ঘাথে। তাদের কাছাকাছি না খালে, দিনান্তে তাদের সদ একটু 
অ ডড৷ না দিলে, পযপ্পরের পিঠ না চুলকোলে কিছুই হবেন৷। 

একটু ভেবে উৎপল বলল--কথাট। পুরোপুরি অসচা নয শেখরবাবু। তা'হলেওড আছি 
বলৰ, __আপলি এখানেই খাকুন। শহরের হু:স্ব-জরেদাক্ জীবন নিছে সআ]ানটদিকাল লীক্ষ) করার 
লোকের অভাব নেই । অভাব-টিরকালের চিজ আটার । 

শেখ ছু্ধ দৃষ্টিতে উৎপলের দিকে চেয়ে রইল। গলে মনে বুঝতে পারল, _কখাগুচলে। লেখক 
উৎপলের ৮, প্রকাশক-উৎপলের । কছত মুখের রেখার সে কথ! প্রকাশ ন! করে শেখর বলল_ এই 
পরিবেশ শুধু প্রস্তিরই ঘান সর উৎপলবাবু' তার লগে শহযোগিতা করেছে শাগযের হা৪। লে-হাত 
দুটোর মালিক অংশই আছি নই । আদার গৃত্বী, অর্থাৎ আশ্রগ-কর্্ী। 

_ত! আমি আগেই অচ্দান ক’রে নিয়েছি শেখরবাবু, এবং এখন বুঝতে পারছি, আপনার 
অমন আমব্প্ত রচনার উৎস কোখায়। 








শেখছের একখানা উপজাল প্রক্ষাশ করেই উৎপলের প্রকাশন! শুধু মান অর্জন করেনি, 


হত শল্ল-ভারতী [ভাদ্র 


লেই লঙ্গে প্রচ অর্থও য়েছে ॥ পরী উপস্থাসখাল। পাবার আশাতেই উৎপল এত কষ্ট কবে 
প্রচুর ল্য এট কারে এই হুদৃ্পল্ীগ্রথে এলেছে ॥ শেখরকে খুসি করবার জশ্তেই খ'ড়ো চালের 
ভূটিরকে বলেছে আশ্রম । শহর জীবনের প্রতি শেখরের তীত্ত স্ব্রদ্ধ৷ দেখে গ্রামন্ধীধনের (গান 
ক’রেছে। অন্তপুরিকার উদ্দেশে দে-কথ। ব্যক্ত কয়েছে উৎপল, সেটা কিন্তু আন্তরিক । 

এখন উৎপল বুঝাতে পেরেছে শেখর সতি সত্যিই খু হযেছে মুখের রেখ। পড়তে 
লেখক-প্রকাশক এতটুকু তুল করেন! । সুতরাং তাছ পং্শ্রিম আজ নিশ্চই সার্থক হবে। 

_আপৰি একটু বহন, আমি তেহৱ খেকে আলছি। শেখর উঠে দাড়াল । 

লা, মা, আমার জন্যে আর আপনাকে হাতত হতে হ'ঘেন। 

তা কি হর! একটু চা করতে বলে আসি। 

_আলনার লঙ্গে গল্প করতে পেলে, সত্যি কৰ! বলতে (কি, ক্ষিধে তেষ্টার কথা মনেই থাকেন! । 
বলেই উৎপল নিক সংঘত করল ।_মাআ বেশি হয়ে যাচ্ছেনা তো।। 

শেখরকে যেতে হ'ললা | জলখাবার নিয়ে স্থতপাই এল। 

উৎপল অবাক হয়ে দেখতে ল'গল সুতপাকে । হুতপ। কিন্তু একবারও ওদিকে তাকালোব|। 
শেখর যখন পরিচর করিতে দিল, তখন শুধু ঘুহক্েল হাত তুলে নমস্কার করল উৎপলকে। 

উৎপল ঠোট ফামড়ে বাইরের দিকে চোখ ফিরছে নিল? 


বাতাবি লেবু গাছে অন্ধ কুল ঘরেছে। তারই গদ্ধে-আকুল হ 
উৎপলের মন কিন্তু আকুল ₹’য়ে উঠল অঙ্ক ভারে) 


লে-পৰ ফৰ! কৃলেই গেছল উৎপল | হয়তো তুলেই খাকত। আজকের এই লকালটা ঘেন 
চলতে চলতে হঠাৎ ধমকে গাড়িতে উৎপলকে নিয়ে পিছু হাটতে সক করল। ছাটটে হাটতে আয় 
একট! লক্ালের দিকে এগিছে চলল | 

গোপালগঞ্জের শেখর সরকারের বাড়ি খেকে তাকে দিয়ে গেল কোথায় সেই বারই পুবের 
উৎপল মিত্র বাড়িতে । লেখালে নদী নেট নম্র তীপ্ে এমন ছায়াবীধি নেই । সেখানকার 
সেদিনের সেই সফঙ্গটা ছিল লে(রের আর একটা তার । সেতারে অন্ত সুর। 

উৎপল আধার দেখল তুতপাক্ষে। হ্যা, পটে হ্ৃতল।। লংক্ষেপে কখনও স্তি, কখনও 
পু । রেছুপিসিয়ায় মেছইে। 

গা-সম্পর্কে হ্বচপার মাকে টৎপল লিঙ্গিহা বগত। কলকাতা খেকে হখনই দেশের বাড়িতে 
আসত উৎপল, পিসিমার খাড়িতেই তার বেশিক্ষণ কাটক মাটুক পাশ করার পর থেকেই উৎপল 
কলকাতার থাকতে পুর ক’বেছিল। সেখানে থেকে পড়াশোনা করত। খুব তাল ছাত্র ছিল উৎপল। 
এম, এ, পাশ করার আগেই লেখক ছিপেবে তার আামটাও ছড়িকে পড়েছিল। তারপর ক্রমশ: কেমন 
বেন লে দুরের দানৰ হয়ে গেল । পোষাফে-আশাকে, কথাহ-ঘার্তার চাল চলনে দ্বীরে ধীরে কেমন 
যেন বহলে গেল স্টংপল। তাত কাছে স্থতপার যূলযও লেই লঙ্গে অনেক ফ'ম গেন। 

এক এক লমন্্র উৎপল তেবে ঠিক ভরতে পারুতলা,কি করে হৃতণাঞ্চে তার ভাল লাগত। 
কিকফ'ছে রেছপিলির বাড়িতে গিয়ে লে ঘন্টার শর ণ্ট। কাটিয়ে জিত । হুতলাকে একদিন দেখতে 
ন পেলে কেন লে অহন অন্য রে উঠচ। এংন লেণা কা ভাবল উৎপপের ছালি পাহ। 
ভীষণ হালি পায়। 





ঠেছে ঘরের দাতাল। 


১৩৭৪ এ এক অন্য নদী ২৩৩ 


অনেকদিন পরে সেবার দ্বখন লে দেশে এল, রেগুলিলিহা তাকে আমস্্রণ জানাতে লাঙল 
ভরলন।। নৃতপাও লংকুচিত কাছে দূরে দুরেই রইল ॥ মনের দিক থেকে পেছন কোনও উতলা 
বোধ কতললা বলে উৎপলও ওদের লগে গ্রেখা করল না। 

এই ভাবে প্রাত কে সপ্তাহ কাটল। এই এক পপ্ডাঞ্চের ঘখ্যে একট! দিনও হুতপ।র সঙ্গে 
দেখ! লন) কণ' চলনা) অথচ কায় জন্তে উৎপলের লে এটুকু স্ববিরত! ছিলনা । স্ট্ছেগ 
ছিলনা বেন! ছিলন!। ওদের ঝাড়ি পাশ দিয়ে কতবার হওয়া আলা করেছে উৎপল, অগচ 
একবারও এদিকে তাকাচনি, তাকালে হতো হেখতে পেত, ছুটি ক্ষণ চোখ, জানালার লালার 
আড়াল খেকে, কী গভীর আকুতি নিছে ওর দিকে চেয়ে আছে। মরি একবার চোখ পড়ে। 
ঘদি একটি ধার ফিরে চাকার,-_কি আকুল পিপালা দে-চোখ ছ'টোতে। 

উৎপলই হুতলার (কিশোর ছলকে একটু একটু করে পরিণত করেছে, ভালবাপতে শিখিয়েছে 
অথচ লে উৎপল আত্ম সুতপার কাছে থেকে দূরে লরে থাকতে চার। কিন্তধুক্েন? শ্বতপাত। 
কোনও দিনই জানতে চাজলি। চাইবেও না। ছশবছর ধরে, দিনরাত্রির কত হাজার হাজার দত্ত 
দ্<পলের সঙ্গেই কাটিয়েছে সুতপ।। খেলাধূলার গাল-গঞ্জে পড়াশোনার উৎপলই ছিল তাও একমাত্র 
সঙ্গী । আজ বদি লে ইচ্ছে কমেই দূরে লাখ খাকতে চার, থাকুক ৷ তাতে তার দদি কোনও ক্ষতি ন। 
হয, সুতপারও হবেন।। স্থতপ। নিজেকে দৃঢ় করতে পের়েছিল। 

কিস শেষ পযন্ত দৃঢ় থাকতে পারেনি। যেগিন উৎপল ব্য কলকাতার কিরে বাবে, সেদিন 
ভোর বেলায় স্ুতপ। টৎপলের সঙ্গে দেখ! করতে হলেছিল | ওকে প্রণাদ করে বলেছিল এই বোধহয় 
আমাদের শেখ দেখা! খুধ গীগ দির আমর। বোধহয় কাকার কাছে চলে যাবে। লেইখালেই ধাকৰ। 
দায় বাড়ি আর পড়ে খাক্ষতধো সা। 

তাই নাঞ্চি। কৰে দাছ উৎপল শুকনো গলায় দিঞেল করল। চিও!-টদ্বেগ-মনোধেদন|, 

কিছুই তার কাঠ প্রকাশ পেলনা। 

মাথা নিচু কয়ে ভারি গলার স্বতপ। বলল--আমি সব শুনেছি । তুমি মনে করলা ছেল, তাতে 
হুৰ পেয়োছ। 

কি গুনেছ তুমি স্থাটখেশ গুচোতে গুচাতে উৎপল খিজেদ করল। 

শুনেছি, আদি তোমার যোগ! নই) ঝুঁমি অনেক লেখা-পড়। শিখেছ। ক্ষত পত্র-পত্রিকায় 
তোমার লেখা বেরো৷। আর আদি ছাশ সেতেনে উঠতে না পার! গেয়ে! দেযে। আমি কি তোম! 
যোগ্য হতে পারি! 

ঘৃহহেসে উৎপল বলল, রাগ করোন|। কথাটা কিন্তু লতি) 

সুতণা দাঁধশ্বাল ফেলে কিছুক্ষণ চুল করে রইল। তারপর জিজ্ঞেল করল-_ তোমার বায 
গুচিছে দেব? এঞ্াবে কাপড়-চোপড় রাখলে যেত ন্ট হয়ে যাতে। 

শৎপল বলল, তা যাকগে। এ-লব দয়ল| ফাপড়জাম), কলকাতা পিই কাচতে দেৰ । 

হ্থুতল! আর খাতে পারঙগনা। তিঙ্জে পলায় ধলল,_ আমার কি মনে হচ্ছে জান! হশবছর 
আগে) বাব! মারা বাবার পর অ যখন এখানে প্রথঙ্গ এলাদ আমার তখন বোধহয় পাচ বছর 
বল, তোমার গশ ক্ষিংবা এগারে।। মাদার বাড়ির পিয্ার। গাছে উঠে তুমি শিল্পার খাচ্ছিল 














গল্প-ভারতী [ভাজ 


আমাদের দেখে তাড়াতাড়ি ছুটে পালিয়ে গগগলে। লেরিন আদার কাছে কৃমি থেমন আ6ন। ছিলে 
আজও ঠিক তেমনি অচেনা রয়ে গেশে_ 

আচে চোখ চেক্ষে তাড়াতাড়ি ঘর খেকে বের গেল প্তপ।। আর উৎপল ছো: ছোঃ 
করে জেলে উঠল । 


লীর্খকাল শয়ে। হুর গোপালগঞ্জে শখ লয়কারের বাড়িতে বলে সেদিনের লেই দাদির 
শব্দ এই মুতে দেন শুনতে পেল উৎপল লেই বিজ্ঞপেয ছাসি। ভা ভায়ে স্ুতলার দিকে আমায় লে 
তাকাল। 

সুহপ। ৰবলল,-_ছাপত গুটিয়ে ৰসে রইলেন ফেন। খেচে নিম। জানেন তে। এখানে তেমন 
দোকান ধান্ধার নেই । শ্বত্তরাং লবই হর তৈ হয়তো ডাল লাগংবন1।_লুতপ। মুখটিপে ছালতে 
লাগল। 








উ্ৎ লক প্রকাশ ক+য়ে উৎপল বলল,_-এত তাড়াতাড়ি এই লব ফরেন কিক! 

রাঙ্া-বাযা নিয়েই তে! খাকি) ঘটে আর কোলও বিসই নেই, তাই উর কাজটা বেশি 
রণ জ্যেছে। 

উৎপল ঢালতে গিয়ে গল্ভীর হয়ে গেল । 

আমরা ঠিক পৃধী দাছৰ নই, বুঝেন উৎপলবাৰু, তাই জাতিখেরতার হয়তো হট মতে 

লে-ভ্রটি অ স্তই দার্জনীত্। দশে হেলে উঠল শেখর। 

-বিলক্ষণ! ‘বলেই উৎপল চোরা চোখে আতপান্থ দিকে তাকাল। সুতপ! চোখ লাহিয়ে নিয়ে 
ঈঘং ঘোমট। টে(৭ উঠে দাড়াল । ধাই পান নিয়ে আলি। 


লরবর্তী উপগ্লাপের চুক্তি লব্্ধীর সপ্ত কথাবার্তা শেস করে উৎপল বিকালের আগেই বেরিয়ে 
পচ়ল। ঘাধার সমাঃ স্থল বায বার বলল--আবার জালকেন কিঙ। ধাখলার খাতিরে নয়। এদনি 
ধেড়াতে। আলবেন তো) 

_নিল্তরই । হাতত! এবার এইখানেই কুঁড়ে ধাধব। 

উৎললের শরীরটা ছেলতে ভুলতে রাত্ডার বাঁকে যখন একবারে আগুন হত গেল? তখন 
স্ব্চল। শেখরকে জিযেল ফরল,-_ে বইট। একে দেবে টিক করলে, তা কি তোদার লেখ হয়েগেছে? 

সলা। কেন বলতো 

ভালই হয়েছে গল্পট। আমিই তেফাকে বলব! তুমি লিখে নিও । 

_স্দি। 

শষ্্যাগোষা! আমি) গয় বলঘ। বেশ অুন্দয় একটা। 


পিছনের জানালায় 


ভ্রীৰটকেন্ছর শর্দ। 


টা" চলেছিলাহ কালিখাট খেকে এলপ্রযানেডে। আফিল-টাইৰ নয়, তবু [ড় ছিল। 
তিরটায মাছ:ঘর ঠালবুদ্রাদ-দরছগার বাইর উপচে পড়ে নি, এইটুকু রক্ষা! 

ক্যাবিস্রালের মোড় খেকে একটা দল উঠতেই ঠেলা ঠাল গশুতোপতি সুরু হল লজ সং 
গরম গম খুলি তুধ়ি ফাটতে লাগল । 

আআ মশাই কি হচ্ছে! একেৰায়ে গায়ের গল ছমড়ি বেছে লড়ছেন! 

কি করব পেছন থেকে ঠাল) মারছে দেখছেন না) 

তাই বলে গাজর উপর এলি পড়বেন। কোথাকার গাওলা-_ 

সহা বুকে বাঘ, একট। কিছু ধরে দীড়াবার হাবধ। পাচ্ছেন মা বলে- 

তবে আর কি সাতখুন দাপ! উন্ভা(পিভদ্বের উচিত ই বলে না চালা, ট্যার্ি কে 
গেলেই পায়েল। 

এ লক্ষের সমর্থক জুটে গেল--তারপর ঘ। আর্ত হ'ল লেকালের ঠরজার লড়াই বলে কোথা 
আছি। 

ভিড পাতন হলে তাল করে দেখলাহ দলটিকে । বল বিশ থেকে পচিশ। পায় চুঁচলে। 
মূখ দূতে, পরনে চোংফার পাতলুন, গাছে কুছই ও কোমর-কাটা কম দাতি টেরিলিন জামা, কাত 
ছড়ি হাথ! আর যাখাপুলে। কংকপক্ষীছ্থ বাস)। লেই ঝালা বাড়। দিতে দিতে ওয়! গল তুলছিল 
লগুদে । একটা পুরনে। দুঙগাকে নন্তাৎ করে দেওয়ার ভি নিয়েই কথার ঘের টেনে ঘাজ্ছিল। লৰশেষে 
একটি কঠিন মন্তব্য কানে এচলা--যত্বো লৰ ওক্চ ফলিল। 

বিজের পানে ঢাইলাদ। দিরাপদ একটি আলনে বসে মন্তবাটি উপভোগ অথদ। উপেঙ্গ। কর। 
মায়। ছেলেওুশি একছুটি সং, ভি তির জায়গা খেকে আলছে, কিন্তু পোযাকে ও বয়সে এক আোটেই 
দুখবন্ধা) ওরা দিশেধ একটি কালের প্রতিক হবার দাবি নিয়ে আর একটি কালচে নন্তাৎ করে দেবার 
আনন্দে দেডেছে। এই বিজ্ঞানের কুগে যাহ চাদে পৌছে পৃথিবীটা এমনি তুচ্ছ হয়ে ঘাবে নাকি | 

ভাবতে ভাৰতে ঠিকানার পৌছে গেলাম) তার পরেও নানান কাজের চালে আবলাট! তলিয়ে 

ব্ছদিনের পুর্নাত্তদ এক পৃথিবীকে দানে দেখলাম । 





পিন্ধনের জানালায় { ভাদ্ৰ 


আৰা শহর আধা পাড়াগ! দিলে এই পৃথিবীর শরীয়। পৌর-শালনের আওতাত বধাকালের 
ঘ।আগুলো পুরাপুরি কা্দি-নির্ভর লয়, ছোট ছোট খানা খোন্দল এবং নরম স্বরকির লালচে াদাতে 
খলভ্তি। কাঠের বুটি মাথা চৌকোনে দ্গাড়'ছেক়ে কাচ ঘেত্রা কাছলের ভিতরে কেরোসিন কুলি 
মলে ওপিষ শ্বাস টেনে টেনে-লে আলে। পথ নির্দেশক নয়--লে ধেল ‘ক্ষণগ্রভ। প্রভাপাচন। কৰিতায 
ভাবাছসরণে পরিমিত । আরও দাইল খালেক ছুয়ে থে কটি গ্রাম আছে যাদের অঙ্গ-পাড়াগা। বল। 
তাদের ভুলনার এই পল্লী অতিশঘ লঘান্ত_ঘেছেতু সেইলফ গ্রাম খেকে প্রতিদিন দলে দলে মাগুর 
আসে এখানে নাল! প্রয়োজনে । ছাট বাজার দোকানপাট বেচাক্ষেস। লায়তে, হাতৰা চিকিৎসালযে 
মালেরিতার ( পঞ্চাশ বাট বছদ্ধ আগে পল্লীধাংলাহ দালরিয়াই ছিল সংখ্যাগুরু ব্যাধি) চিকিৎসা) 
করাতে, ভাল ধাত্রীর লঙ্কানে এবং উচ্চ ইংরেজি বিদ্ভালচ তিতা শিক্ষার্থে, আবার পালে পাবণেও 
আলে দুর্গ কলী জগঞ্জাত্রী প্রভৃতি পৃদ্বার উৎসবে গ্রদোষিত হতে এবং ছালমেলার জাকজমক দেখে 
অবাক ছতে। সুতরাং এ জেন গ্রাম আমাদের গৌরছেরই লামগ্রী। 

গ্রাঘটি বুঃৎ হলেও শরতচন্রের ল্সীলদাঞ্জের ছারা-বল হতে দেখেছি মাকে মাধে। (বিশেষ 
বিশেষ সংপ্রদায়ে জাতি চুক্তির আন্বোলন, দলাদলির হলাংল এবং বাক্ধিগত অনু॥|, দিঘেৰের ॥।লট 
গ্রামের বাতালকে গ্রায়ট কলুষিত করত। এইলৰ পন্বেও পরিবেশটা খুব অন্বাৰ্াকর বোধ $চনা। 
এর কারণ ছিল একাধিক । তখনকার দিবে পৃথিবীটা ছিল খুব বড়। বেশির ভাগ ক্ষেত্রে মাহ 
লগ যাগুঘকে আনদ্য দান করত, শ্রদ্ধ৷ প্রীতি ভালবালার খার্থ মূল্যবোধ ছিল জাগ্রত, গ্ররামক্ 
বিবেকানন্দের বাণী তখনও তত পুরনো হয়নি বছ অন্তরকে স্পর্শ কর এবং টচ্চ আদর্শের আ(লার 
অনেক জীবন ছিল উদ্জল। ভাল-মন্দ সংস্কারে মেশালে! সেই লদাজ, গ্রাম এবং মাগষগুলিকে এখন 
স্পই দেখতে পাচ্ছি। 

প্রথমেই দেখছি স্কুল বুঃৎ আগিনাচি। ভাববেন না আজকাল ছাত্র বিক্ষোভ শিক্ষক 
ঘেগ্রাও, প্রশ্রপত্ত চুরি ও পদ্বীক্ষার উতীর্দ হওয়ার অসাধু পার দৃষ্টান্ত কাগজে পড় ও চোখে দেখে 
ওই ছবিটাট প্রথমে লামলে এসেছে। আমের প্রথম জীবনে যে সমপ্ত কর্ণ ও চরিতের প্রজা গ্রধল 
ভাবে ভুত হা, উত্তর জীব(নে সেইগুলিই স্মৃতি তাও্ডাযে দর্ধোস্ম পঞ্চ সেই লিহদ বশে প্রতিটি 
মাঘের মনেই উচ্ছল জীবন শ্বতির দু তাণডার। কালে অন্ধ স্থিতি অস্পষ্ট হয়ে আংস--এই স্বৃতির 
ক্ষয় নাই । 

আদাদের লগীর। মহারাজের নামান্ধিত উচ্চ ইংরেজি বিস্ালয়ে লেই লম শিক্ষক দ্বিলেন 
জন দশ-বারে| ভার দে কয়েকজনকে যনে পড়ে! বিশেষ করে দৰে পড়ছে প্রধান শিক্ষক 
লীতানাথ কৰানীক্ে । বাহ্দৃত্তে তিনি [হলেন অতিশয় কড়। প্রকৃতির রাশতারী মান্ঘ। তর 
চোখের উপর চোখ রেখে প্রশ্ন তো দূরের কথা, পাঠা বিষয়ে উত্তর দেবার লাধ্য ছিল না অধিকাংশ 
ছাত্রের । অধ আশ্চধ তিনি আদৌ বেত বাৰহার করতেন মা! সেকালে প্রত্যেক মাস্টারের হাতে 
বেত খাকতো। বেত হাতে করেই তীরা ফ্লাস আলছেন এবং অধাধে ত। ব্যবহার ক্রতেন। পঠন- 
প।ঠনের লগে বেতর-শালন ছিল বিস্তামানের অপরিহার্য অঙ্গ । ভবানী মশায় বেত ব্যবহার করতেন 
না পথায় পরিধর্তে বাক্য ঘা ব্যবহার করতেন লে হেজাথাতের চেয়েও অনিক। চেহারায় গুরুগর্জন 
বিশিষ্ট মন,_একছার। কু কঠিন গৌরকান্িতে লালনের বহ্ষাকে অনায়ালে প্রকীর্ঘ করে রাখচতল। 
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তিনি দেখান দিয়ে চলে খেতেন, স্থচ পড়লে শব্দ শোনা যেত! ফ্লাস নিন্টিহে ওর গলার আওয়াজ 
বাইনে যেত না, বু ছাত্রকুল লশক্ক নিস্তদ্ধ। কোন অভিযোগ নিযে হল বেঁধে এসেও খরের চৌকাট 
ডিঙ্ডোতে সাহল করত না । ইস্থঙ্গের বাইরেও গার অণ্ড প্রচাপের তাপটুকু অনুসৃত হ₹ত। জয়তে। 
আমরা জনক[ঘক লক্গী দিলে গল করতে করতে লখ চলছি দুরে দেখা গেল ভবানী মশায় বলছেন 
সঙ্গে লঙ্গে মাঠ বল গলিটলি থে বেপিক্ষে পারত সয়ে পড়তে! । এট! বিছক জী প্রকৃতির কখ! নয়, 
ভয় দেশাচলা শ্রদ্ধার ধ্যাপার | কি জানি সামনে পড়লে উনি কি প্রপ্প করবেন । কোবত চলেছিল? 
মা্টাফের কাছে খেলার কথা বলা কি লংজ 

ভবানী মশায় পাঠা বিষয় ছাড়া অন্ত প্রসঙ্গ ভুলকেনই ল)। প্থুলের বাইরে আর একটা জগৎ 
আছে-_লেথেন শুর জানার কথ! =য়। 

আদর! তপন প্রথম শ্রেণীর (বর্ডছানে ক্ষাল টেন )ছাত্। আলি একদিন ক্লাসে এলে আমাগের 
বললেন এই একটি ধর খুব লোপ দিয়ে পড়াশোল। ক্ষরবে। ছুটির দিনেএ মনে রাখবে__শেষ 
পদ্বীক্ষা লামসে। তোমাদের অভিভাবকর! কত আশ! নিয়ে লেখালড়ার খরচ ঘুশিচ হাচ্ছেন._ফত, 
চিন্তা তাদের । দেখে! ঘেন তাদের হু:খের কারণ ছয়ে| ন।, তা ছাড়! পরীক্ষার ফলাঙফ্কলের উপরে 
তোদাদের ভবিষ্কৎ নির্ভর করছে। 

আগের বন্ধের আগে বললেন, গ্রীসের লঙ্ক। ছুটিট। কেথন করে কাটাবে ভেঘেছ কি? ছুপুর- 
বেলাটা একল। একলা খুব বেশিক্ষণ পড়া ফা না, ক্রান্থি আপে, ঘুম পায়। এগুলো! কি করে দূর কথা 
ঘার-ভাথছ কি? 

একটু খেদে বললেন, আমি কিন্ত একট। ভাল উপায় ঠিক করেছি। সকাল সকাল খাওয়া 
দাওয়া লেরে মেদন ইচ্ছুলে আসতে তেমনি চলে আসবে আদার বাড়ীতে ৷ উংকেছি আও অন্ত তাল 
কলে শিখে নেবে। পাচজনে একলন্দে বদলে হন বলবে--আমারও ভাল লাগবে। ও দুটো! জিনিলি 
ভাল করে শিখে নিলে উচ্চ শিক্ষ। বল, চাবি বল কিছুতেই আটকাতে ম!। জীবনে ল্ষল ₹বে। 

অসত: তেরে! চোগ্ষজন ছেলেকে সিয়ে গ্রী(দ্রর তুপুরে ই্ষুল বলতেন দাড়ীতে। চার ঘণ্টার 
ইন্ষল বারোটা থেকে চাক়টে। লেই ইন্কুলে বা শিক্ষা হতে--এখন মোটা! মাইনে দিযে গৃজ-শিক্ষক 
রেখে তা লাত করা সদ্ভব সঃ । সে তো প্রথামাফিক শিক্ষা দান নয় শিক্ষাকে প্রত তানের লগে 
মুক্ত করার প্রচেষ্টা। ইংরেজিতে তার দখল ছিল পাক আবার সাত অংশেয় চেয়ে গ্রামার 
ইালয্নেশলের দিকে বোক ছিল বেশি । বলতেল_এই দুটো ভাল করে শিখতে পারলে ধড় ধড় 
ছণ্তরে মাল খ।তির বাড়বে। গ্রামার হল ভাষা রাজের লিং-দ্রজ। ওটি বাপু চাল করে পড়! করা চাই । 

এখনি আক্রান্ত পরিশ্রম করতেন-__বিলিষন্গে পারিত্রদিক কিছুই নিতেন না। লেকালে বেশির 
ভাগ লোকের ধারণ! ছিল-_বিগ| বিক্রয়ের বন্ত নর । যে শিক্ষক জীবিকা শিবাছের জন্য অনগ্কোণার 
হয়ে এটি তং কফরেন--তিসি অবশ্ত নিন্দনীয লন কিন্তু খিলি ছাত্রকে বিনাগুন্ধে বিদ্যাদান করতে 
পারেন--সমাঞ্জে তিনি দন্মানীহ, ভবানী দশাঙ্গ কিন্ত লক্মান লাতের জন্মও তেদন উদ্‌গ্রীৰ ছিলেন না? 
ছেলের! কুতবিত্ত হয়ে ওর ইক্ছুলের গৌৱৰ বৃদ্ধি করবে-_ওর শিক্ষাদান সার্থক হবে_ এতেই ছিল 
ওঁর আনন্ব । লেকালেও সীতাসাখ দান খুব থেশি ছিলেন লা। [নিজ সংলারের লঙ্গে শিক্ষাদাকে 
একই অগ্ররাগের তোরে বাধতে পারেন এমন দাছৰ এককালে তো নত্লত । 

৪ 
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এই শ্রলঙ্গে আর একজন শিক্ষকের কথ! মনে পড়ছে। নীচের তিন চারটি ক্লাপে তিনি 
পড়াতেন_অতএব কাদায় তালটা প্রথমেই এসে পড়তো গার হাতে । ছাচে ফেলায় উপধোগ করে 
কাগাটা তৈরী করে দিতেন উনি। অদ্ভুত ছিল শর শিক্ষাদান প্রণালী) ক্ষখা বলতেন লিয়ে 
রলিঘ্রে, বেতের বাবছার ছিল অপ্রিদিত এবং প্রতিটি ছেলের কাছ খেকে প্রতিদিনের পড়। আদায় 
করে [নিতেন ৷ জ্রাশে গোলমাল হলে তালহন্দ নিবিশেধে প্রতিটি ছেলেকে হাত পাতিয়ে হাতার 
তালুতে কড়া গোছের বেতের আঘাত ছিতেল। ছোদটান্ ঘা দিতেন তা শেষ করতে খেলায় সময় 
আপনিই সংক্ষিপ্ত হয়ে ঘেত এব টাকা লা জলে পুরে! সমরট! দাড় করি(ঃ রাখতেন বেকির উপয়ে। 
লে এক অপমান ও মন্থত্তিকর বালার। হিতৈষী অভিভাবকের মচ ছিল তার বাধছার। পে নিয়ে 
কেউ কোন্দল আকিঘোগ তোলে নি-_ঘচিভাহকরাও ফুদ্ধ হয় ছুটে আলেন বি ই্ছুলে। ভাম্চর্ধের 
কখ! এছেন শান্িথাতাকে পৰে দেখলে কেউ ছুটে পালাত না। উ্ছুলের বাইরে উনি ছেলেদের 
সঙ্গে অঞুত ভাবে মিশতে পারতেন। ছেলেদের চু-কপাটি খেল। ব! ঘুড়ি ওড়ানো দেখতেন ধাড়ি 
দাড়িছে। ভাল খেলুড়েকে তারিফ করতেন দোলের ছিল পক্ধ্যাবেলায় গোলের হাওঘ়াগুলিফে এক 
এক জায়গার জ। ফরিয়ে ডালি থর। উৎলব করতেন। প্রত্োক ছাওদার লামলে এলে খু'টিয়ে 
খুঁটিয়ে সাজ-লজ্া। দেখতেন-_প্রশংল। করতেন এবং ডালি ধর। শেষ হলে লব ছেলেকে [টি যখ 
করি৷! মপুরেল সমাপয়েং করতেন উৎসবের। অংচ মাস্টার মশা ছিলেন খুবই গদ্ধীব । দিন আন। 
দিন খাওয়া দাহুহ। উনি ছিলেন আমাদের ঠাকুরদার বলী, কিন্তু আমর! মনে করতাদ--আদাধের 
বয়লের সংগ ওয় মনের মিল রয়েছে। 

হাট ধছর আগেকাৰ সেই বৃদ্ধ মাস্টার মশাহকে এখনও চোখ যূজলে দেখতে লাই, এখনও ওর 
কথাগুলো স্পষ্ট কাসে আস। 

খবরদার তুষ্ট দি করবি নে--গোনমাল করবি লেমন দিয়ে লেখাপড়া! করবি। তোদের 
বাপ দাদার। এই রানু মাস্টারের হাতের বেত খেয়ে দাছৰ হয়েছে, টাকা উপার্জন করছে, বূবলি 

তারপর চাণকা গ্লোকের শেষাংশ আরতি কছতেন; ‘স্বদেশে পূদ্াতে রাদ!--বিপ্ান সর্খহ 


পুজ্যতে। 








স্বপু ভঙ্গ 
স্থদীল চক্রবর্তী 


ভিগোলের শিক্ষক ঘদাপদবাব একদিন ক্লাসে চুকেই দরস্বা-স্বানাল। সব বন্ধ করে দিছে ছটা 
€ মোমবাতি আর একটা মোবের সাহাধো বুঝিয়ে দিয়েছিলেন--খর্বমান পৃথিবীর ঘখন যেদিকে 
দূর্ধেয আলে! পড়ে তখন লেদিকটা দিন আৰ অপর দিকট। রাজি ₹য়। ছেলেদেল'য পড়া ও শেশ' 
এই তথাটার কখ। আজ লকালধেলা হঠাৎ মনে পড়ে গেল বীশ্মেশবাব্র । 
সকালবেলা ঘুম খেকে উঠে রোজ বাসি দুখে এক মাস জল খাওয়া বীছেশবাযুর ধরাবযের 
অতযাল । এই জপ মাপ তার শি্পরে ঢেকে রাখায় দাত্িত্_আগে ছিল স্ত্রী সুনদ্দ। দেবীর ট্দানীং 
চাকর মধুর । কিন্ত মাচধ মাত্রেই ভুল হয়। গত রাতে মধুরও ভুল হয়ে গিয়েছিল। দাদা চোখে 
এইটুকু ফেটি ক্ষ! যোগ্য লন্দেষ লেই। কিন্তু ৰীঞ্জেশবাবুত্ব কাছে এট! একট। বিশেষ থটনা ৰলে হযে 
ছল । তৰে এই দিতে তিনি কাউকে কিছু বললেন ন|। এহন কি চাকর নধুকেও সা। নিকষ 
কুজো থেকে গড়িয়ে এক গাল জল খেলেন এবং হখাবী [৩ হাত দুখ ধুয়ে এল আৰাৱ বিছানার 
উপয় বললেন। এনন সঙ্গ বিচ! জলখাবার নিয়ে আলতেট তিন চট্ট করে খবরের কাগজট। 
চোখের উপর তুলে পড়তে লাগলেন যা প্রকারান্তরে চোখ সুখ ডাকতেন! মনের আবগ্বাটা পাছে 
চেখে সুখে প্রতিফলিত হয় আর তাখির চোখে বর! পড়ে থাই এই ভয়েই বোধছ৷৷। কারণ তিনি 
তার মনের ভাধটা কাউকে বুধতে দিতে চাননা এমন কি বিক্েও না। এ ঘেৰ মশা মারতে কামান 
দাগার মত) কিন্ত তা হলে হবে কি এই বুদ্ধ কারণেই তে! অনেক সদর মনের, দেহের, লংলাতের, 
সমাজের এমন কি রাষ্ট্রে বিরাট হিপ ডেকে আনে। বীজেশবায্র মনেও বিরাট বিপধ্চ দেখামিল। 
(বি টেবিলে উপর চা জলখাবার রেখে চলে যেতেই খবরেও কাপজট। পাশে রেখে বীাদ্ছশ 
বাবু তাকিয়ে রইলেন ধূদারিড চা ফাণটার দিকে । যতক্ষণ চা-টা গরম থাকবে ততক্ষণ খোছা উঠবে, 
ততক্ষণ এর কদর থাকবে। মুড়িয়ে গেলেই ওট! বান্ডিল বলে গন্ধ হযে এটাই নিয়ম, এটাই স্বাভাবিক 
বীছেশবার দেখলেন ফাপটার বের জাতে আনতে কমে গেল। ধোয়া কৰে গেলেও চা-টা এখনও 
কিছু পরম আছে। তেন কমে গেলে গরম কতক্ষণ থাকে! শুধু ল্য বিগত-প্রাণ-দেহটা যেমন 
খানিকক্ষণ পল খাকে তেমনি এই তেজহীন চা-টাও কিছুক্ষণ পন্থদ থাকৰে। তারপর 
বীজেশবাবু একবার আয়না দিযে তীর সুখখানা তথা দারা ছ্েছটাচকে দেখলেন আর একবার 
কাপের ভিতয়ের চা-টুফুর দিকে তাকালেন দেখলেন-_তীর এই পচ “হ্টা আও কালের ভিতর 








২৪* গল্পভারতী (ভাতৰ 
চা-টুকু একই রফম তেঞ্জছীন একই ৰকম অনানয়ের বদ্ধ । তিৰি একটা দীৰ্ঘ নি:শ্বাল ফেলে আধার 
খবরের কাগজে মস ছিলেন। 

ছোট্ট এখন! ছেড তলা বাড়ি বীজেশবাবুর । গেট দিয়ে ঢুকেই ছোট্ট মত একটু লন্‌। 
লন্টীকু পেরিয়ে প্রথমেই একটু খোলা যারান্মা। বারান্দাত্ মাঝখান দিছে উপরে উঠবার লিড়ি উঠে 
গেছে। বাঝান্থার হু'লাশে ছু'খান| হর । ভান গ্ষিক্ষের হরখানাততে বীজেশধাযুখাকেন। লেই ঘর 
লাগোয়া ভিতর দিকে একখানা ত্র আছে। লেই বরে চাকর মৰু খাকে। এই তুই ঘরের মতে) 
ক্াতেরবেল। দঙ্গা খোল! থাকে । যাতে কীজেশবাবুহ উপর দধু লক্ষ্য ৱাধতে পাছে তাই এই বাধছ!। 

ধীজেশবাবু খবরের কাগজ পড়ছেন হস বলে অথবা! হল। দায় চেরে আচছেন। ওলর থেকে 
টক টক্‌ করে লি ডি বেচ নেমে আলার শখ হ'লো। বীঙ্গেশবাবু ঘড়ির দিকে ন। তাকিয়েই বৰ্ষতে 
লায়লেন--বেল। দশটা বাজে । বড় ছেলে নিলয় অকিলে যের্ুল। এ-ও ৰূধতে পায়লেন--ছেলের 
মা-ও ছেলের পিছন-শিছন লহ পথ গিয়ে দাডক়িছেৎেন--আর বড় ছেলের বউ পি'ড়িয় নীচে 
বাপ পর্যন্ত এসেছে। 

খানিক বাদে আবার আচরণ শব হ'ল | সাড়ে দশটা বাজে। ছোট ছেলে মলয় অল 
বেরুল। ছেলের মা এবার সি'ড়ির নীচের বাপ অব্দি এনেছেন আর ছোট ছেলের বউ নুন বলেই 
ধরতো নীচে লা এলে ছোলার লি'ড়ির দূখে এলে দাড়িয়েছে । এবার আর একটি অহষ্ঠাের জগে 
প্রস্তুত হলেন বাজশবাবু। হুনন্ৰ দেবী ঘরের চৌকাঠ ধরে একটু ঝুকে জিতে করলেন শরীর ভাল 
আছে তে? 

যোদই এই পদ হুযন্যা দেবী স্বামীর স্থাস্থা সমন্ধে খোজ লেল। ছেলের! দক্ষিসে খেলে পর 
একটুক্ষণের জন্যে বিনি একথার আসেন এবং এ কথা জিজেপ ফরেন আ? বীঃদ্ষশবার একই উত্তর 
দেন-কাল আছি। কিন্তু আজ তিনি কিছু ধললেনন1। শ্রীর দিকে তাকা(লসওনা। খবরের 
কাগজের দিকে চোখ ছু'টোফে জোর করে আটকে রাখলেন। কিদ্ভতিলি জবাব দিতে গেবী করতে 
পাংরল-তাই বলে হনঙ্গা দেবীর তে ধেয়ী করার সহ নেই । তযু তিনি একটু অপেক্ষা করলেন 
তারপর চলে যেতে দিয়ে টেবিলের উপর দৃষ্টি লড়তেই ধমক দাড়ালেন। বললেন_ওকি ! 61 জল- 
খাখার খানি কেন? 

বীজেশবাবু কথার জবাব =! দিয়ে খবরের কাগজের পাতা ওল্টালেন। সুনন্দ। দেখী খন্ষের 
মো চুকে একটু উদ্বেগের সঙ্গে বললেন অসুধ বিশ্ধ করেনি তো! বলে বীজেশধাৰূর কপালে হাত 
দিযে বললেন ন}:--সেরফম ভো ফিছু-_-তা কী হরেছে বলছে ০11 পেটট! ভাল আছে তে ন! 
তোমার সেই মাথা ধরাটা--ৰলতে বলতেই বিছানাটার উপর দৃষ্টি পড়তেই একটু চড্ধ। গলা ডাক দিলেন 
ম্ূযধূ_। 

এ ধাই এজ বলে-_দধু আল(তই সুনন্ম। মেৰী বললেন কর্ডাষাৰুর বিছালাটা একটু বেড়ে 
দিতে পারিলনি। 

ছু অপরাধীর মত দত! আমতা করে ধললে কনধাৰাবু ওঠার আগেই তে! আমি 

সুনন্ব। দেখী দলের কুঁগ্োর দিকে চেয়ে বেন আঁতকে উঠলেন। বললেন--লোক ! কুঁক্োটার 
চাকনা নেই কেন ? 








১৩৭৪ ] স্বর ভ 


মধু বললে--কেন ঢাকন! তে ছেল ছা। 

_ছেল তে। গেল কোৰার় ? লকালবেলা জল কুলেছিলি। 

_কখম তুলব? কাক ন। ডাকতেই তো-_ওঁ শে ৰললুম বড় ৰৌঠান তালার বাপের বাড়ি 
বালীগঞ্জ পাঠালেন। লেখান খেকে তে এই ফিরছি। আহি এক্ষুনি অল কুলি । 

_:-ঘড় বৌষা পাঠিয়েছিলেন তা এখন কোখেকে অল কুলবি? ফলে কি এখন জল 
আছে? গলার স্বরটা দেল আল্চ্ধ রকদ নদ শোনাল স্ল্দ্বা দেবীর | ছেল হারার সা খেকে উদারার 
লা তে নেয়ে গেল । অন্তত: ৰীজেশৰাবূর কাছে তাই ছলে ছ'ল। 

মধু বললে কেন রান্ডার 'টিউকল্‌' থেকে | বলে কুঁজোটা নিয় ঘু জল আনতে চলে গেল। 
হন! ঘেবী বীদেশবান্ৰ বিছানাট! একটু ঝেড়ে ঠিকঠাক করতে গেলেস। বললেন একটু 3৫১7 
আমি 

টার ॥!--স্বাদাকে স্কুলে দিছে আলবে না? দাছিজেল করছেল। কচি গলার মিষ্টি 
ডাক। ভাফেছলছে কিছুট। অভিযোগও 

_এই ঘে বাই দাহ ভাই । বলে স্বামীর পারচর্থ! ঘুলতুবী রেখে একরকম ছুটে চলে গেপেন 
সুনন্দা দেবী । পয মুহুর্ত কচিকঠের দৃস্্ম অদুবোগ কালে এলে। বীজেশবাবু্ট।-আদ্গ তোমার জগতে 
আমাকে পেছনের বেঞ্চে বলতে হবে।_তুমি এত তেযী করলে কেন? মা ধুব বাগ করছিলেন আজ 
নিশ্চয় মাস্টর মশাই ও বক্ধবেন আমাকে ৷ 

অআপরাদীর মত বললেন গ্ুলদ্দ! প্রেবী-_লা না কেন লা। আজ দস্টার দশাইক্ে ৰলে 
দিয়ে আলবখন। 

শখ দলে আলবে। 

বধ খোকনের ফোলো দোষ নেই আহার জগেই_ 

আর শোন! গেলন।। তায শ্রবণ সীঘার বাইরে চলে গেলেন। বীব্েশধাবু অঞশ্তক 
কাধে ক।পড়ের শুট দিছে চশমার কাচ দুটো পক্ধিষ্কার করে খবরের কাগজটা চোখের লামনে তুলে 
ধরে পূঞ্টের দিকে চেয়ে রইলেন। 

মধু এলে তেল পামছ। দিয়ে গেল৷ বীঙ্গেশবাবু চান করত গেলেন। চান করে আলততেই 
ঠাফুর ভাত নিযে এল। বীঞ্জেশধার আকল এই ঘরে বসেইখান। আজ প্রথম তেবেছিলেন 
খাবেন না| তারলয় কি তেবে খেতে বললেহ। খেলেন কিন্তু লব দেন কেমন বিশ্বাদ ঠেক্ল। 
নমাগে সুনন্দা দেবী নিজে রাজ! করতেন নিক্ে ভাত বেড়ে লাহনে বলে বীজেশবাবুফে খাওয়াতে । 
তখন হুনন্ম। দেবা ছিলেন নেহাতই একজন কেরাণীর বউ । বোল লেনের একখান! ভাড়! কর! ঘরে 
_ভাদের লন্ত লংসারট|] ঠাল। ছিল। কেরাসীর সংলারে ধা হয় অভাব দারিজ্যা সবই ছিল। 
আর ছিল হলে রীলন্থপ্র। স্বামী স্ত্রী হুঙ্গনেই তাখতেন ছেলেদের ঘাহুয করতে হবে এক মেয়ে, 
তাকে ভাল ধরে বিয়ে দিতে হবে আরও কত কী] সেই সঙ্গে আর একটি বর্ভীন স্বপ্রও তারা 
দেখেছিলেন একখান! ছোট বাড়ির । তারপর কখনে। ছেলেমেয়েদের উজ্জল ভবিত্তৎ কমলার কথনে। 

"মনের দত একখ|৭। নাড়ি করার জননার তাঙ্গেছ বোল লেনের লেই একখান। ঘরের ছাম্পত) দীৰনের 
দিনগ্লো কাটতে লাগল। এরকম অনেক রাত কেটে গেছে তাদের প্রযালের পর প্যান কষে 
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পরিকমমার পর পরিকল্পনা করে । ( রাতে বাড়ি কথা উঠল তে/চল্ল লেই নিঈলারারা 
আলোচনা হল গেৰী একরকম হলেন তো ধীজেশবাবু বলেন আর এক রকম । আর এই করে 
রাতটা হখল প্রা কাবার হরে আলত কখন রেগে পিছে ধাজশবাবু বলতেন থে হত সব! কুঁজোর 
লাখ মায় চিৎ চয়ে শুতে কৃদিও .*চন__] আদিও বাড়ি করছি আক তুমিও তাকে লাঙ্গাচছে! ₹ 
ঘাবখান খেক খুমট। নই! 

আবার যোদন ছেলে মেয়েদের কখ। উঠত লেদিনও ঠিক এই রকম কাটত। 

মূখে উড়িতে দিলেও মনের শ্বপ্রঠিকই ছিল। তাই বীজেশবাজু সিঙে চাবদ্রী টউন্থবনী লালা- 
আবে ছাড়ভাড। পারনি পেট ছেলে মেয়েদের মাল্য করতে লাগলেন। কিন্তু বাড়ি করার সাঘটা হপ্রই 
খেকে যেতে লাগল। 

অবশেষ স্বপু আংশিক লঙ্কল ₹’ল। বড় ছেলেকে লাই দানৰ করতে পেরেছেদ হেেকেও 
গাল থরে বি (ত 'শেরেছেন। এছ বাছেশবাবু খদিও খণগ্রন্ত হতে পড়েছলেন_হবু তিমি 
আর আনন্দ দেবীর মনে কিছু লাস্বনা লা করেছেন। কিন বড় ছেলের পেছনে (তে তুলনা খরচ 
করতে পরেছে ন--লষই ডূশনা ছোট ছেলের পেছনে খরচ করতে পারেন নি । অর্থাভবই প্রধান 
কারণ। তব বাধা ম' হু্ছলেই অশ। ক(রছিংলন বড় ছেলে একবার দাড়াতে পারলে গাগের ফোনে 
চিন্তাই খাকবেন)। তখন ছোট ছেলের পড়াগুনাও হবে আর লংলারে শ্বচ্ছলতা আলবে। এদিকে 
বীচগিশখা্কর চাকরীর মেয়াদ শেসহুল। অধলর নিলেন তিনি। অধলর লেবার লয় এককালীন 
দে টাকা পেলেন তাই ছি প্রো বালে যৌধনের র্ধীন স্বপ্ন সার্থক করলেন। কলকাতার প্রান্তরে 
এই ছোট ধাড়িখান। করলেন । প্রথমে করলেন একতলা ৷ ভোট বড় হিলিতে তিনখান। দ্র । কিন্তু 
তাতে তে! স্বপ্ন সার্থক ছবে লা। কারণ বীজেশধাৰু আর সুনন্দা দেবীর দুজ্জনেযেই লাখ ছিল বাড়ির 
সাদনে লন থাকবে । তাতে খাকবে-থান। রকমের ফলের গাছ। সুল্দ্দর। দেবী অবশ সেই লজ 
কিছু লাউ কুষড়ে। ধেগুল গাছের ফৰ! ব্‌লছিলেস। তাতে বীজেশবাধু আপনি কর ধলেছিলেন_ 
আা-লা। খতে ধাড়িয় লৌন্দর্ধ ধেমন নষ্ট ছবে তেমনি হুল গাছেরও ইজ্জত থাকবে ল।। কল্মল্‌ ক্যাহেলিয়া 
ফুল গাছের সঙ্গে লাউ কুমড়োর সহ অবস্থানটাকে বীজেশবাবু কিছুতেই ব্রা করতে পারেন নি। 

বাইকোক--বাড়ি করঘার পর একটু ছোট্ট লন্‌ ॥রিও বা হ’ল কিন্তু বসের এই মাতাল 
লদ্বীরং(৭--'দোতলার ফুল বারান্দার স্বামী-স্্রী যৃন্রভাবে দাড়িয়ে সেই ফুলের লৌন্দ উপভোগ ঝর! যাতে 
না) অতএব ঘোতল৷ করতে ছয়। কিন্তু তা ফরতে গেলে টাকার দরকার । অত টাফষ| খায় 
নেই । থা আছে ত! দিছে বঞ্জোর দোতলার তু’পান। দত করা দায়) আর ত! করতে গেলেও 
কীতজেশবাধুর একেধারে হাতথালি হয়ে যাতে। স্বদন্মা দেবী জিব বযরলেন--বললেন এখন আর 
আছাগের চিন্তা কী! বিলয আমাদের দাড়িয়ে গেছে | তোমার হাতখালি হলেও নিলয় আমার 
হাত তরাতি করে দেয়ে) তুষি ঘোতলাযও দু’খান। প্র করে।। আর লাছলে একটু ফুল বারন্ম।। 

এই সময বড় ছেলে জিলছ চার্টার্ড আাকাউন্টেল্দ পাশ করে কেন্দ্রিয় লরকারের অধীনে চাকরী 
পেল। লেট একট! দিন বীজেশধানুদ্ধ) ঘৰখন তিনি জুনলেন লিপয় আটশ টাক! মাইলেতে চাকরী 
পেয়েছে ভখন তিনি অতি আনন্দে হতবাক্‌ হয়ে গেলেন। আটশ টাক11 বীক্ষেশবাবু সারা চাকর 
ডীৰনে আটশ টাক একত্র খত পেয়েছেন (কনা সন্মেহে। জার তার ছেলের কিনা মল গেলেই 
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জঅাটশ টাকা হাতে আলবে। দাই হোক ছেলে চাকরী শেছে দিল্লী চলে গেল। আন ববী ্ষশ্বাৰ 
মনেয় আনন্দে বাড়ীটার গোতল। রূপ দিতে লেগে গেলেন। এখন সবার চার চিনা কী! আন ছেলের 
মাইলে আটশ টাক।। আরও তো বাড়বে। ভাৰতেও যেন কেমন লাগে। গাউ) ছেল শিদ্-শিছু 
জরে ওঠে । 

এগিকে ছেলের চাকরী প্রাধ্ির খবরটা কেমন করে সে বাংলাদেশের বাহে বেয়ের 
ঘাপদের কানে গিয়ে পৌচুল ফেজানে। তারা দল বেৰে দরবার করতে আলতে লাগলেন হুসন্ছা 
দেষী বললেন “ছেলের উপনুক্ত মেছে চাই । হাহা হ'লে চলবে না; আদ ছেলে তাহা চা নয়।। 
অবশেষে অনেক বাছাবাছি করে ইংরেজ আমলের তৃত্ধপুব তাজ বাতাতুর জে. ন্‌: গাঙগুলীর নাতনীর 
সঙ্গে গাকজনক সহকারে বড় ছেলে নিলয়ের বিষে চ'ল। বিতেতে ধৌড়ুক্ধাদি এ পেছেছিল নিলয় যে 
তাতেই তাদের এই ছোট বাড়িখাল। প্রা জয়তি জে গেল। বড় লোকের আদুরে মেয়ে অতএব 
ছাছাত ভরে তার! সেয়ের বিয়েতে খরচ করেছেন। বিয়ের পর নিলয় বউকে নিয়ে চাকরী 
দিল্লী চলে গেল। 

বি€গর দঙ্গে সেট যে নিলয় বউকে নিযে দিল্লী চলে যাবে_এবীক্েশবাবু ব সুন্ন্দ। দেবী 
কেউ ভাৰতে পারেন নি। আনৰ! দেবী আগে বলতেন কিনা ছেলের বউ! এলে একটু হাত পা 
ছেড়ে ছিরেটতে পারব ৷ বন্যা কাক্ষকর্ণ করবে আর অদি তাদের চালাব। এতে লব মায়েরাই তেবে 
খাক্ষেল। এতে আর আশ্চর্য কি! কিন্তু তিনি ভাৰতে পারেন নি সে দুগের মায়েদের এ যুগের 
ছেলে বর উপর এটা আশা কর! উচিত নৱ । এই ভাবেই দিন চলতে লাগল । 

এদিকে বীজ্দেশবাবু এতদিন বেটা আশ। করেছিলেন-_-সেট। বড় ছেলের কাছে আনালেন। 
বড় ছেলে_ছ'খাস পয়ে তার উত্তরে লিখল বালা খয়চ করে খুব বেনীক্িছু আগ বাচে ন৷। সার 
উপয় আদি ঠিক করেছি করেইনে বাব । তাই এখন থেকে টাক। না জথালে কী করে তা সদ্ভব 
হবে? অতএ আরও কিছুদিন কই করে চালাল মলয় স্কুল ফাইনাপ পাশ করেছে জেনে স্থধী 
হলাম! তাকে বলবেন লে যেন টাইপট। শেখে! একটু চেষ্টা করলে টাইপিস্টের চাকঘী পেতে 
শারবে । আর ন! হলেও টাইপ করে এদনিতেই ছু'পয়লা যোগার করত পারবে। আছি ল) জর 
একটা টাইপ রাইটার মেলিন কিলে দেখার খাবা করব, ইত্যা|ঘ ইতারি। তারপর দায়ের কাছে 
একখানা ছোষ্ট চিঠিতে লিখল-_ছা তোমায় বৌদার শরীর খারাপ। এই পম ভোদার থাক! দরকার। 
আনি টি, এন্‌, ও, করে টানা পাঠাচ্ছি। টাক! পেলেই-সলয়কে নিয়ে তুমি চলে আসবে । লর্খশেতে 
পুনশ্চ দিয়ে লিখেছে-__মন্বিন না মলয় একটা চাকরী পাছে তদ্ছিন না হয় আদি প্রতিযাসে একশ 
টাকা করে পাঠাৰ ৷ বাধাকে চিন্তা করতে বারণ কোর । 

ৰীজেশবাৰ ও সুনন্দ| দেবী তুব্দনেই হুজনে৷ চিঠি পড়লেন এবং ছ'জনই তুঞ্জনের ছবিকে নীরবে 
তাকিয়ে রইলেন । 

চিঠির দবো এমন দ্বাটো নংবাদ ছিল যাতে প্রতোক বাপ মা-ই আদন্দ অনুভব না করে পারেন 
মা। ছেলে উচ্চ শিক্ষার জন্যে ্করেনে হাতে আছ নীগপিরই ভাত্ব নাতির দুখ দেখতে পারবেন। 
শ্বানদ্ৰেরই বখ।। কিন্ত নিলয়ের কাবা-দ! তুজ্নের কেউই যেন তেমন আনন্দ পেলেন ন!। 

ৰীজেশৰাৰ তাকালেন অসমাপ্ত ঘোগুলার ঘর ছ'খানাও দিকে। ছাদ ঢালাই হয়েছে। 














গ্প-ভারতী [ভাত্র 


ক্বানালা আর প্রাস্টার করা বাক্ধী। এদিকে পকষেটেও তার আর বেস্টকিছু বাকী লেই। 
বৰা নিদশ দিছে 


এখন দয় 
অধখচ বড চাকুরে ছেলে ভাদের আরও কিছুদিন কষ্ট করে চলার উপদেশ 


লাঠিযেছে_। অতএা_ 

হন দেমীও লব বুঝলেন। কিন্তু ছেলের বউয়ের শরীর খারাপ অন্তএব_ 

চিঠির মর্ম দলয়ও জানল । জেনে লে বাবা-মাকে কিছুট! অভিযোগের সুয়ে বললে_( সঙ্গে 
[কিছুটা অভিমান হিশিহে) আমার জল্যে তো আর কিছু করলে =! তোমর।। আহি এখন নিজের 
কাবস্থা নিঙ্গেই করব ॥ দাদাকে লিখে গাও-তাকে আর কষ্ট করে টাইপ রাইটার কিনে দিতে হবে লা। 

বাইচোক্‌ হলন্ধ দেবী দিজী চলে গেলেন। মলয় তাকে পৌছে দিয়েই চলে এল) 

সুনন্দ: দেবী সেট বে গেলেন আর নাতি বড় হলে পর নিলয় খন বদলী ৪য়ে খলকাত! এল 
এলই লগে এলেন। এতদিন আলতত পারেন নি--ছেলে হবার পরে বড বৌমার শরীরট। বেমম ভেঙে 
লাড়ছিল তেঙনি তায় পক্ষে ছেলের দর নেওয়াও দন্তধ ছিল না! 

মিলয় সপরিবারে কলকাতার এলে ওপরের অলদাণ্ থয দুখানা লমাগ। করল । এবং 


সন্ত্রীক ওপঢরর একখান। ঘরে খাকতে লাগল। 
মল একটা অক্ষিপে চার পেরেছে এবং চাক্করী করতে করতেই গ্রি-ইউনিলিটি পরীক্ষ) 


পাশ করল। কিছুদিন বাহে তারও বিয়ে হ’ল। তার বউ অবস্ত কোনো বড় লোকের মেয়ে ন॥। 
নিতানুই বীজেশবাবুর সত এফ জন লাধারণ গৃংদ্বের মেয়ে। দলর দোতলার বাকী খরখানা দখল করল। 

নিলয়ের করেছন আও অবধি ধাওয়া লন্ভব হলি । তে এখানে আলাম পর লংলারের 
নার হার কাছেই পড়েছে। চাকর-বি ঠাকুর মিলিয়ে সংলারে মেলাই খরচ। তার উপর বড় বৌম। 
বড় লোকের মেথে। তার চাল চললই আলাহা। অতএব ছোট ছেলে দল লংলারে যা দেয় তা 
দিযে জল পরহও হয় ন/। অতএব সংসার ঘখন বড় ছেলের টাকায় চলছে তখন বড় বৌমার কথ! মতই 
সকলকে চলতে হবে এতো জালা কথ । 

বীঙ্জেশবাবুও হত খালি। অতএব তিনি সব বুঝেও চুপ করে থাকেন। তিনি আর 
নিয়েছেন বারান্দায় পাশে নীচের ঘ্ে। সনন্দ দেৰী ছেলে ছেলের বউ নাতির খেজমত করে 
বীঙ্গেশধাধুর বড় একট। তথ নিতে পায়েন না। তার উপর ছুই বছরের ব্যবধানে ধড় যৌদার আরও 
দু'টি বেয়ে হ'ল । অতএব আগে যাওষা একটু আধটু লঙ্গজ পেতেন বীজেশবানুয খবর লেবার 
এখনি আর তাও লল্বব হয ন1। এমন কি রাতের বেলারও লা) দোতলার স্টোর রুষট]কে ই বেডরুদে 
পরিণত ক্ষরে বড় নাতিকে নিয়ে শুতে হয; বীজেশবাব্র উপর দি দেবার অক্ষ চাকর মধুই রইল শুধু । 

ঘড় ছেলের হে বাবার ছিকে পৃষ্ঠ নেই তা নয । এই তো এবার শীতকানে তাকে একখান! 
দামী শাল কিলে দিছে । গরসের ধিনে গার ঘরে এদার কুলার লাগিয়ে দিটেছে। ছোট ছেলে 
হল অবস্ত কিছু দিতে পারে লা । কী করে দেবো তার বউ ধদিও লাঘারণ খরের মেরে কিন্ত 
হলে কী হবে? বড় জয়ের চালচলন দেখে লেও ভাষল আদিও ব| কম যাই কিলে। অতএ বড় 
আয়ের শাড়ি গলার সঙ্গে পালা দিতে গেল ৷ ফলে দল ধেচারীর প্রাণ অন্ত 1 

ছুপুরবেলা খাওয়ায় পর বীজ্েশবাৰু একটু খুদিয়ে নেন। আজও গুলেন। কিন্তু ঘুম এলন। 
চোখে । বিকেলবেল। চা খেয়ে বেড়াতে বেয়োৰেন এমন সম সুনন্ব| দেৰী হলতে হালতে এসে ত্বরে 














১৭৪) স্বপ ভঙ্গ 


চুকলেৰ। তার গলাট। দেখিয়ে আনন্দের সঙ্গে বললেন, দেখেছ | বড় বৌছা দিল। 
বিছে জারট। ছিল ঠিক লেই রকম 
তাইনা? 


আহাদ যে 
ছ_ তবে আমারটা এর চেয়েও যেন আর একটু 5ও$1 ছিল 








বীজেশবাবু কিছু বলার আগেই আবার বললেন, লেদিন কথায় কপায় বড় বৌদাকে বলেছিলাম 
কিনা নিলয়ের পরীক্ষার ফী দিতে গিতে আমার বিছে হাটা বেচতে হুচেছিল-_-তাই শুনলেই 

সৰটা ন; প্ুমেই এবং ভালমন্দ (কছু ন! বলেই বীগ্গেশবাবু গদ্ভীর্তভাবে বেরিয়ে গেলেন। তার 
বনে ছ’ল ছেলের বউ বেৰ তরে স্বাদীর পুশ শোৰ করল। 

লদ্ধ।র পর বেড়িয়ে কিরতে্ট_-‘ক্ট তে বীজেশ!, বলে হাক হেরে বরেলবাবু এসে ছাব্িয়। 
ধীজেশবাধু ছা বাড়িছে লোংলাছে অভ্যার্থন। করলেন াকে_আরে বরেন হে! এলে এলে-। 

বরেনধ্যবু আর বীঙ্গেশবাবু হু'জনই অন্তর বন্থু। এক লঙ্গে চাক্য়ীতে চুকেছেন একট লাজে 
বিটায়াও ক(রছেল । তে বরেনবাবুর অবন্থ। বীজেশবাযুর মত সর) বা বু তার ঠাকুরদা 
আদল খেকেই কলকাতার হাড়ি9যাল।। হয়েনবাধু্ধ তিন ছেলে তুই মেয়ে। মেটে থুটিও বিতে জয়ে 
গেছে । ছেলেদে রও বিচ্বে হয়েছে। ছেলের! লৰাই চাকরী করছে। বন্েষবাছু কিছুদিন আগে সম্রীক 
স্ীর্থজুহণে বেরিঘ়েছিলেন। কিন্তএত নীগগির ফেরার কথা ছিল না। তাই বাঁজশধাবূ বললেন 
লেকি কবে কিলো? 

ববেন্যাৰ বলশের--পরপ্ত। কেন তোমার বড় ছেলে নিলয়ের লঙ্গে তে। আম'র দেখা 
তয়েছিল! তা, থা বলে! কাই-তুছি একদিক খেকে আমার চেয়েও ভাগাবান। ছেলেটি দাকে বলে 
রত বিশেষ। বেশ বড় চাকরী করছে । আবার লীগাগরই বাক্ষি তার প্রমোশন ₹চ্ছে। আমাকে 
প্রণাদ করে আলীধাদ চাইল । 

চদকে উঠলেন বীজেশবাবু। খললেন--প্রমোশন হচ্ছে 1 

শসা, কেৰ তোমাকে বলেনি 

সালে দিয়ে বীজেশবাবু বগলেন_ও; হ্যা-হ্যা আমাকেও লেদিন প্রণাম করে এড কথাই 
বলেছিল বটে | আগার মনে ছিল লা। আয় আক্গকাল এমন হয়েছে থে কোনে কখাই আর মনে 
খাকে লা। বন্গলের দোষ আরকি| বলে একটু ছাললেন কি কীদলেন ঠিক বোৱা গেল ল। তারপর 
প্রলঙ্গ বদল করে বললেন--তা এত দীগ সির ফিরে এলেঘে? 

বচেনবাৰু বললেন--আর বলো কেন বৃন্দাবন অবধি সিয়েছিলাম লেখান খেকে এক লগে বাড়ির 
ছ'ট। টেলিগ্রাম পেয়ে ফিরে আলতে হ'ল । 

লেক বাড়িতে কারও অহথখ_ 

_লাল। লেলব কিছু ন্হ। বাড়ি এলে জিজেল করতেই ছেলে ধরা বপলে--আদরা খাড়ি 
না থাকলে ঘাক়িট। নাকি তাদের কাছে অন্ধকার হলে হয়। আর পাছে একজনে টেলিগ্রাম করলে 
অপরের আন্তরিকতা লন্দেহ প্রকাশ করি এইজন্তে তিন ছেলে আছ তিন ইউ প্রত্যেকে একটা করে 
টেলিগ্রাম ধরেছে ॥ হলে ছো হে। করে ছালস্যে লাগলেন। 

হালি থামিয়ে বরেনবাবু বলেন-_আর বলো কেন আমি কতপুদে। লাগল নিয়ে সংসার 
করছি । আবার বলে কি আানে।--আনর। আপনাদের চারধায়ে আছে এই ধাড়িই ডো) তীৰ্স্বাৰ ৷ 

৫ 














২৪৬ শলল-ভারতী [ ভাত 


এখান ছেড়ে কোখাহ খাবেন এই দেখোন। অমি রিচাছার করার সময় তে টাক! পেযছিলাম তা 
ওদের নিতে চে(চছিলাদ ছেলের! বলল ও টাক। তোদার কাছেই থাক ধাৰা । 

বীষ্ষেশবাৰু ঘেন হঠাৎ জেগে উঠে বসলেন _ও:, তোমার টাকা বুদ্ধি তোমার কাছেই আছে। 

এধা, তা চো আছেই। তাছাড়া হেলে ঘা মাইনে পায় লট এনে আমার জাতে দেয়। 
তারপর হাত খরচের জন্যে দার বা গরকার ছয় আদার কাছ খেকে নিয়ে নেয়। তুমি বললে [বশ্বাল 
করবে না বৌদাগের শাড়ি পর্থন্ত হঃ আমাকে লন্ধতো আমার শ্রী কিনেলিতে ₹য়। বৌমার! বলে 
স্থাপনার! পছন্দ করে বা দেহ তাই অ'দাদের ভাল! বলে আবার ছাললেন বরেন্বাৰু। 

ঘরেনবাৰ্ত গ্স্থ জীবনের হুথ দেখে বন্ধু হিংলবে ৰীজেশধাৰুরও শুব) হবার কথ।। তা হলেন 
অন্তত: বরেনধাবু্ধ লার্থক হালির লংঙ্গ নিজের হালি .মশা(লেন । মনে মনে ভাবলেন তায় ছেলের 
'বউত্তাও গায় কাছে আলে বছরে একবার বিজয়ার প্রণাম করতে । 

বরেনবাবু গলা-খাটো করে বললেন-বুবলে চাই আসলে ব্যাপারট। কি জানো} ও ছেলেই 
বলো হলের বউই লো গোটা ললেরটাই হ’ল টাকার বশ । টাক! হ'ল হুর্খের মত। ওর ২শ্মি 
দেদিকে পড়ে সেধিকটাট আলোকিত ॥য়। তাই লংলারটাও পৃবিধীব মত লেই রশ্মির আকর্থণে 
টাকার চারধারে ঘুর খুয করে ঘুরছে । বিটায়ার করার সময় থে টাক। পেছ্েছিলাদ চাততো আছেই 
ভা-ছাড়াও আমি কিছু আমংযছিলাদ। লবটা আমার হাতেই রেখেছি। 

বীজেশবাযুর চোখ ছু'টে। খড় হর উঠল । বলপেন_তবে চে ভুদি বললে ছেলের টাকাটা 
তুমি দিতে চেয়েছিলো? 

দয়েনদাবু একটু চোখ টিপে ছেলে যশলেন--দাঝো মাঝে ওরকম খলতে হয়। ন! হলে ছেলেরা 
ভাবতে পারেবাবা বুঝ ভাষের বিশ্বাস করলেন না। আরে ধাপুবিশ্বালও করি ভালও বাসি কিন্ত 
হাই বলে হাতখাপি করছি লা। শেষ বয়সে থে তোছাধের দর্নার উপর ধততে ছধে তা আদি লইতে 
লায়ৰ না। তাই আদি স্থাগে থেকে স্ত্রীর নামে বেশ কিছু টাক বান্ধে জম! রেখেছি। বাকীটা 
আমার অবর্তমানে ছেলের। এমনিতেই পাবে। তা রুহি কিছু হাতে টাতে দেখেছ তে11 ন একেবারে 
হাত-পা ধুছে বলে আছ | কী ছে--কথা বলছ না যে? 

শাখা ভা 

-_বুষেছি-_। তুষি দেন কী ভাবছ । আচ্ছা আদ উঠি একবার যেয়ো আদার ওখানে। 

_আাছ। ৷ 

ধরেন্বাধু চলে গেলেন। যীঞ্জেশবাবূ্ত চলে গেলেদ চিন্তার জগতে । 

এরপর বীজেশধাবু দিল কতক কোথা কোথায় দুপুরবেল! ঘেন ঘুরলেন। ভাঞরপর--একদিন 
লকালছেলা দুদ খেতে উঠেই একে হিছ়ে পুনন্দ। দেবীকে ডেকে পাঠালেন। বললেন, এন্কুনি খেল 
আলেন। 

হঠাৎ কড়। তলব পেছে হন্তদন্ত হ'চহ ছুটে এলেন পুরনন্দ। দেবী ৷ ধললেন--কী ব্যাপার | 

বীজেশধাব গন্ধীরভচাবে বললেন- ফোলে(-কখা আছে। 

= বলবার তাড়াতাড়ি ঘলে।। এখন কি বলবার লগ আগে) ছেলেদের জলখাবার 
করতে হ(ৰ-_পাপিয়ার জর হয়েছে ভার জরে পথ] করতে হবে একা ঠাকুর কি এলৰ পায়ে 














১৩৭৭] 


ফেল তোমার ঘৌদারা কোথায়? 

তারা মালে কোনোদিন এসব করেনি তো-_তাই 

করতে দাও অভ্যেল ছোক, তুমিই ৰ! কদ্দিন করবে? 

বন্দি চোখ খোল আছে৷ 

এমন লঙ্গর রোগী কঠের ভি ডাক কেলে এলো পালিহাত, ঠাকুরমা সীগ,শির এসো । 
চঞ্চল হয়ে উঠলেন সুনন্দ দেবী । লাড়? দিয়ে বললেন--দাট গণ ভাট । 

বীজেশৰাৰ গৃড়বে ধললেন =) বোলে৷ । 


বীজেশবাব্য ভোগের দিকে চেয়ে তয় পেংর গেলেন হুন) দেবী । পাশে বলে বললেন-কাী 
ধাালার ধলেো। 


ৰীজেশবাৰ বললেন, পালিয়ার মা স্দাছে বাকা অ'ছে। বাধার টাকা আ(ছ-_-তাকে 
লোংকর অভাব হতে ন', কিন্তু আমাত-কখাটা স্লঘাল রেখে স্থাদেশের সুয়ে বললেন --( 
এক্ষুণি আমার লঙ্গে ঘেতে হবে। 

_কোখা॥1 অবাক হলেন সুনন্দ| দেধী । 

_আযার বালান) 

স্ৰলোকী! 

_হ্যা। 

-তারপর।? 

তারের চিন্তাটাই আদি হিটিয়েছি শ্রনন্দ।। এই ঘালীত্ব দশা থেকে তোমাকে দৃক 
করার বাধা আদি করেছি। শোলো আদার বন্ধু বিজয় খোলচক মনে আছে তে।? তার ছেলেটি 
ইদ্রিনিয়।রিং পাশ করেছে। বিগ রির্টাযার করার লজ যে টাক্ষা পেয়েছে তাই দিয়ে ধাল বাটা 
বিলে একট। ছোট কারখান! দিয়েছে। কোই কারখানার আছি জ্যাকাউট]া-্টেহ চাকরী লেছেছি। 

ও: 

_ শোনে! আরও আছে। আমি চাকরীতে শ্িিনছিস ॥' 

কিন্ত 

কিন্ত তো কিছু নেই ম্রস্বা। সার! জীবন কষ্ট কে ছেলেদের ছাঘ্য কথেছি। বিটাহাও 
করার পর ঘে টাকা পেয়েছি তা দিত ছেলেদের বাড়িও করে দিয়েছি আর তো আমার কোলে! দারিস্ব 
অই হুনন্দ।। 

কিছ লোকে ধলবে ফী? 

লোকের কৰা খাঞ্চ--ডূমি কী বলছ তাই বলে৷ । 

আহি আর নবী বলং। 

_তাছ’লে চলে।। তারপর একটু খেমে আকুলভাবে বললেন যীজেশধাৰূ--ম্বনদ্ৰ।। নূতন 
বালাম গিয়ে আমার আদর! নূতন করে লংসার পাতৰ--আঘার নূতন করে ভবিয়তের স্বপন েখৰ। 
শব দেখার হধোই স্তিকারের আনন্দ_স্বপ্ু ডেঙে গেলে সেই আনন্থ আর খাকে না প্রনন্বা। বলতে 
বলতে বাগ্েশযাৰ্‌ বার ধর করে কেঁগে ফেললেন। 








ন কৰেছি, ধাক্‌ গে চলো। 





ছুই বাঘের লড়াই 


অদৰেন্ঞনাধ দুখোপাধ্যায় 
ইংলণডের সংসদীয় রাজনীতির অবিস্মরণীয় অধ্যায় 


নন নী তিকটোৱিঃ!র আদলে ব্রিটিশ পার্লামেন্টে সরকার এবং বিরোধী পক্ষেয় মধ্য ছে বাক্ঘ্ৎ 

গা! হাত, তার ধাণ্মিতা, ওজ্োস্বিত। এবং তীক্ষতা পৃথিবীর ইতিহাদে চিরকাল উজল জয়ে লেখ 
আছে। শালীনতা লম্পূর্ব বজায় রেখেও রাজনৈতিক শত্রুকে পদুদত্ত করার জন্যে যে তীর ছোড়া হত 
তার ধার এবং অবার্থ লক্ষ্য প্রতিরোধ করা ছিল র্বীতিমত ছুঃসাধা। 

লধচেয়ে রনী লড়াই হয়েছিল ছুই বাঘা! নেতার অধ্যে। ভিলগ্জেলী এখং গর্যাক্টোল। বাপ্পী 
হিলেৰে দুজনেই ডুলনাগ্মহিত । 

আগে ডিলরেলী পরে মাাডষ্টোন। 

ইংলকের হট শ্রেষ্ট রাজনীতিবিদ এবং প্রহানয়ন্রী। তূজ্জ(নটট চিলেন সমদাদঘিক । কেউ 
ক্ষার চেয়ে কম লন। তাই সংখ ঘটেছে বার বারে। আর লেই সব সংঘর্খে আগুনের ছুক্ধি উঠেছে 
সংলদকক্ষকে বাৰিতে ৱিছে। 

১৮৫২ লাশ । মধারাজি। পার্লাযেন্টভৰনে বিতর্ক চলেছে। বিরোধীপক্ষের নেত! হিসেবে 
ভিলঝেলী গুরবার ভাঘায় আক্রমণ চালিয়েছেন ম্লাডষ্টোন গতর্ণযেট্টের বিযান্ে। চী শানিত ঘুক্তি, 
ছালাময়ী জাব, আর তেমনি বলার ভ্ুজী। দংলদকক্ষে ফেল আগুন ছুটছে! ভিপ্রেপী হখন তীয় 
দত্ত! শেষ করলেন তখন মনে ছাল এয আর ভব নে্ট,--সযফার পক্ষের পরাজয় অনিবার্য । 

উত্তর দিতে সরকার পক্ষ খেকে উঠে দাড়ালেন ম্যাভট্টোন। ঘরের মধ্যে গুচিতেন্ব শুৰ্ত। । 
ধীরে ধীরে বক্তৃতা আছ করলেন । ক্রমে ক্রমে কঠশ্বর উচু পরদায় উঠতে লাগল। ঠাওা মাথায় 
মান্মঘ-খুন-ক্রবার যত ভঙ্গী সিয়ে ব্ল্যাডক্টোন বিবোধী সেতার যুক্তিগুজ্গিকে কেটে টুক্রে! টুকারে। করচ্ছে 
লাগলেন শেষরাত্রে যখন তার ভাষণ শেখ হলে! তখন দেখা গেল ভিপরেলীর বতুতা আর কারও 
নে নেই। 

এর কিছুকাল আগের আর এক খটন1) 

লরকায়ের অর্থনন্ত্রীকপে ভিলনেলী ভার বাজেট পার্লামেন্টে পেশ কহেছেন। লেই বাজেট 


সপ তুই বাঘের লড়াই 


আনপ্রিয় নয় । তার বিরুদ্ধে প্রবল বিক্ষোভ । সেই বিক্ষোতেক ইত্তরে ডিলবেলী এক প্রচণ্ড বক্তৃতা 
লরকায়কে লদর্থন করবার জন্য লন্াদের কাছে আবেদন ছবানালেন । ভাষার জোরে. বআন্তারিকত্যর 
দ্রাৰনে লে আবেহলকে অগ্রাহ্‌ করবার ক্ষমতা বোৎকৰি কাকষহই ছিললা। 

ভিসরেপণীর বক্তৃতার পরত হিয়োধীপক্ষের তরফে উঠে দাড়ালেন ম)াডষ্টোন। তিনি তখনও 
তেমন খ্যাতিলাত করেননি । সাত একজন ইঠতি রাজনৈ[১ক কর্মীন্তপে ও নাথ) 

শ্যাঞ্টোনের কষে ডিলযেলীর হত আল-ধবা তাষ। সেই । [তিতা "লই । বিষ নেই। 
কিন্ধ দে? হই/। তা আছে বৈকি । তারই শগাখাতে তিনি বিধ্ণ করলেন ডিলরেলীকে । বললেন, 
“অর্থনন্্রী একজন উচুনরের বিদগ্ধ মাছহ | তিনি বিরাধীপক্ষের তলব মুখ্য বাকিদের বিষ্কদ্ধে তার 
আক্রমণ চালালেন ঠার!ও কমদরের মানুষ লন। আমি একখা। ধলতে ব: ধ আদাদের প্রধানমন্ত্রী 
জীবনে অনেককিছু শিখেছেন, অনেক জ্ঞান তীর, অনেক বুদ্ধি। কিন্তু ॥ তীৰ হাজাজোল 
নেই। বুঞ্ধিৰিৰেচন| পহনসপত। প্রভাত বেদৰ গুণওুলি মানুষকে আন্াাক্দল ক সেপ্ডলির অভাব 
প্রধাননড্রীর বধ চাঃ লক্ষ্য করে আমরা সর্দ1হত।” 

এইতাষে প্েধাখ্বক ব্য ভা তিল পেবাও পত্তন থটা(লেন ডিলচলী মন্ত্রী লঙভার। 

তি . ক 

প্রথম জীবনে ডিলবেলী ছিলেন লাহিত্যিক ও ইপপ্তালিক। গার 'দিতিয়ান গ্রে, 'ইদফারলাল 
ম্যারেজ, 'পোশানিলা' প্রতৃতি বইওলি সে লগে খুংধ লনগ্রিঃ কয়েছিল। করেকবাঘ পরাজতের পয 
তিনি রক্ষণশীল দংলর লাক্সংপ লার্প'ষন্টে নির্বাচিত ছন এবং ৬৪ বছর বলে (খন মাদুষ অধলর 
লেধার কথা আব) তখন প্রথম প্রধান দস্ত্রীর পদলাড করেন। ডিল(রেলী ভিলেন ঘোরতর লাঘাজা- 
মাদী। “বৃটিশ লাহংছে)র অগ্যে আমর! লক(৭'_ এই সিল গার ছোগান। 

এখন প্রধান মনির গ্রহণ করবার এক দরের হখোটট কিনি বিরোধী পক্ষের নেতা নিযাভক্টোল 
কর্তৃক লিংহাসদচুযুত হন। তাই ্যাডয্রোনেঃ প্রতি তার বিদ্গণতার অন্ত ছিলন। আয় দে বিরূপত। 
প্রকাশ পেত খাঝালে। ছেবাত্মক উরি দাখ)মে। 

একবার পার্লামেন্টের একজন দত্য তাঁকে এপ করেন, দুর্ভাগা ( misfortune ) এবং ছষিলাক 
(02100018904 তুই-ঙয় মধ্যে তফাত কি? 

সঙ্গে সঙ্গে ডলরেলী উত্তর দিলেন, “ধরুন, ঢাযাডঞ্টোন ঘদি পুলের উপর (খেকে প। পিছলে 
টেগল নদীতে পাড় মায় তবে লেটা হবে ছুগাশা। বদি কেউ তাকে গল খেকে উদ্ধার করে ভাঙার 
তোলে ত। হলে সেটা হৰে ছুবিপাক * 

১৮৭৬ লাশে রাণী কিউ্টারিহ। তাঁকে লর্ড উপাধি প্রদান করেন। বাইর অতি শ্রিষপাত 
ছিলেন তিলি। রানীকে তিন স্পেললাঙ্ছের ভাষার হুলতেব_'লরীবালী'। বলতেন_'রানীর লেবা 
করবার হুধোগ পরে আবাদি ব্য । জীবনে যা কিছু পেছেছি তা তো নারীর কাছ খেকেই।' 

লেই বহরেই তিন কিরোরিযাকে ভারতের লম্রাজীকণপে খোৰণা করলেন। 

ভিলবেপী জন্ম ২১ ভিলেখছ ১৮০৪ সাল, দৃত্যু ১১শ এপ্রিল ১৮৮১। 

. . id 


॥/।ওষ্োনের মধ্যে ছিলনা ডিলয্েলীর উদ্দাম! ব। ভাষার তীব্রতা) ভার অখো ছিল 

















২৫০ গজন্ভারতী [ ভাতৰ 


একটি অত্রতেযী আহি হাতা, সুখদ আচরণ আর বর্বৃতার মহে। ছিল উগাপক অথচ বল্রকঠিন দূক্তি 
ভরের অপয়াজের দত । 

কোন আবস্থাতেই ঠাকে কখনো অগ্রন্থত ক 
ঘণ্টার পর টা বলতে না লারতেন। 

এজবার তার হুইবন্ধু তাঁকে অপ্রস্তুত করধার জড় এক বড়যা করেন। গার! স্থির করেন 
মাডষ্টোলের লাল এমন এক বিষয়ের মৰতাএণ: করতে হবে ধার লব্বদ্ধে মাডঞ্টোন কিছু মতামত 
প্রকাশ ক তে পারহবন এ: । কিন্ম কি তব লেই বিষয়ধস্ত ঘাগাডঠোনর আঙান।। শুনে .পতইে তারা 
একটা পুরাতন লামিন পাঠকই লেখ। গ্যব-লা লঙ্ক্ধে একটা প্রবন্ধ অ! করলেন। 'র্বি॥ 
করলেন এই বিষয়ে গ্রপ্গ উত্থাপন করে ম্লাড়ষ্টোনকে আচহক। প্রশ্ন করতে হবে। ম্যাডাান 
তো কোনদিন দাং ১খংলনলি । তা শিশ্চন্্রট ঠাকে চুল কণে থাকতে হবে 

পরদিন হখালগন্জে গ্রাডষ্টেলের উপস্থিতিতে লেই ছুই বন্ধু নাব। দর্বন্ধে পরস্পরের গখো 
আলেচন| শক জে দিলেন এব" এক লম হঠাৎ একজন মযাততট্টোনকে প্রশ্ন করলেন, 'ছাধ! খেলার 
ওতিহ এবং ইতিকাল সন্ব:দ্ধ এই. আদর) আ(লাচন। করছি এ লন্ধে আপনি কোন দতামত ছবিতে 





ত ন} । হেন বিষয় সেই ঘাৰ সৰ্বান্ধে তিৰি 











পায়েন কি? 

দীরে ধীরে গ্লাভলট্টোল বল(শলৰ, ‘প্রি! বন্ধুর, আপনাদের আসোচন। গুনে দনে হচ্ছে ফোন 
লঘ(॥ অদূৰ পত্রিকায় অনেক মে লৰা আদারই একটি প্রবন্ধ আপনাদের এ বিষয়ে প্রেরণা 
দিয়েছে । নিশ্চয়ই আপনায়া আমার লেই প্রবন্ধটি পড়েছেন। অবশ সেই প্রবন্ধে লেখঞ্চ হিলাবে 
আহা, নাদ ছিলনা।' 

ভার কণাগুনে ঘড়ায্কারী তৃদ্নের দুখ চুন। ভাল একজন চিৎকার করে উঠলেন, 
‘বিশ্বকোষ, -লাকট। একটা আন্ত বিশ্বকোষ ৷ 

উদারনৈতিক দলের নেতা ছিলেন গ্যাক্টোল। চার দরকার চারবার প্রধান দহ্বীর পদ্লাত 
করেছিলেন। বেল আদর্শনি্ট তেদমি স্বাধলূর ছিলেন। ১৮৭৫ লালে *খম শেষবারের মত 
প্রধান মস্রীর পদ থেকে ইত্তফ। দিলেন তখন তীর জশ্যে ঘোট। পেন্লস বার্থ কনা হলো। কিন্তু পেন্গন 
নিতে অস্বীকার করলেন তিনি। বললেন, তার ধ। অন সফ্ আছে, চাই তার মব্েষ্ট। বাজকোযের 
অর্থতার আঞ্চ বার ছোক এ তিনি চান ন|। অথ/আীবনে একঘার প্রধানদন্ী খাফার সয় গার 
বেতন বৃদ্ধির গ্রত'বক্ষে তিনি বিছেই বিরোধিতা করেছিলেন। 

গার দৃয়ার পর্ন তার বিরোধী দলের নেত! লর্ড শ্তালিলবারী ঠার লদ্বদ্ধে উক্তি কষয়েছিলেদ-- 
The; greatest member of the greatest deliberative assembly that the world bas ever 





8561), 
জন্ম, ২৯ ভিলেছর ১৮*১। দৃহা ১৯ মে ১৮০৮ 





গৌরাশংকর দে 

প্র মচাধূদ্ধের সময আার্মনীর এক নারী গুধরচরকে কেন্দ্র কনে কত ছলল।-কিহ৮1) কত 

গদ ন। শোন! গিয়েছিলে।। মনে হয়েছিলে৷ ,ল বুঝি জলোৌকিক ক্ষমতার অধিক'য়িনী। 

ক্লিন ডর॥ নামে পরিচিত এক লারী গুণ্রচয় লতা এক আতব্কের হি করেছিলে। শত্র-শিবিরে ৷ 

ব্রিটিশ গোরেন্ছ। বাঁহিনীও রঃক্তময়ীর লংবাধ ॥বপ্রধ্য পায় ১৯১৫ লালে। জলাও খেকে 

ব্রিটেনে এক জার্মান গুপ্তচর আসা মাত্র ধর। পড়ে। তার কাছ খেককেই সোচেদ্দ। লংঘ্থা খবর পাঁয। 

লোকটি থে হয়! পড়ে ভার কারণ গুপচরবৃদ্ধি তার দোটেই ভালে! লাগছিলো না) ভয়ে-জয়ে সে 

কাছ করছিলো । শেষ-পর্থস্ত নিলেই খর। দের ত্রিটিশ গোরেন্দাদের ক|ছে। ইংল্যান্ড এলে লে 

ঝণ্ুচরের কাছ ফর়েলি। ৫ ওই দেশে বেইলী প্রবেশ করছিলে।। ওই অপরাধ তার 
মাজ পাচ বছর কারাদণ্ডহয়। 

লোকটা! বোধ হহবাচাল। ছিজ্ঞালাধাদ গুছ কর! মা (সে নিজেই বলে গেলা অমেক 
কখা। দললে| কেছন ক’রে লে গপ্তচররতিতে তালিদ নিয়েছে। তাশিছ নিয়েছে আ)ানটার্প-এর একট। 
স্থলে । তাৰ পরিচালক একটি দেয়ে। গেছেটির ভয়ে গে নাকি তা খাকতে)। জিগেল ক'তে জান। 
গেলে। দেয়েটি জলিল ডর এলিজতেখ নাদে পরিচিত । পে নাকি ভয়াবহ । তার চোৰ অবিকল 
বাথের মতো। গুণ খবর আদান-প্রগ্নানের ঘে সাংকেতিক ভাঙার কখ' লোকটি জানাতে) দেখা 
গেল তা সতি] অলবাছণ। তার উপরে হল্যাতডের অন্য একজন গুণরচযরর সঙ্গে ঘাগাযোগ রাখার নির্দেশ 
রেছে। দ্বিত্ভী গুপ্তচরটির বাইরের পিচ ডাক-টিকট লংগ্রাহক আপে । ইংল্যান্ডে আলার 
সময়ে প্রথম পণ্তচরটিকে ধল! হয়েছে চির উপরে বিভিন্ন ধরণের টিকিট লাগিছে লেই চিঠি পাঠিয়ে 
দিতে। সেই টিকেট দ্বিতীয় গুপ্তচর জেনে নেবে ব্রিটেনের বিভ্ির শৌ-ঘাটির যুদ্ধ-জাহাতদের ধরণ 
ও বন্ধ! দার তারিখ পধপ্ত পাওয়! বাবে চিঠির উপরকার ছাপ খেকে । তা থেকে আনা ধাথে ঝিটিশ 
খাহাজের চলাকষোর খবর। খবর পাঠাবার ওই খভিনব উপ!ঃ নকি ফ্লিন ওর:রেরই আবিক্ষার) 

ছ কিন শাল পরে ব্রিটিশ গোয়েছ্। সা আরে? তথ্য লংগ্রহ করলে ওই শুপচরী লম্পর্ক। 
জার্মানী অবিরত ব্রালেলে ওই দেখেটির হায়! পরিচালিত ভগুচরযুতি শেখবার একটা স্থূল পর্যন্ত 
ইংরেজ গোদ্ধেশার। আবিষ্কার করলে।। 

ঈল]াণ্ডের এক তামাক ফো্পানীর ঘাবল!রিক প্রতিনিধি ছিলে দু ঘন (লাক এলেছিলে। 
আসলে তার) ছার্সান মেয়েটর প্রেরিত গুপ্তচর ॥ তার ইংল্যান্ডে পৌছে লিএ্রেট 











ইংলা।ণে। 


২৫২ গল্-তারতী। [ভাজ 


বিক্রি করার ছলে ঘুরে বেড়াতে লাগতে জাহাঞ্জের এক ঘাটি থেকে আরেক ঘটিলে । অআযাচস্টারডা (মে 
শারবার্তা লাঠা “অক্ষুৰি ৩৯০৯ করোনাল এবং ৮,৯০৯ ছাভানা লিগাঢেট রওনা হয়ে ধাচ্ছে।. 
চেবার্তার আলল মানে তিন খানি বিটিশ ধুদ্ধ-জাঁহাজ এবং আটখানি কুজার বন্দরে প্রস্তুত রয়েছে। 
এই লাংকেতিক তামার উদ্তাং৩ও ওই একই অজ্ঞাত তরুণী। 

সামান্ রূপের জত 65৫ চুদন ধর! পড়ে। লন্ডনের ওঁতিকালিক কেয়ার লিতে পিং তাদের 





গুলিক্’ারে মার ছয়: 

ঘুষ চলবার ময়ে ইংযরেজর। বহ চেষ্টা ক'রেও কিন্তু করলি ৬উতেছ প্রকৃত পরিচয় উদ্ধায় 
করতে পারে নি। ১৪১৮ সালের পর তাকে ছিরে বু সম্ভব-আসন্তব কাহিনী গাড়ে ঠ। এরকম 
"শালা দার, ১৯১৪ সালে রুশদেশে হাকে ঘুড়াদতে দণ্ডিত কর! হয়েছে৷ শোন। ঘা উনিশ শশলরে! 
(তি ঘোলে সালে লে নাকি ছিলে! ফ্রান্সে জার্মান গপ্তচযছের মধো লর্যগ্রথান। 

কেউ বলছে তার চুলের রং লোনালি। সে অঙাখাঘ্বণ রূপসী । আধার কারে৷ দে 
একেবারেই সাদালিধ খত) শোনা] গেলো লে নাকি ভ্ুছে:পের কোনে। এক দশের তুবরাজের 
প্রেণিক। | দেশের নাম আবার একেক জন একেক রকম বলছে। কেউ জানাচ্ছে ‘লাল ঘাঘ, এই নাদ 
নিযে লে গাড়ে তুলেছে এক লন্ত'লবাদী-সংগঠল এবং তান শাখ। দুবোলের লর্জ। যে-লব গুণ্ডচর 
আপদার্ধ, কাপুরুষ বা অবাঞ্ছিত বলে প্রদাশিত তাদের নাকি সে এমন ভাবে বিভিন দেশে পাঠা 
ধাতে তাও! ধর! পড়ে এংং শত্রুর ংনুকে প্র'্ণ হারা | দাতাহারির পরিচালিকাও নাফি সে। 


তীয় মহাযদ্ধ শেষ হওয়ার পর কলিন তটর সম্পর্ককে গ্র্ুত তথ্য জান। 
কামনিক কাহিনীর মতে। অতধানি লাকী ধা আফর্যনীর নয়। 

ফালিন ডক্টর এলিজাবেৰের দস্ম ১৮৮৮ লালে। ক অঞ্চলের শেষ প্রান্তে ওযেসটফেলিয়ান্থ 
এক গগ্গ্রামে। তার বাবা ছিলেন জর্দান মাঙ্গক সমিতির প্রধান কর্মচারীদের এফজন। এলিলগাবেৰ 
বালিকাকাল খেকেই চাল1ক-১তুর। একটু বড়া ছয়ে ,স বিচির তাহা? আলা অর্থনীতির পাঠ নিতে 
ওক করে। দক্ষিণ-পশ্চিম জার্সানীর প্রাচীন বিশ্বিগ্ঞালহ ফ্রেবর্গ খেকে অর্জন করে পি. এইচ. ভি, 
উপাধি । হার গবেধণার বিষ ছিলে প্রাচীন জার্দানীর বা!শজ) সংঘ। 

এলিজাবেখ খাটি টিউটনিক .দছে। ছিটলার থে নারী নেতাদের কথ! ভেবেছিলেন ঠিক 
তেদনি একজন । মাধাঃ একরাশ লোনালি চুল। দেশপ্রেধ তার রঞ্চের প্রতি বিন্দুভে। 

১৯১৪ লালে মনথাযুদ্ধ ও হওয়ার লবে-লঙ্গেই এপিজাবেখ স্বেচ্ছায় যোগ দিলে কাঝে। 
কিছ বৃদ্ধের লমঃ সাধারণ মেয়ের! থে লব কাজ করে যেন লালের কান্দ ওয়াওলের কাজ তেমন 
কাঙ্গে চার মোটেই উৎলাছ ছিলো না) লেতাচ্ছিগো এদল কাজ যাতে উত্তেজনা, শিছরণ আছে। 
তার দেহে-দনে উত্তাল উদ্বাম যৌবন। বে-কোনলে। পুরুষকে সে হার মানাবার ক্ষমত। রাখে। জার্মান 
অফিলারা পর্যন্ত বোক! বলে মার়। অতিষ্ট ছয়ে ওঠে। তাই ঘখনলে অদুদতি চাইলে। আার্দান- 
বধির বেজিয়ামে দাবার, খুশি হয়ে তারা ওকে আদ্রমৃতি দিলো। গাড়িতে আলাপ হলে জার্মানীর 
গুপ্তচর ৰাঙ্নীয্ দেৱরের লজে। ওয় বিজ্ঞা-ুদ্ধি এবং ওর তাহাজান-_ভীকে আড় করলে।। 
ইংরেজী আর করালী ভাষায় এলিজার অভুত হখল। 





১৩৭৪ ] গুপ্রচর কাহিনী 


হ্রালেজে লাগারফদের চিঠিপত্র খুলে দেখবার একটা কেঙ্র ছিলো । দেজন্বের সাহাদো 
এলিক্ষাবেখ চাকরী পেলো ওই কেনে । নাগরিকদের চিঠি খেকে বছ গুরুত্বপূর্ণ তখ] উদ্ধার ক’রে 
লে পাঠাতে লাগলে। আাৰ্দ৷ন ওপ্তচব বিভাগে । উর্ধতন হর্তৃণক্ষের নজয় পড়লো! এই পরিশ্রমী, 
বুদ্ধিমতী, অলাধাণ মেয়েটির দিকে ৷ 

শওপ্রচর় বিভাগের বড় কর্তা শুৰালেন “এই ক্ষছভাবাণ লোকটি কে হে।” তায় বন্ধু মেজর 
জানালেন সঁলগিযই ওই লোকটিকে কর্তার কাছে নশয়ীরে হাজির করবেন। [ছি দিলে নিলি 
সদ কোনে পুক্কহ ন! এলে বছর কুড়ি বলের একটি সৃন্বরী সেয়ে খন হাজির হুলে| তিনি ভযামন্ক 
আন্চধ হয়ে গেলেন। এই ধরণের কে]লে। দেয়ে এর আগে তিনি হেখেননি। 

শেষ-প্ন্ত আল লমাটের গোচেন্দ। সংস্থা প্রধান কর্ণেল নিকোলাইরের নজর পংস্ত তার 
উপরে পড়লে।। তখনকার দিনে ঘা অকদনীয়, জলন্ত, নিকোলাই ভাই করলেন। এলিজা ঘেৰতকে 
উদ্থীত করলেন লেফটেনেন্ট পদে । দেয়েদের মধে! এক মাত্র এলবাবেধই ছলে! জার্দান পেনাবা(হনীর 
অফিলার। নিজের পুরনে। বিশ্ববিস্তালযে কিরে সিয়ে লে (লে! গপ্রচরবিপ্ঠায় চালিদ। 

কিন্তু নিজে গুপ্রচর হবে এ ইচ্ছা এলজাবেখের ছিলো না। লে হলে! গুপ্রচরধের শিক্ষিক|। 
তা ছাজ-ছাআীব! তাকে আপছদ্থই করতে । কারণ তাদের সঙ্গে এমল বাবহার করতে দেন তায় 
খেয়ালী শি ॥ অবশ্য তাদের দধ্যে সলেকেই তা-ই হলে।। লে লব ছেলে-মেছে কিশোর-অপযাধের 
জঙ্চ অভিযুক্ত হযেছে তাদের অনেককে জার্দান কর্তৃপক্ষ লাঠিয়ে দিতে। আআলটাপ-এ এলিজ্গাৰেবের 
স্কলে। অ-লামাদিক ছেলেমেয়েরা আর কিছু পালক 4! নাপাক অন্তত জার্মানীর হয়ে গুণরচরবৃত্তি 
করুক এই ক্র্ৃপক্ষের ইচ্ছা। 

গন্-গুজব খেকে যা মনে হয় এপিআাহেখ বাণ্তবে কিন্তু সে-রকম ল্লতা অর্জন করতে পারে 
নি। কারণ লে প্রায় সব-সমহই কড়। নঞ্জরে ছিপে।। ব্রিটিশ গোহেন্াক। তার প্রত পরিচয় =) জানলেও 
ভার আত্বানার খবর রাখতো, চার ঠিকানা বানতে।। বেলজিয়ামে [অরটেলের বিভিন ধরণের গুণ্তচর 
হিনে।। রাপ্ত। মেৱাদতকারী স্ুব, ভাকশিহব, বাতি-আল।, স্কুলের ছাজ সকলেই নজর রাখতে 
আঠামটা(পর গপ্রচর-স্ুলের ফিকে । এমন কি খই কুলের অনেক ছাত্রের ইবি পর্ধ্ত তারা নিয়েছিলে।। 
ফলে তার! খণ্তচরয়ণি চালাতে ঘখন ইংল্যাণ্ডে হাই লকজেই এবং প্রায় লঙ্গে-লচ্জেই ধরা লড়ে। 

জার্মান গো॥েন্দা-সংস্থব। কিন্ত এলিজাবেখের কের খুবই মূলা দিযেছিলে৷। ওই লংখ্থ। 
তাকে বহু লন্মানে ভূষিত করে এবং ১৯১৮ লালের পরে তাঁর পেনদনের বাবদ করে। 

যুদ্ধের পরে এলিজাবেখ গক্ষিণ জার্মানীর বিজি বিশ্বাধিগ্তাপযে পাঁলটিকা[ল ইকলগিক লেকচারার 
ছিলেবে কাজ করে। সেছেছের বিতিজ ক্লাবে ধুদ্ধহ আভিওতা বর্ণ! ক'রে বহু হতো দে। করেক বছর 
শরে সে ক্ষহবোগে আক্রান্ত হয। ডাজারর। তার শিঠের শিরদাড়াহ অস্ত্রোপচার ক'বে তারক ধাচায়। 
কিন্ত লে ঘাকি জীবনের দতে। পঙ্গু হয়ে পড়ে। তার হন্বর দেহে হঠাৎ নেমে আলে বার্ষকোর অভিশ্যল। 

বিহায় মহাযুদ্ধের পোড়াতে ক্রলিন ডকীরের মর্ম্যপ্তিক অবস্থ।। শারীরিক বেদল। লাঘবের অন্ত 
কাকে নেশার অশ্রত্ নিতে হয প্রতাহ । ১৪৪০ সালে দিউনিক শহরে তার ধৃহ্যু হয় । এলিজানেখের 


ঘযস তখন বাহায। 





বিজ্ঞাপন বিচিত্রা 


ঘৃত্যুঞ্জয় শরঘাজ 
শ্রেণীবদ্ধ বিজ্ঞাপনে নানা অদ্ভুত চাহিদ। £ 
উদ্ভট খেয়ালী মনের পরিচয় £ 
বিচিত্র রসম্থটি । 
নিক পত্ডিজাহ বড় বড় বিজ’ পনকুলি সহজেই আললার চোখে পড়ে। 
কিন্তু পত্রিকাণ্ধ'লর দ্বিতীর তৃতীর পৃচা৷ যে শ্রেণীবন্ধ [বিজ্ঞাপনের ভীড়, তার হথে আপনি 
লচয়াচর লক্ষ ফেলেন ল।। অধচ সেই লব বিজ্ঞাপনে কত মজাগার চটকদার কথ। থে শোন 
মা, কত কাহিনী যে প্রচ্ছদ বাকে, কত বিচিত্র ছানলত্ীর পরিচ যে ছুটে ওঠে, তার ইয়া নেই) 
কর্মখালি, ক্মপ্রাৰী, বাড়ী ভাড়া, শিক্ষক চাই, পাড্রলাত্রী, ঘ)কিগত, হারাল! প্রাপ্তি প্রভৃতি 
লৰ ছোট ছেট চার পাচ লাইনের বিজ্ঞাপন। কিন্ত সেগুলিয় অধ্যে থাকে বড় ঘড় ঘটনার পটতূমিক।, 
জীবনের নানা সংঘাতের চিত্র । 
দেশ বিদেশের লব বড় বড় দৈৰিকেই এই ধরণের বিজ্ঞাপনের ছড়াছড়ি | তাদের মধ কত 
রঙের অলাধারণ কথা, কক রকমেন অস্ত দাবী আর বাহান। ! 
হেছল ধরুন ওযা শিংটন পোষ্টের একটি বিজ্ঞাপন : 
এবালবান চাই । আদার হয: ধলিতেছেন, ভালবাসিয়া বিধাহ করিতে। কিন্ত এই শহর 
বলিতেছে আশ্রয়ের জক্ঞই বিবাছ দরকার । এমন কি কেহ বাই যিনি আমার মায়ের নির্দেশ 
অহুলারে আমার উদ্ধার করিতে পারেন?” 











কলকাতার একটি দৈনিক পত্র খেকে ছুটি বিজ্ঞাপন উঠত করছি: 

"পানী ভাই । ঘে কোন বলের, যে ফোন বর্ণের, যে কোন বর্ণের । চপ সা থাকি(লও 
চলিবে । এমন কি, পাত্রীর কোন অঙ্গ প্রত্যঙ্গেছ যদি কোন খুত থাকে তাহা বিবেচা নয়। 
শাআীকে কেবল পৃংকর্মনিপুণ। ও লেবাপৰ।চণা ছুইতে হইবে । পাত্র বিদ্ধশানী, অমাছিক, তত্র, 
দানিত ও অন্ধ)" 


প্রৃহশিক্ষক চাই । ক্লাস টেন-এর ছেলেকে প্রত্যহ লদ্ধাার দু'যণ্ট পড়াইতে হইবে। এ সদা 
ছাৱের উক্চিল-পিকার মকেলগণ আলেন। তাই ওই সময ছাৰ্কে জআটকাইয়া রাখা মরকার। 
শিক্ষক মহাশয় পড়াইতে পারঙ্গধ ন। হইলেও চলিবে। কিন্তু তিনি বিশেষ বলশালী হওয়া 
একা প্রয়োজন কৃত্তিগীর ঘা বক্লার হইলে ভাল হয়?” 


১৩৭১ ] বিজ্ঞাপন বিচিত্রা 


আমেরিকার লল এঞ্জেলেল-এর এক পত্রিকার বিজ্ঞাপন ; 

“এক ঘরওলা একটি বালস্বান ভাই? এছল ঘর চাট দার 
অন্ভধিধাজনক্ষ কইবে না অর্থাৎ তাহাকে শান মাতার কাছে হাইবার 
আবার খরটি এহন বড়ও না হজ যাহাতে স্ত্রীর দাতা দেই ঘরে আসিয়া অধিরিত জয়তে পারেন।" 








পাত্র-পাত্রীর বিজ্ঞাপনে ও-দেশের লর্িকাতেও কজ রত লেখ' বেধোহ লা। ঘৰ! 

“পাত্রী চাই ॥ পাত্ধীর জন্ম তারিখ ২১শে ল্য হতে ২৯শে ডিলে্ববের ঘধে। তওর' 
ভাই) পাত্র ছোত্তিবচর্চ। করিয়া সিদ্ধাশ্ব করিয়াছেন দে  লাতের হো যে লকল লাতী ছন্মান 
তাহারা হ্গুছিনী, সতী স্ত্রী এবং স্বেহপরাযণা দাত। হইবার গুণের [িনী।" 

পাটির কপালে এই ত্রিজোটক সন্তৰ হয়েছিল কি না কে দ্ালে। 








ব্যাক্তিগত কলমের একটি বিজ্ঞাপন : 
যাহ করিতে উপ্তত একটি ধুবক অভিজ্ঞ ও বছোছা ব্যকিদের অভিমত স্বানিতে 
চা ধাকার! তাহানে গর কাজে নিবৃত্ত করিবের।" 





জন্ম-দূর কলছে ওদেশের একটি বিজ্ঞাপন । দদক্ম দন্তানের শ্ন্ম ঘোষণা; 

শিং দি: এবং এবং দিসেল দিলেস এজর| এশর! ডোলান ডোলান নিষউইবর্ষ নিউইয়র্ক 
অ্বদত ঘদন্দ লন্তানের দন্তানের জন্ম জন্ম খোষণ। ঘ্বোধণা করিতেছেন করিতেছেন)" 

ধম সন্তান কি লা, তাই মোধকরি প্রতিটি শৰ্বই ওবল ডবল। 


লিউইমর্ধ। শহরতলীর একটি দৈনিকের ‘পত্রী চাই” কলমের একটি বিজ্ঞাপন : 
শচাৰী। ধরল <৮। ৩১ বছর বয়সের পাতীর লহিক সাক্ষাৎ করিতে গ্রস্ত । পাত্রীর 
অধশ্ুই একটি ট্রাষ্টর খা আবশ্যক | উত্তরের সহিত গছ করিয়া! ট্রা্টরের ছবি পাঠাইবেন।" 


এদেশের হাত্বানে। প্রাপ্ত কলমের একটি বিজ্ঞাপন: 
"গত দশদিন হইল হায়াইহাছে একটি স্বাপানী কুকুর ও তাঙার মনিব, অর্থাৎ গৃছস্বামী । 
গৃহন্বামীকে ফেরৎ না পাইলেও ক্ষতি নাই । কিন্তু কুকূঃটি ফেরৎ পাইলে অতনা রৃচজ হইব ।” 


বিলাতের একটি প্ৈবিক্ষের শ্রেণীবদ্ধ বিজ্ঞাপনের পৃষ্ঠার জন্ম-মৃত্যু সম্পকীত বিজ্ঞ 
লক্ষ্য ক্ষন; 
“ৰ্বাদাতাৰ হেকু অনেকগুলি জঙ্-ৃত্যু এক দণ্ডাহ পিছ! ইহ! দেও) হইল” 


আর একটি “ব্যক্রিগত' বিজ্ঞাপনও লক্ষ্য করবার দত: 
“ৰাণ্ডড়ী আসিতেছেন। তাহার অন্ত একটি সেকেও হাও কো আংশ্তক । আরাদদ।॥ক 
ন। হইলেও চলিবে ।" 


লন্ডনের এক দৈনিকে পকর্ণ-প্রার্থীর কলমে একটি বিজ্ঞাপনের আবদার দেখুন: 
*পগণ-লম্পাজ নো, বুদ্ধিমাৰ ছল্বি চাৰ। গলিবেন্ধ ব্যবপা সম্পৰ্কে [কচু জান খাক। 


গল্প-ভারতী [ভাত্র 


আবন্তক তাছাড়া তাহার ভিকটেশন পরিষ্কার ও (নস্ুপ এবং ধাবহার মন্ধিত ও অ'নন্দমারক 
হওয়। ঘাছনীহ।” 


ওরে শর 'ব্)জিগত' কলমে একটি বিচিত্র বিভ্ঞালল ; 

“হন্দক বিড়াল শাবক ছোট মেয়ের সঞ্গিনী হিসাবে থাকিতে চায়। 
লে ক্ষিছু কাজও হেখাইতে পারিবে।” 

এদেশের "পাত্র চাই” কলছের একটি বিজ্ঞাপজ : 

সলাত চাই ॥ উপযুক্ত অর্থ দিয়া হালা ক্রয় করিতে চাই। পাতে থোগাত। হিসাবে 
দাদ বাধ হইবে । জাতি বিচার বাই। তবে ব্ৰান্ধণ বংনীয়ের আবেছল সর্ধাগ্রগণয ৷” 


এছেশেরই *পাত্বী চাই” বিভাগের একটি বিজ্ঞাপনে দাবীর বহর গুন £ 

পপাত্রী চাই। লংৰংনীয়া, হল, শ্বাহাবত, পরছ।ছুনরী, উভশিক্ষিত।, গৃংকর্মনিপূণা, 
রদ্ধন-পটিয়লী, পান্বাজনা জানা, ২০1২২ হছরের কারন পাত্রী চাই। কর সহজ মুত্রা পণ দিতে 
লক্ষদ তাহা জানার পাত্রীর ফটো সমেত লিখুদ 1” 


— 


৬ . + 


রবার্ট াউনিপ্তের সধ চাইতে ছর্ষোধ্য এবং কঠিল কবিতা “লর্ডেলে/। এমন কি লণ্ডন 
পো লোলাইটিও এর একটি অংশের অর্থ টদ্তার করতে অপারগ হয। শেষ-প্ধন্ত 
তার! শচণাপর্র চয় শ্বহং কৰি৷ । ব্ৰাউনি( কবিতাটি বার ছুই পড়ায় পর ম্যখা নেড়ে 
বালে ওঠেন $ “কৰিহাটি যখন লিখি তখন এর মানে জানকুদ একমাত্র আমি 
আয জানতেন শৰ, কিন্ত এখন এয দানে জানেন একদাত্র বশ্য ।* 








রক্জাকর 





রঙ্গ।লযঘ 
লোকশিক্ষার আঙয়। 
প্রত্যক্ষভাবে দেশবাসী রঙ্গালয় 
হইতে যে শিক্ষা! লাভ কর 
তাহা চিরদিনের মত তাহাদের মলে 
গীথ। হইয়া যায়। 
জাতির পক্ষে রঙ্গালয় 
তাই শিক্ষাবিস্তারের একটি বিশেষ ক্ষেত্র । 


পীচকড়ি বঙ্গেযাপাধ্যায় 


[কলকাতার রেডিওর আছি গ্রবর্তকদের মধ্যে 
যুগ তত ধার লাম চিরকাল শ্রদ্ধার ল্ছে স্বরণীত অথচ ধার বাম আতা 
কমর! বেবাক বিশ্ব, সেই সঙ্জীত-সাঘক নৃপেষ্ঞসাধ 

নাটো সংগ্লিত। 


খভুমষগারের ধানীর সুর ধার। শুনেছেন ভার গাকে কোনদিন 
এই পংখা গার একটি অবলুণ্ত রচনা উদ্ধার করে দেও! হল ) 


লন্ত এ্রকুতি সুরে বাধা । দ্বিৰাযাত্র কোন লমচেই (বিশপ্রকৃত্তির সুরধস্ধাযরের বিরাম লেই । 
ভোরের আলে। ফুটে ওঠার পূর্ব হতেই পাবীর ক্ষ্যকলিতে আকাশ ভরে ওঠে । সারাদিন লে স্থরের 
কান্তি নেই, পক্ষল সময়েই লেই হুর বৈচিত্রের মাল। গেখে চলেছে। রাত্রির অন্ধকারের বুকে বিলীর 
অস্রান্ত দুদ গুঞলেরই বা শেষ কোখাঘ। 

ছাছছতে তার হলনোজাক প্রকাশ করে শবে। আয় প্রক্কৃতি তার মণের কথ! জানার নুরে! 
মাছৰ ঘ। কিছু উপাদান সংগ্ৰহ কৰে নিজেকে গড়ে তোলে, তা প্রকৃতি খেকেই লে পেতে অভান্ত। 
দেইজগ প্রকৃতি বুকে লে একটা সংস্কারের বশে ছুটে মেতে চা, যাবেন পাখবের চক্মেলা(৭! বাড়ীর 


গল্ঈ-ভারতী [ভাদ্র 


দখোও লে ছুটে ছুলের গাছ কিনে (রখে দো। এর কারণ অক্কুগদ্ধান করলেউ বোবা বায় ছে 
প্রক্চকিকে এল জোনঘতে তেড়ে ধেতে চারন।। লই জন্য প্রকৃতির নব্য যে হুরধাহা অ 
ৰয়ে ছে লে স্বরে অবগাহন করে সে তৃপ্িলান্ডের আশ। কর। বাইরে ছুজতে! লে সদর 
তা প্রকাশ করার আবৰশ্রকত। উপলন্ধি করেনা [কন্ত অবচেতনার ষঝ্যে একট! অভাব থেকে 
ঝএনার কলধবনি, লাগছের গর্জন, বুক্ষপডেয বর্দযহ্বান সব কিছুর আহা সুরের থে একটা 
আবেদন আছে লেই আবেদনে দাগুঘের মন সড়:ন। দিয়ে লারেলা। মনের লেট চাহিদ। সবরের 
দ্বারা পরিপূর্ণতা লাভ করে। 

প্রকৃতির হুরের সঙ্গে ধরি মাছষের কঠের সুত ঠিক দিশতে পারে, যদি পায়িপাশ্বকতার 
ধারাকে অনু! তেবে কেউ দধুর সুরে গান গাত, ত' হলে লে ছিদিয মাছ অ'স্তনিহিতচাবক্চে 
পর্ধান্ত আন্দোলিত কৰে ভুলবে। আমরা মথন দিঠকৰ! বলি তখন ছান্থষের খুব কযাললাগে কিন্ত 
কথ! যতই বিট ₹ক লা কেন তায় একটা শেষ ধাছেছ আছে, কিন্তু গানের সুরের কোখাও থামার 
অৱকাশ লেট, হর শেষ ছয়ে যার কিন্তু তার রেশট! খেল কিছুতেই ছিলিছে বাধন!) দানৰ অন্তরের 
অতি দন অযুদ্ূতিকে তা স্পর্শ কয়ে বলেই সুরের দুলা কথার চেয়ে বেশী। 

কিও এই সুরের ছন্দ কেটে দাঃ তখনই যখন তার দধো ফেউ বেনুরে| পা দদ্ানী কর। 
কঠের ছার! কিছ! কাধের ঘায়াই তোক পারিপার্িকতার বিকৃতি বা অসামঞা্ হুরকে ধাহক করে। 
স্মশানে থে ভাবের গান বা স্বর মাস্ছের মনকে স্পর্শ করে, বাসরঘরে সেই গানই কৌতুকের 
স্থষ্টি করে| পারিপাশ্শিকতা ও পুর হেন নবহম্পতির গাটছাড়াম্ম হত অক্ষয় মিলস-প্রন্থিত আধদ্ধ। 
আমাদের প্রাচীন হুরতষ্টায়া এই কথাটা খুব ভাল করে ব্বতেন বলেই ভার! প্রত্যেক সুযের প্রকাশ 
কোন্‌ কোন্‌ লমা হও) উচিত তা লিখি করে দিয়ে গেছেন, তার কারণ তীর ব্ধতেন থে ফোন সগঃ 
মাগার মন কি হর চাছ। নাটকের মখোও এই জয়ের যে-কতখানি প্র্থোজনীয়তা আছে এইবার লেই 
নিয়ে আলোচন করবে । 

নাটকীয় ঝলকে খনীতৃত করতে নাটাবস্ত্র্জীত যে কতখানি লঙ্ার়তা করে তা ধাদের 
পাশ্চাতা লাটক দেখার যোগ হয়েছে, কিছ! শিশিরক্ষার ভাছুড়ী প্রযোজিত “নীতা” ধারা 
ধেখেছেন তীয়া বুবতে লারধেন। খন শিশিরক্ষার “লীত1” আরম্ভ করলেন তখল গার 
অভিনয় ও শিক্ষাদান নিখুত কলেও একটা ছিনিষের অভাব তখন বোধ কছিলুগ। মনে হচ্ছিল সব 
ছিনিষটাই সুরে বাধ। হয়েছে বটে কিন্তু কোথায় হেন একটা তার ঠিকমত বাধ] হয়ছি_-কি যেন একট! 
শৃন্ততা কোপার রয়ে নিয়েছে । তখনই যনে হোল হস্র-লদীতের লাহাঘো সেই অপারপূর্ণতার অভাব 
চ্জতো দূর তে পারে_ছলও ভাই । অভিনয়ের বিদিত অংশগুলি বেন বাসীর হতে হাব! পড়লে।। 
মাটাকলারপিক দা(ওই তার এশংলা করতে বাধা জেছিলেল। সম অভিনঙটি মাত্র মস্রসঙ্গী(ত 
একট! পারিপূর্ণত। লাভ করণ । বনু দৃশ্যে তখন ধস্লনীতের বাবস্থা করা ছোল। শিশিকণাধের নিচের 
অতিনন্ও যেন আনও সন্ধীব হয়ে উঠল । একটি দর কথা দৃষ্টান্ত স্বরপ্ উল্লেখ কর! ধেতে পারে। 
সীতার বিরহে গ্রামের আদ তখন একটা বিরাট শৃক্ততায় তরে উঠেছে, সলেইলহয চতুর্দশ বর্ষ পরে 
বালক লবের সঙ্গে তীর প্রথম লাক্ষাৎ। সন্ধার রান আলোকে অযোধ্যাত প্রাস।গ তখন ম্লানতর 
কয়ে উঠেছে, দূরে গার অশ্কফ,ট করুণ সূর্চনায় যেন কার বিরঃ-বাখা বারে পড়ছে_এহনিই এক বিষাদের 




















১৩৭৪] নাটদঞ্চ 


লদযে বিন) দোষে নিল যাঁর বিচার প্রার্থনা করতে ছুটে এল ভিখারী রাজপুত্র লব হার 
পিজা কাছে। পিতাকে দেখেই তার অভিমান ৮ 





কোন কখা না গুনে পিতার সঙ্কাতর আহ্বান 
উশেক্ষ। কৰে লে ঘখন ছুটে চলে গেল তখন অদ্ধক্যর গাড়তর হয়ে উঠেছে। সে লদয় লকংলর মু 


খ্াভিবাকি হপর্যীতের লাহাহ্যে ঘন মূর্ত হয়ে উঠল । অধোধ্যার প্রালাদ সোপানে দুছিত নিল্পন্দ- 
যাদের সকয়ণ মনোবেদন! তখন ধাৰীর শরের তর দিযে সৰু সেই প্রাসাদের দ্বারে দ্বারে পিছে 
কেঁদে ওঠেনি প্রতোেক দর্শকের অন্বরস্থারে লুটে পড়ে তাদের প্রাপক্েও কীদিযে ডুলেছিল । 
থে বেগন! কথাত দখে) দিতে লপপূর্নভাবে প্রকাশিত হবে ন! সেই বন) করেত মধ্য হিয়ে আল্মগ্রকাশ 
করল। এই খানে দর্রলদীতের প্রয্নোস্নীয়ত। যে কতখানি ৷ 


লাটারলিকেরা বিবেচনা কারে 
গেখৰেন। হগ্র-ল্দীত অভিনয় 


কআচ্ছেছ করনা, লে অভিনয়ের বিকাশের পথে লাহাহয করে। 
অভিনয়ের সদয় দাঝো মাঝে অতি দৃহৃ হস্ন-লঙ্গীত নাটকের প্রাণকে লালারিত ভাবে প্রকাশ 
করেখাকে। কিন্তু বিলি নাটকের লাবকে মুতের লাঙজাধো ফুটিয়ে তোলবার চেষ্ট। করবেন তিনি 
আগে সেই নাটকের তাম কি, কি সে প্রকাশ করতে চায় ত1 সম্পূর্ণ উপলব্ধি করবেন। আর একটি 
লকলের বড় গরকায়ী--সুর্ের মধে]- দরদ দেওয়া, যে সুরে দরদ লেউ সে স্বর নিশা বার্থ অশ্রে।তব!। 
অনেকে বাংলা নাটকে ঘা লধাক চিত্রে মাঝে হাতে পাশ্চাত| সুর লংঘেচছেন। করে কৃতিত্ধ 
প্রধর্শন করতে ঘান কিন্তু ত। অনেকেরই ভাল লাগেন!। এটা খুবই স্বাভাবিক । কারণ ওদেশের 
লঙ্গীতেত লগে এদেশের সঙ্গীতের হখেষ্ট পার্থকা আছে। ফোনটী ভাল ৰা খারাপ তার কুলন। অবনত 
করতে চাইন।। তবে এ)। ঠিক, মানবের শ্রধণেঝ্রিয়ের একট। লংস্কার আছে-লেই লংগ্কার-বিরেধী কোন 
স্থরকষে লে প্রাণের লে গ্রহণ করতে পারে না) 
তারপর মনে করুন দেখানকার থে জিনিষ দেখান সেই (ঞ্রনিষের অলন্তাৰ ঘটলে তার রল" 
বিচ্যুতি হধার সঙ্তাবস! পদে পঙ্গে। টৈতগ্চপীল। অভিনটে কীর্ডনর সুরের পরিবর্তে বদি বিলিতি 
ব)াও থাজনা দেন তাহলে সেটি শুধু রলগুগ করবে না দ্থলনী[তিকে নিতান্ত অকরুণের দত বিদ্ধ করে 
তুলবে । গানের পথে বাণী ঘৃতট। প্রাণস্পশী হবে পিয়ার টুনটান-এ তার শতাংশের একাংশ ও 
হযেলা। পার্রিপাশ্বিকঙাকে য। হে লদের যে ভাব হওয়| উচিত ত! বিশেষ করে বিচার করে খিনি ছয় 
নির্ধাচিত করবেন তিনিই প্রকৃত পলল্র্ট। হিলাবে নাট্যকলাদোদী দাতেরই আনীরধাদকাজন হবেন। 








নৃপেজ্জনাথ মৰুযেদার 


গল-কারতী [ভাজ 


অ’ ছ্িনের মনো ঈংলগ্ডের জাতী ছালত বিশেস 
লাফশ্যের লর্চির দিতেছে । ওহষ্থিল পূবে এর 
প্রতিষ্ঠা হলেও এহছিন পর্যন্ত জাতী এঙ্গালয সস্থদ্ধে তেমন 
কোন লাড়াশৰ লাওয়া ঘায়'ন। 
কার লরেন্স অলিত্িরার জাতীহ রঙালযর়ের পরিচালক নিধচত হওয়ার শর খেকেই এর 
বিশেষ বাড়-বাড়প্ত দেখা বাচ্ছে। 
লাটক নিব’চনে, অডি(নত) মনোনয়নে এবং অক্নয়ের উপস্থাপনায় বৈপ্রবিক দৃইিভছি নিছে 
অলিডিচার অগ্দিলের মবোই লার। দেশে লাড়। জাগিয়েছেন। স্রধোগা সংকর্ম। এবং বাটাকাবও 
পেয়েছেন তিনি। অন জলবোরণের নাটক 'লুক ব্যাক উন জ্যযগোয়’ কীতিমতে) নড়ুন ঘূগের প্রধর্তন 
কৰেছে । খ্যাতনামা নাট/সহালোচক কেনেধ ষ্টিনান জ' রঙ্গালয়ের সংহিতা বিহয়ক অধিকর্তা 
নযুজ হয়েছেন । সেই সঙ্গে আছেন সুযোগ! অভিনেত! অন্কিনেত্রী সংপ্রন্থায় ধা মাইকেল 
যেডাগ্রভ, জোয়ান প্রাউর1ইট, দ্যাকল্‌ আান্তিচান, লিবিল খর্ণডাইক এবং লুই ক্ষটালন। 
পর পর ক(॥কটি যাটকে এ'র। অতৃতপূর্য লালের স্বাক্ষর রেখেছেন। 
আধুনিক নাটকের সঙ্গ এই জাতীর রক্ধলঙ্ে ফ্লালিক নাটকের অভিনয় ও পুবাদতদ চলেছে। 
শঙ্ষারিল, শেক্মণীয়ার, লিলেরো, শ, ইবলেন। ব্রেখট থেকে হুক করে এরা নোদেল কাওযার্ড, 
আর্থার ছিলার এবং অঙ্গার অক্টিজাধূনিক মাটাকানের নাটক এভিনয করে চলেছেল। 
অভিনয়কে প্রাণবন্ত ও মনোগ্রাধী করবার জন্যে এরা দানে মাকেই অতিথি শিল্পীদের 
আমহণ জানান। ফলে অভিনয়ের উৎকর্ষ বাড়ে এবং দর্শক সধ্যগদও হয় প্রচুর । 
ইংলতের জাতীয় গাল আঙ্ তাই সমগ্র লাম্চাতাদেশেত দৃষ্টি আকর্ঘণ করেছে। 


আন্তর্জাতিক 


ব্রিটেনের জাতীয় রঙ্গালয় 





অভিনয় (সো নাটাঞার, লৌধিন নট ও নাট।শিক্ষক তুলেপ্রুনাথ 


বঙ্গেণাপাধ্যাছের অভিনয় সম্পর্ক আলোচনাগুলি আজও 

অনুশীলন প্রণিধান ঘোগা । 
“শিক্ষার খারা ফোলও অতভিনেত। অতিনেত্রী গঠিত কর! ঘাইতে পারে না; একটুও অন্ততঃ 
ঈশ্বঃদত ক্ষদত! তাের দধে) খাৰ! নিতাদ আধশ্বক । পাশ্চাতা নাট্যজগতেরও এইজপই মত। 1০ 
volume of canons and rules will make an actor, the genius must be inherent or 
897 10000 | একটু ক্ষমতা খাকিলে তাহার উপর ধরি র্রীতিমত লাধন| কর! হয_তাহ। হইলে 
কৃতকার্ধা ছইঘার কথ। বটে! অভিনয় শিক্ষার আর একটা লহ পদ্থ আছে থাছ! অধংলঙ্গন করিলে 
নাটাজগতে বখার্খই এরপ উন্মতিলাভ করিতে লারা যাহ, যাছা লক্ষ লক্ষ হয শিক্ষাদাত! অথথ 
বিক্ষা-গ্রশ্থের সাহাহোও হইতে পারে বা। নাটাশ'লা আবৰা রঙ্গমঞ্চ কি? সেখানে কি হয? সেখানে 
কি দেখিতে পাওয়া ঘাছ। এই সমগ্র বিশতক্কা গুব লরলান্বী চ্দিজের তির কিয় চিত্রই ত’ নাট্যশালার 
রগমকে বিকশিত হইয়া খাকে। লেইজগ শেব্দলীঃর বলিছাছেন,_+76 world is a stage and all 
the men and women are Playere" আলণ তাহাই হি হ়_তাহ! হইলে কোন চরিত কিরণ 





১৩৭৪] নাটমগ্ঃ 


ভাষে রঙগম্ধে কুটাইতে জনে চাল! শিক্ষার জ্গ্র শিক্ষকের কাছে অত মাখা খুড়িবার প্রত্নোজন কি? 
চেষ্টা কারলে বখন বাস্তব জস তে প্রতিদিন চক্ষের লমণ্ফে আসল এবং স্বাভাবিক চিত্রলদূচ দেখিতে পাওয়া 
মাইতে পারে তখন নকল দেশিয়! শিক্ষা! করিবার অ'বশ্যক কি? মলে করুন একজনকে "টযরাছেংা 
কূমিকায অভিনয় করিতে হউবে। হিলিশিক্ষা দিতেছেন কিনি বাছশী | কিছুতে তিনি লাঙেবের শিখুন 
চিজ দেখাতে লারিতেছেল না__শাছার উপর উঠার ( অর্থাৎ শিক্ষক মকাশঙছের) দিকট বলা 
মাছ। গেশিলেন পেটুকু লঘতই নিখুত ভাবে অগ্লরণ করিতে পারিশেন ন/-আনকট। বাদ লড়িল। 
সুতরাং 'আলল+ হইতে তাক। জইলে-_হোমিওপাশি মতে [5০6৫7 61005816 হইতে দুইশত অং 
পঞ্চশত 9118007 হুইয়! দিড়াটল। টহ৷ অপেক্ষ। দি পে, হাটে, মাঠ, কিন্তা ব্মফিলে অথব। 
কলেছে ইংরাঞ্জের কথাৰার্ঘা, চালচলন, ভাবচঙ্গী, গতিবিধি মনোধোগের পিত পধাবেশ্ষণ কর। বাচ, 
কতকটা তাহ হইলে শিক্ষা লাভ হওয়া সম্ব_ মনে মনে বুঝি দেখুন। দাৰ ক্রোধোগ্যত হইলে 
[কথ অতিশয় আনন্দলাত করিলে কিছ শোকজ হলে জখবা রোগাজ্ন হইলে, অনাচারে 
খাকফিলে, ক্ষুতার্ত হইলে, মাধাত পাইলে (করণ দুখাৰ করে. বুদ্ধিথাল অভিনেতা অথবা বুদ্ধিমতী 
স্ভিিজী লে দণ্ড নিজ লিঙ্গ গুঁছে ভখব। ঘর লংলাযে বলিছা আাক্ঞপই শিক্ষা করিতে পা(ং৭। 

এককালে নটগুরু শিএশচন্্র বলিয1ছেন-"শপ্ডিতেক! ধথলেন--বাধ্ধর্গৎ মনোজগতে? প্রতিয়প- 
মাজ ৯৬৯ মনোজগতে বাং বাষ্ট বাহ্দগততেও তাহ। নাই । এই মলোজগত-রক্গালয়ের অভিনয় 
একজন দর্শক হনোক্ষগতে বলিয়া নিচা দেখেন কিন্তু অভিনেত। আপনার অভিনয়েই বিভোর, দর্শকের 
প্রন্চি তাহার দৃষ্টি পড়ল! । এই বাঞ্ধছগত-র্ঙ্গালয়ে মনো-নাটা ক্ষেত্রের হারানাত্র পড়ে এবং দে/খ্চত 
পাঞয়! দায় থে, স্বার্থের ঘাতগ্রতিতাততে অভিনেতার! অভিনয় কাখে! নিধুক্ত আ[ছেল।” 

শুনি্াছি জগদ্বিখযাত লট সার হেনরি আরতিং ভারতের সাঁহান্ত-বুদ্ধে উপস্থিত ছিলেন। 
উদেশ, গুলির আঘাতে ঘোদ্ধ। রণক্ফেতজে কি ভাতে ধরাশায়ী হইয়া প্রাণথতাগ ক্র, মৃত্যু ধস্রণ। কিডা(ৰ 
লে ভোগ করে-দুডার ছায়। পড়িলে কি প্রকার দুখদণ্ডল পাণ্ডেবর্ণ হয, দহ অবাবছিত পুবে দুমুৰূ 
যোগ। কি প্রকারে বন বিরত কৰে--এই লমন্ত স্থাভাখিক চিজ শিখু'তভাবে হৃদয়ে স্থিত কর। 

প্যারিপের ফোন একজন সুদক্ষ অভিনেতা একদিন কোন একটি হোটেলে গ্রযেশ করিয়া 
দেশিলেল_+ঙাধার একজন খ্রিয বনু তথা ধলিয়া প্রচুয়ামনে আন্পান্ত লোকের সহিত কথাবার্। 
কছিতেছেন। তিনি হোটেলে প্রহেশ করিয়াই তাহা সেই বছুটকে লব্বোধন করি॥| বলিলেন 
পৰে! ইংলণ্ড থেক্ষে তোমার দন্দ লংবাদ এলেছে ।* শুনিৰামাত্র বন্ধুটি অতান্ত ভীত ইয়া! শশব্যন্ডে 
বিজঞাল| করিলেন_-“কি_কি--কি--কি সংবাদ” | অভিনেত। বলিলেন_“তোদার একমাত্র পুত্র কাল 
হঠাৎ প্রেগে দারা গেছে!" অকশ্মাৎ এই তযন্ধর শেলাঘাতে একনাত্র উপযুক্ত পুৰের বিয়োগ বার্জা 
শ্রথণে হতঙাগা পিতার যেঞ্রশ দুখভাব ও লক্ষণাদি গ্রকাশিত হয_-লে আদ্রলোকের নিশ্চই 
লেই সমস্তগুলি দেখিতে পাওয়া গেল। অভিনেতা অত্যন্ত মনোযোগের লহিত লে পম লক্ষ] করিয়া, 
দরদাম কঠিহা,_ক্ষিছুকষণ পরে বন্ধুকে পান্না দিয়! বলিলেন, “মার্জনা কর, তোমাকে অনর্থক এপ 
মনোকট্ট গিলাদ। তোমার পুত্রের সংবাদ দঙ্গল এই দেখ তাহার চটোশিগ্রাদ। আমাকে ঠিক এইকলে 
একটি নূতন ভূমিকাঃ অ[5নত্ব করিতে হইবে । আমি মহলা কিছুতেই অৰুস্থাৎ পুত্ৰশোকে মুস্থদান 
পিতার ভাব উপলক্ধি করিতে পারি নাই) এইবার দেশিয়! লই শিক্ষা! করিতে পারিয়াছি।* 


তুগেভ্রামাখ বন্দ্যোপাধ্যায় 


























২৬২ গল্-ভারতী [ভাজ 
নব-নব রূপে মাটুকে পাগল। এই নামে সংস্রতি একটি নাট/গোষী 
বেলুড় রবিতীর্ঘদঞ্চে রবীজ্ুনাখের ‘গুধধন’ গল্পে নাটারপ 
গত মালের নানা অভিনয় পরিবেশন করেছেন] নাটান্প দিয়েছেন রাহপদ 
চট্টোপাধায়। বিজন মন্তুমদার ও দেখবজল বসু মল্লিক ছিলেন ছাট নির্দিশঙা্। শিল্পীবুঙ্গের প্রচষ্টায় 
আভিনম প্রাণবন্ত ওঠে । প্রধান চরিত দূড়াঞ্জয়ের ভুমিকা গেহরজান বহু মল্লিক নাট! প্রতিভার 
স্বাক্ষর বাথেস । অক্যান্য চতিতে নৈপুণে।য পরিচয় প্রদান ক্রেন চিলীল অট্রাচার্ধ, বিভ এ হুদার, হীন 
মালাকায, রাদচন্র মোহক । আলোক সম্পাতে বৈশিষ্ট ছাল রেখেছেন অরুণ ছাঃ । অজিত 
চষ্টাপাহ্যা ও চিত্ত বহু ঘঢ়িক্ের গাল বৈশিষ্টের দাবী রাখে। 
আগাদী ৷ প্রতাপ মেযোরিয়াল কলে আগামীর শিলপীতুন্ষ শৈলেশ পুচ নিয়োগীর অনগ্রিয 
নাটক ‘ফার্ণ।' মঞ্চস্থ করেল । জগৎ মঙ্ুষারের নিেশনার নাট্য: ভিনয় দর্শকদের পরিতৃপ্ত করেছে) 
অংশগ্রচণ ফরেন দেংকুষার যশ্োোপাধাছ, শৈলেন আটা, অনাজিক1 রার অত চাটাছী, 
নিপা পাত, বিশ্বসাধ বনু, কুমার রধীশ্র, বিকাশ লেস, রঞ্জিত দণ্ডল, গো৪া ধন্দ্যোপাধ্যাত, সূর্থ লিং, 
উদেশ আচা, প্রচীশ চৌধুরী, কলা৭ কর্মকার, দেবব্রত মুত্তাকী ও আগত হ্খুঙদাও। আলোক দল্পাতে 
ও লংগীত পরিচালনার গোপাল পাত্র, তপন দে ও শিৰনাৰ ধ্যানান্ধী কৃতিত্বের নজীর রাখেন। 
অংগঠনী শিল্পীগোষ্ঠী, ঘর্তদ'= নাট্যানঈললের অয়গতির ওপর আলোক-সম্পাতে জানা 
মাৰে থে বাংলা নাটৰ আজ বিষ্যধ্তর ক্ষেত্রে নতুনত্ব পরিচয় ছিজ্ছে। কেধলদার বাব লগন্তার 
কৰাই থোৰণা করছে =।। শিল্পীগোটী লদর ধনঞ্জয় বৈয়াগীর 'বিদ্েহী” নাটকটির অভিনয় করে লেই 
কথাই প্রদান কণলেন। বিদেধী এক সম্পূর্ণ (ভঙ্গ ধরণের নাটক । তপন রাহে নি্দশনার অতিনা 
আগাগোড়া হুশথ হযয়েছে। কথার হের প্রতুল এবং লি, কে, রায়ের দূরারী মার দখামৰতাবে 
রপাযিচ। অক্লান্ত চরিত্রে স্ুজ্জক্তিন করেন অগ্রপী ভট্টাচার্য, রেখা সাহা, সলিল দাল, ও অথ্বিনী 
চটাপাধ্যায়। 
জ্যোতি ইমইীটিউট । অনিল ঘরণ দত রচিত “স্বীকৃতি! নামে নাটকটি এর! বিশেষ সাফলোর 
সঙ্গে ধৰ্ম করেন প্রভাত লাহিড়ীর লাটা নির্গেশল। বিশেষ প্রশংলার দাবী রাখে) চিজ চিত্রণে 
দেৱী দৃখোপাধাা॥) হঙগাত। গঙ্গোপাধ্যায়, দীনা বহু, প্রভাত লাহিড়ী, সভোছিং ঘোৰ, গোবিপ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, নদীৰ দাল ও কুনাল গণ দর্শকের আনন্মঘান কত লমর্থছন। 
সপ ও তাম্বর ৷ শৈলেন দুখোপাধযাছের ‘অন্ধ পৃথিবী’ সামে নাটকটি অভিন্র করে এই 
লং্বা শিল্পীরা দশকবৃন্দকে [বিশেষচাখে আর্ট করতে লমর্থ হন। বিচি ভূমিকার রবীন মন্জুদদার, 
প্রীত নে, দ্বীত। বাগ, জংরতী চৌরুদ্বী ও তিমির শুং উচ্চা্গের নাট-দৈপুণ্য প্রদর্শন ফরেন। 
পরিচালনায় ছিলেন শচীন ধল । 
হেখলীগঞ্ছ দৃপে্রানারণ ক্লাব । এই লংস্থব। লগ্তুতি বে একদিক! অভিনয়ের প্রতিধোগিতা 
শ্রতর্ডন করেছিলেন তার ফলাফল প্রকাশিত হয়েছে। কোচবিহার, হলদিধাড়ী, আলিপুর হুয়া 
প্রসৃতি স্থানের দহ নাটালংস্ব। এই প্রতিযোগিতার অংশগ্রহণ করেছিল। শ্রেষ্ট অভিনেত৷ নির্যাতিত 
হচ্ছেছেন দেধররত দূখে।পাধ্যার (কাভার নাহটি রঞ্জন! )। দ্বিতীয় শেঠ অভিনেতা দ্রবি স্বোষ (বৃজবুষ )। 


















১৩৭৪] নাটমঞ্চ 

প্েঠ আঅভিনেত্রী-কলানী মিত্র ( বগৰুঃ ) ও পুরবী নন্দী ( তাঙার নামটি রঞ্জন )। 
কল্যানী (হত (ন্বব্র ) । 

অবকাশ । দক্ষিণ কলকাতা এই নতুন নাটাসংগ্ব। সম্প্রতি গ্রশাল। চৌধৃৰীর ‘প্রভাাব্তন' 
নাটকটি ভিন করেছেন৷ পাৰিচালনায্ ছিলেন ধীবেন্রমাব চক্রবর্তী । লামপ্রিক ভাবে লাটা-পরিকেশন 
বিশেষ উদ্ধত ধরণের না হলেও করেকজন ইল্লেখবোগা নৈপুণ। প্রদশন করেন। ডালের মৰো কৃষ্ণা 
বান্দোলাৰা॥, শীতল মুখে|পাধঃা1, চিত্তৱঞ্জন দাল এবং মণিকা খে'ৰের নাহ কর! ঘেতে পাৱে। 

শিদ্পীবৃন্দ। উত্তর কলকাতার এই লাংক্কৃতিক প্রকিঠাবের সপ্তযঘাধিক অভঠান ইললক্ষো 
রবীজ্নাপের “স্তাছা নৃতানাটাটি বিশেষ সাকফলোয় সঙ্গে দস চচছছে। সঙ্গী পরিচালক হবেন গুহ 
ও দৃতা লির্দেশজ শঙ্কর 'চট্টাগার্ধের নতুন দৃষ্িতঙ্জির কলে নাটকটি উপতোগা হয়ে ওঠে-। শত চট্রাচার্ধের 
আঅতিনংয় বললেন (কে হবেন গু ) এখানেমূর্ভ। শাম, ক্োটাল, উদ্তীর ও প্রান! লধীব ভুমিকা 
হখা জমে শুভ্র। দুপা, শহছিত ঢ্যাটাজী, তেক ও নীতি বৃতা হিশেষ প্রশংল্) অন্যান দৃগিক'য 
শুয়া বেৰ, রর লাহ।, যণিক1 দেৰ ও কল্যাণী বায় ঠাৰের দশ্মিলিত নৃত্োে নৈপুণ্য প্রদর্শন কায়ন। 
লঙ্ীতে অঙুণ পুচ, অশোক পাল, ভোলাবাখ দাশ, শিখা গুচ, ৰীতা হালদার, জনিত! মুবোলাধায় 
শ্রোতাদের মনোরঞ্জন কয়েন। অনুষ্ঠানের সুচনা দীকাঈনাবের দুকাতিনয একটি উদ্লেখঘোগ্য 
সংঘধোনদনন্তলে প্রশংল। লাত করে। 

নর্থ কা।লকাটা ড্রাষা্টিক ক্লাব। সঙ ৱচি৪ ‘সাদাই' নাটকটি লাফলোর লঙ্গে অভিনীত 
হছে এই লাটা লংস্াথ কুশলী শিদীদের দধারা। বিশেষ উল্লখযোগ্য অতিনর করেছেন কল্পনা 
ভটাচাধ, কিঘাংশু লোদ, ও তপন দুখোপাৰ্যায, ও বিজন দাল । দ্বিজেন গতর সরস গ্রশংলনীয়। 

বিচিত্ত৷ ৷ নারায়ণ সাহাালের ‘বকুলতল। লি. এল. ক্যাম্প, বাতাহারাদের জীবন তেযবার 
নাটাটলব্য। লতি বিচি! নাটা সংসদত মুৰ অঙ্গন দঞ্চে নাটকটির পূনরভিনয় করেন। অভিনযে 
প্রথমেই উল্লেখ করতে হয় মঞুল। ভট্রাচার্ধের আনবপ্চ চরিত্র কপাহল। অশ্যান্ত চরিতে দুদিন করেন 
বিদল দেৰ, খগেন চক্রব্চী, কসল দধুনগার, তদ্ধণ হিত্র, শ্রনীল ধনু ও সন্দীল মিত্র । 

ঝপকার (রাপাঘাট )। কাণাখাটেন্স বৰীজ্র ভবন মক এই লাস্থার শিল্পীরা 'শেখ ক্ষ 
নাটকের অশ্ব দর্শকৰের আনন্দ দান করেন | গোপাল হর্মাফের পরিচালন। উচ্চ্ানের পরিচায়ক । 
কার চত্রর চরিত্রচিত্ণও অন্দর । অজিত দবন্দোোর গঙাই, বিশ্ববাধ বহর বিনোদ, বিপাশা! লিং 
হন্দুদতী বিশেষ কৃতিত্বের দাবী রাখে । 

ব্রি. এম্‌স অফিস ক্লাব । দক্ষিণ পূর্ব রেল ওয়ের অন্তত বাটাশখার লভ্যরা ধীর দুখোপাধায়ের 
ব্ৰন্দৰঃ’ নাটকের অজিনয় করে খ্যাতিলাত করেছেন। পরিচালনায় বান্থছেব ভট্টাচা্ বিশেষ কৃতিত্ব 
প্রদর্শ২ কর্েন। দলগত অভিনয়ের পুণে সারাক্ষণ নাটকটি খেগবান ও আকথসীর অপ নিয়েছিল । 
অভিনংহ অংশ গ্রহণ করেছিলেন, ইরা দির, কমল। বন্দ্যোপাধ]ার়, পুতুল চক্রধর্তী, কমন বসু, কাঞ্চন 
ঘোৰ, হু মুখোপা হাত, ভোলা চৌধুরী, অনিল লাগাল, নীতিশ ধাগতেও হরি চক্রবর্তী দিলীপ ভদ্র খ 
শিৰনাৰ ভড। 








নরম মারী চোর 
ঘটাবের খবরে জালা গেছে বাধার দা লাল চুল এবং বার জাল্পারের ভিতর থেকে একটা 
শা ছোট কুকুর উকি মারছে লেই মেছেটি সম্পর্কে লতর্ক খাকার জন্য পুলিশ হক্ষিণ-পশ্যথ 
ইংল্যাের দোকানীধের নির্দেশ দিতেছে । ছেয়েটির চোখ ধৰানে৷ রূপে হল দোকানীদের যোট। 
অর্থ গত দিতে হৰে। 
পুলিশ বলছে লংক্ৰিণ স্কার্ট পর! মেয়েটি আল(লে একটি ডাকাত । দখন দোক্চানদারর। তার 
অন্বয় মুখের দিকে একগৃষ্টে তাকিয়ে থাকে এবং তার খুদে কুর্মটাকে দেখতে থাকে লেই সুযোগে 
দেযেটির লংকাযী ঘোকানের জিসিপল সরিয়ে ফেলে। চুরির এই নতুন পদ্ধতি ইংল্যাণ্ডের 
দোকালীদের বিশেষ ভাবিয়ে কুদেছে। 
আশ্চর্য অন্তদত্ব।! 
মেস্তিক। শহরের লাধলিক ছালপাতানের ডাকার জানতেন ওর হছালণপাতালে একট গর্তপ্তী 
হেয় ভতি হয়েছে। কিছুদিনের হখোই তার সন্তান হবে। হেখেটির বরস দাত্র দশ । নাদ তার 
ছরটেনালিরা গোমেছ দুযাস । তায় লাধাৰণ স্বাস্থ বেশ কালে । মেয়েটি আবিব্যক্িতা। 
অন্ভুত জান্মছত্য। 
শিকাগে। শছয়ের ছেলে রধার্ট ভিকসর যাত্রিবেলা ঘরে বলে টেলিতিশন দেখছিলে। 
দেখছিলো গলায় দড়ি দিতে একটি লোকের আত্মযংচ্যার দৃশ্য । পরদিন ভোরে দেখা গেলে! লেস 
একই উপায়ে আব্মংত্য! করেছে। 
আহরিকারই আরেক শহরে একদল বাজিয়ে আদরে প্রবেশ করণে! অদ্ভুত বেশ । ঘশজন 
রাছেলের প্রত্যেকেরই মাথা স্াড়।। দৃশ্তট। যে খুবই উপভোগ্য হয়েছিল! লশ্দেহ লেই। 
সাহায়ায় নিচে মন্ত হুদ 
আলাপের একটা খবরের কাগজ খেকে জান। গেলো বিশ্বের বৃহত মক্ষতূমি লাহারা 
যেখানে তৃষ্ষান্ বুক ফেটে গেলেও এক ফোট! জল পাবার আশ) নেই তার নিচেই রয়েছে তাজ! জলের 
জত এক হুদ । পানীয় জলের এই হ্রদটির আর্ত ৫২১,৯৫৯ ধর্গ মাইল) হ্গটির অবস্থান অঙপৃ্ থেকে 
৬১৫২৫ থেকে ৯১০৫০ ছুট নিচে। খুটি চ'পে গেছে আলজেরিয়।, টিউনিলিয়। এবং লিবিয়ার তল! দিতে 





১৩৭৪] লতি ছুনিযা 
কাগ্নেগিরি বিশেষজ্ঞ 

পৃথিবী দে দশে 'বখানেট আপ্রেধগারও মপ্রযৎশাৎ টে লেই চয়ার্ড অঞ্চলের দ'হুঘ ডি 
পাঠা এব জনকেই ৷ লেই হিপদভঞ্জনের নাদ হাছন তেছ্িঙ্েক | বাড়ি তার বেলছ্িহামে। চমৎকার 
স্থান্থা। দাখার একরাশ লাল চুল । হখনই কোলো জায়সায় অথ্রি-গিরির বিস্ফোরণ ঘটে, সঙ্গে-সঙ্গে 
টারধার্তা আলে তার কাছে। ‘আালসছি’ জ্বানিছে দেন তেঞি( ঘটনাস্থলে পৌছেই ঢুকে পড়েন 
জালাদুখের মৰে । কেন বিস্ক।রণ ঘটলো ত1 আনতে কবে তো । এছেন দ্বেনে শুনে বরকে ঢুকে 
শয়তানের সঙ্গে লাক্ষাৎ করতে যাওয়।। [নিচে তাল ১৫* ডিগ্রি ফারেনছাইটের কষ নয়! মিনিটে 
মিনিটে বেরিয়ে স্দাসছে ব্বাসরোধকারী ধূম ও বিষাক্ত গ্যাল। বুঝি পাতাল নাগিনীর বিধ-নিশ্বাস। 











এরি হবে) নেমে পড়েন তেজয়ে । এখনো ধে চিনি বেচে আছেন এই সোধয় আম্চর বিষয়। 
জন্ম-নিয়ন্তরক বড়ি 
আধুনিক জন্ম-নিংয়ণ পদ্ধতি, বিশেষ ক'রে 'বডি'র ব্যংহার পৃর্ধকীর বিভিন্ন দেশে দার ভার 


ক্মনেকখালি কিরে দিয়েছে । এই কারণেই প্রায় সব দেশের সরকার এই লব পদ্ধতিতে সমর্থন ও 
লাহাযা রেন। একই কারণে দত্র-তর পাওয়া ধাচ্ছে জন্ম-নিঃন্রক নানা উৎধ ও জিনিল্পত্র । 

নিউইমর্ক শহরের একটি ল পৌর ল্িতির হালপাতাল খু পর থেকে লেখালে এক 
মছরের ঘধোষ জন্মের হ'র শতকর। দশ ভাগ ব্রাল পেছেছে। তাছাড়া জন্মনিইস্ক হঘোগ নৃতিখ। চালু 
করার পর থেকে অলরাধদূলক গর্তলতের লংখ]। প্রায় শতকয়া পঁচিশ ভতগ কমে গেছে। শিকাংস', 
লল এজ্জেল্স ইত্যাদি এল।কাতেও ফল পাওয়া গেছে অদ্ভুত তাবে। 


কতিনেতার স্বাক্ষর 

ধেঙারলি হিললের পনোরা- খালে বছরের একটি যেয়ে স্থানীয় জনছিতকর একটি সমিতির 
পক্ষ খেকে গিয়েছিলে। চাদ! তুলতে । এক বিখ্যাত অভিনেতার বাড়িতে গিয়ে লে হঙঙ্ছার কলিং বেল 
টিললো। অভিনেতা প্বরং এলে যখন দরজ। খুলে ভিলেন ও চাদ) দিতে রাজী হলেন খন আসনে 
মেছেটির তে। অজ্ঞান হবার ব্বস্থা। প্রাত্ন হাওয়ার তানতে-তাসতে লে ছুটে এলে! স্বানীয় লঙ্গিতর 
পরিচালকের কাছে। হাফাতে-হাক্যাতে বললে। : "ক্ধানেন তিনি আমাকে কী ছি 
ডলারের একখাম। চেক।” 

তাই নাক | এতে। খুবই আনন্দের ফথ৷ ৷ কিন্ত এক ছিন্টি। চেকটা(ত তো স্বাক্ষয় নেই ।" 

মেথেটি কললে। ; “থাকতে কী ক'রে; ওট। দে আছি কেটে আমার আটাগ্রাচ বইতে 
লাগিছেছি। 











1 পাচশ 


লিগারেটের লেবেলে 
জানেন (ক্ষ ১৯৬৫ সালে আমেরিকার একটি অন্ভুত আইন পাশ হয়েছে? এর ফলে লিঙ্যরেটের 
শ্র€তাক্টি কাটুন ও প্যাকেটের লেবেলে অবশ্রই লেখা থাকা চাই যে [সিগ্রেট খেলে স্বাস্থোর ক্ষাত 
হতে পারে। এতে কিন্তু ধূদপান লা কষছে বরং বাড়ছে ॥। কারণ, নিষিদ্ধ ছ্িলিলের প্রতি মানবের 
আকর্ষণ চিরকালের । শুন আশ্চর্ঘ কৰেন আইসটা পাশ ₹য়েছে বিভি (সিগারেট কোম্পানীর লশিধদ্ধ 
অন্জুযৱোধে ও স্বার্থে। 


২৬৬ গঙ্গ-তারতী [ ভাত 
ক্যাথলিক শহরে জন্মনিয়ন্ত্রণ স্বীকৃত 
গোড়া কাৰলিক শহর কর্পাল জিনি । কিন্তু রে!ঘান ক্যাখলিকদের তীব্র বিরেবিত! লও 
আদ্ম-নিয়ত্রণের এক ব্যাপক কর্মসূচী গ্রশের অলপ কিছুদিনের মবোই চারটি (কুনিকে জন্ম-নিয়ন্ণ বিধিয়ে 
পরাদর্শ নিতে আসেন বাশ মহিলা। ক্যাখলিক চার্চ অবশ্য এখনো এ বিষয়ে লয়কারের বিরোধিত। 
করছে এবং ঘনে করে বে জল্ম-নিঃস্ণ বিহয়ে অর্থ বায় করা! আর লয়কাদ্রী অর্থের অপৰ করা একই 
ব্যাপার । 


ডাকার স্পক 
ওররস্ট্ার্ন রিজার্ত দুলিভালিটি ফেছিপি ক্লিনিকে ডাকার বেঞ্জাদিন স্পক-এর ল্ঘে পরিচয় 
করিয়ে দেয়া হলো এক তঙ্ছণী মায়ের । মা অবাক চোখে তাকিয়ে খেকে ব'লে উঠলেন ; “আছি 
এতদিন তেবে এলেছি স্পক বুঝি কোনো বইয়ের লাদ।" 
ডাক্তার স্পক বই নল; কিন্ত তিনি মায়েদের পক্ষে বরের চাইতেও বেশি। তার লেখা 
ফমনসে্স বুক অব বেৰী এণ্ড চাইল্ড কেয়ার বইখানা ১৯৬ প্রকাশিত হবার পর কেবল লেলারব্যাক 
লংক্ষমণই ১৭* লক্ষ কলি বিক্রি হয়ছে । এই বিষয়ে তার বই পায় দিয়েছে ধাইবেল, শেকগীয়র 
আর ইয়ান ক্লেমিংয়ের লগে। ঘূৰুযাট্টে এখলে। তার বই ছছ ক’রে কাটা 
ডাক্তার স্পক-এর গন্ত লরল, অনাড়স্বর। তীর গ্রন্থ অনুদিত হয়েছে পৃধিধীর় লাল। ভাষার) 
ইয়াণের শাহের বোল স্ব: পারপিক ভাহার এইখানির তর্ণযা ক রছেন। হিন্দী, খাই এবং দারাঠা 
ভাবাতেও বইখানি অন্যায় করার বাবস্থ। কলা হয়েছে) তাক্তার “পক্ষের তল যাটের উপরে হলেও 
তায স্বাস্থ অটুট । 





রক্তের ছুলো রাস্ত। 

১৮০০ দাইল দৈর্ধেহ বে রাস্তাটি ভারত গত ছয় বহর ঘারে লীহাত্ত বয়াধর় তৈরী ক'রে 
চলেছে তা শুধু পাধ্র আর পিচ দিয়েতৈস্থী হয়সি। 

প্রতি মাইল রাপ্তা তৈরী করতে অন্তত: একজন ভারতীয়কে দিতে হয়েছে তার বক্র । এ 
দছয়ের দুলাই মাল পর্ব ও রাস্তা তৈরী করতে সিয়ে দিত ভারতীয়দের লংখা। দাড়িয়েছে ১৩৬৪ । 
তৰু রাও তৈয়ীর কাঞ্জ চলেছে অব্যাহত তাবে। শুগ্ব তাই সৱ, চতুর্থ পঞ্চবাৰিকী পরিকল্পন। অগ্দায়ী 
৪,০-* মাইল দৈখের একটি সড়ক সীমান্ত বন্াধর তৈরী করা হবে বলে স্বির হয়েছে । তায় জর 
আঘাত কত রক্ত দিতে হয়ে কে জানে! 


ভারতী বিজ্ঞানী পুরস্কত 

রাষ্রলংঘের খাত ও কধি লংখ্বা কটকফের লেণ্টাল রাইল ইনস্টিউটের বিজ্ঞানী এ কে 
বন্দোপাধ্যায়, এন. পট্টনাযক এবং আর. সাছকে বিশ্বের চাউল উৎপাদন বৃদ্ধির উপায় উদ্ভাবনের জন্য 
ল্পাতি নগদ অর্থ দিয়ে পুরষ্বত ফরেছেন। এর! যে সফল উলাযের কথ! বলেছেন বিচারকগণের মতে 
তা ার্থকয়ী ক্র! লন্তব। 


১৩৭৪] চলতি হুলিয়া 


শক নিয়ন্ত্রণে দত 
জনৈক মানিন বৈজ্ঞানিক দক্ষিণ আছেরিকা্জ এক জাতীয় ছোট মাছ ব্যালকষ্ভাষে ৯ৎপাধাল 


করছেন । তিনি হলে করেন এই শ্রেণীয দাছ স্বাভাবিক ভাবে দশক লিচন্ধণ কবে ৷ এই মাছের 
নাম পার্ল ফিশ । 
দশক উত্পাদনের উপযোগী স্বানগুলিতে, মেমন, জলগ্রাবিত বান ক্ষেত্রে এবং অশ্গান্স জলা 


জাগার ওই মাছ ছেড়ে দেওয়া! হবে। মশকের লার্ডা এই শ্রেণীর মাছের খাগ্য। 
একটি পরিণত পার্ল ফিশ বৈদিক অন্তত; ৫০টি মশক জার্ড। ভক্ষণ করে। 
সমুদ্র থেকে পানীর জল 

পৃথিবীর তিন আগ জল একভাগস্থল। তদ ওই তিলভাগ জলে কটুকু পানীয়? পৃথিবীর 
জলের অধিকাংশ লগুত্জেক জল এবং তা পান বা কষিকাজের পক্ষে আঅন্রপধু । অথচ অনেক পাচতে 
ফলের তয়ানক অভাব । তাই, বিজ্ঞানীরা চেষ্ট। ক'রে আলছেন লমূত্রের জলকে লবণমুক্ত করতে । মাতে 
করে লদত্র-দ(লর অন্তত: কিছু বংশকেও পানীত জনে পৰিণত কর! ঘায়। এই গবেষণা অগ্রণী 
তৃছিকা নিয়েছে ব্রিটেনে | এই উদ্বেপ্তে সেখানে কররেকটি ওমর উদ্ভাবিত হয়েছে। লদুদ্র থেকে 
বিছাৎশকি উৎপাদনের চেষ্টাও করা হয়েছে। ব্রিটেনে একটি জাহাজের নকশা রচন। করা হয়েছে 
মা পানীয় আলছীন দ্বাপপ্তালতে ধথেউ পরিমাণে পরিশ্ৃত জল লরবযাধ ক'রে সেখানকার কৃত্রিম 
জলাশযওলি পূর্ণ করে দিয়ে আসবে । এর দায়া বিশেষ ক’রে উপকৃত হবে ভূমধা লাগরের গ্রীক 
স্বীপগুলি। লেখানে পানীয় জলের একান্ত অভাব । আহাজটি প্রতিদিন ১,০ টম পানীহ জল উৎপাদন 
করবে, ঘা 1*,০** লোকের দৈনিক প্রয্নোধন মেটাবার পক্ষে ঘখেষ্ট। বিদিত বিক্ষিপ্ত দীপগুলির 
মধো ঘুরে ছুরে এই আহাজ লারা ধছর ১২টি সংশ্রদায়ের ৫,** লোকের ছল যোগাতে পারবে। 
স্বীপঞ্জলির় দধোকার বাবধান ১০: মাইলের ঘতো। একজন লোকের প্রয়োখ্নীয় আড়াই গ্যালন 
জলের নূল্য খুবই কম পড়বে । 


ডালববিহীন স্রাফটর 

বিটেনেদ এঞিনিয়ারর! একটা নতুন ধরনের ট্রাক্টর উদ্ভাবন করার চেষ্টা করছেন। এই 
টাকটবের অন্ত কোনে। চালকের প্রশ্নোষন হবে না। চালকের বদলে রেডিয়ে। সংক্ষেত নির্দেশ দেবে 
ইাকটরটিকে কোন দিকে ঘুরতে ছবে। 

মাঠ খেকে দূরে কন্টেল ক্ষাম বলে কৃষক রেডি! মারফত জানতে পারেন তীর উযাকটরটি 
এখন কী করছে। ক্টেল ক্ষমে বলেই রেডিয়ে! লংকেত পাঠিয়ে তিনি এফ লঙ্গে কয়েকটি ট্রাকটর 
লন্ধিভাঙনা করতে পান্ববেন। 


পরীক্ষা দেখা গেছে 











চিত্রের জন্ম ছাত্র লেখিব। সাহিতা, চিত্রকল। ইতাযাছ্বির তুলনায় নিতাই শিতি। গেক্ষা- 
গৃহের তুলনাঃ নাটাশাল। চেঃ প্রাচীন; একজনকে যদি বালিকা বল! ঘায়তে| অ'রেকছন 
বুদ্ধা। রজবঞ্চের হতো! তার পেছনে নেই দীখকানের উতিহা। কিন্ত প্রভাবের দিক বেক? সধ- 
কনিট হতেও আজ চার কার চটুমিকে । আধুনিক জীব(নর সঙ্গে সিনা জড়িয়ে গেছে 
ওতপ্রোতভাবে । শি সাহিতোর আবেফন মৃষ্টিমের হাছুবের মধ্যে লীঘাব্ধ। কিন্তু লিসদায় 
আবেদন প্রায় লা্গ্রনীন। শিক্ষিত-অশিক্ষিত, ধনী-মরিদ্র, নারী-পুরুষ, শিশু-হৃদ্ধ সকল শ্রেণীর 
অতবের কাছে এর আবেদন ৷ বস্তত সিনেছাকে আসত কোনোমতেই আর উপেক্ষা করতে পারি না। 
পৃথিবীয় প্রায় সব দেশে এমন ভাষে সে তার নিঞ্জের আসব ক'রে নিয়েছে দে তার উচ্ছেদ আজ 
শুধু ছুঃপাখা লয়, অসন্তৰ । দুনিবাত এর আকর্থণী শক্তি, ব্যাপক এর গ্রন্াব। 
করণালি লর্জা খেকে শিশু সংগ্রহ করে তায় নবীন মনের খান) তার কলার, ভাবনার, চার 
খেলাখরের লোভনীয় নান। উশাগগান । শেখে নতুন-নতুল খেলা । মনের গোপৰ দেখমাল! রঙিন ॥0॥ 
ওঠে নান) হতে) ছুঃলাকলিক হচ্ছে ওঠে মন 1 বিচিত্র দু:ৰ্গদ পথে ঝা) করে লে মনে-মনে: কখনো 
শাড়ি জমার উত্তাল লগুত্রে; কখনে। আরোজ্ণ করে কুষারাহৃত গিরি) শিশুমন পুষ্ট হতে ওঠে বিচিত্র 
ফঞ্জনার রলে। 
শিশু ব্বাহাৰিকভাৰেই অগ্করণপ্রবণ। কিন্তু ধতোয়াও কি লিলেমার নট-নচীদের কম 
পরে? বিশেষ ক'রে রক্ণ-তরুণীর্ দল ? ক্ষণালি পর্দা থেকে নান! উপকরণ আহরণ কও 














১৩৭৪ | ছায়াবাধী ২৬১ 





তারাও ফীলাআাতে চালা নিজেদের? তা আমতা দেখি লিনেমার প্রভাকে নিশা নকুল আন্ভিন্য 
বেশহৃষা, অলংকার, কেশবিন্ঞাল-রীতি । অভিনেত|-অভিনেড্রীদের দেশে [ুবক-দুৰতীরাও অজ্ঞানে হা 


সঙ্ঞানে অনুকরণ করে ভাদের কথা বলার, বলবার, চলাফেরার শুজি । এমনকি তানের মুদ্রামোষ 


পর্ধস্ত। চলচ্চিত্রের বাক সবচাইতে বেশি প্রতাৰিত কই লর-লাবীর লম্পর্ক কপালি পর্দায় দেখ প্রণধ-দৃশ্ত 
জীবিত করে তক্গপ-জরুসীর প্রেম-স্বপ্র। কী ক+তে প্রেমিক বা প্রেমিকার সঙ্গে কথা বলতে হবে, তাকে 
প্রেম নিবেদন করতে হবে ইত্যান্ছি প্রেফকলার পাঠ "চারা নেয় প্রেক্ষাগৃক খেকে। সেই দিক খেকে 
বিচার করলে আধুনিক তছণ-হরুদীর কাছে প্রেক্ষাগৃহ শুধু প্রযোধগৃহ নঃ, গুরুগৃহও বটে। জনসাথাঘণের 
বৃহত্তম অংশের কাছে সেই লঘ নট-লটীই সবচাইতে জলপ্রিধ, ধারা প্রেমিক-প্রেদিকার কুূমিকায় অভিনয় 
বেশি করেল। বাংল! ছবিতে ভরেকজল নট-ন্ীত নপ্রিংতার মূল কারণই তাই । এর] অভিনেতা 
[ছিলেবে কতখানি বড়ে। কি ছোট তা বৰ্তমান আলোচনায় আপ্রালন্দিক, চবে দের বিপুল লালায় 
কারণ তরুণ-তকুনীয় দনের ম্বপ্ত-শিপাল। তারা নিবৃত্ত ক'রে থাকেন: 
মলের দিবা-্বপু ও কমন।-গ্রধণতাকে উদ্দীপ্ত করে তোলে। 
আন আশা-আকা 


লগত, পাকিতা ইতি আমাদের 
কিন্ত লিংলম? যেদনভডাৰে আমাদেৰ ওপ্ত 
কামন।-বালনাকে আন্দোলিত ও জাত কনে এল আর [কিছুই নয) চরুণ- 
তকুনীর। স্বপ্রে-গেখ! রাজক। ঘা রাজপুতরফে নিয়ে অলল শঃনে তৈরী কে লাতহছলাবাড়ি। পিলেমা 
জীবন্ত গৃশ্যের সমখ(ে লিখিত বলেই আমাদের ছল ত! আলিবার্ধভাবে ল্ষারিত কর নানা রল : করুণা, 
ভগ, দুঃখ, ক্রোধ এবং প্রণয় । শুধু কাকির জীবন নয, একটি দেশ ব। দ্বাতির চট্রিত্র পর লেই দেশে 
প্রমিত চল চিত্রের প্রভাবে গঠিত হয়। হয় বলেই, সমাজ তথা দেশের ফলাণ ও কবিযৎ সম্পর্ক 
যারাই আগরবী তারাই লিলেছায় শুভ-অশুত প্রভাব নিছে আঙ্গ বিশেষভাবে চিন্তিত । 

(বয়ত-ক্কচি ও অর্থশেতী প্রযোজক ও পরিচালকদের হাতে প'ড়ে চলচ্চিত্রশিম্প সদগ্র জাতি, দেশ, 
এমনকি পৃথিবীর পক্ষেও বিপজ্জনক ও পর্বনাশের কারণ হয়ে উঠতে পারে। হতে দে পারে তার 
নুন তে। আমাদের নিজেদের দেশেই অংরং দেখতে পাচ্ছি। গুল ও বিরত কচি, যৌনতা-সর্যস্ব ছাহা- 
ছ'ৰির প্রভাবে আমাদের দেশের নৈতিক জীবন কা পরিমাণে কলুখিত হয়েছে ত/বুবিংঘ বলায় 
দরকার নেই । আম্যদের দেশে খুন, অখদ ও যোল-ব্দপরাধের লংখা। দে এত বেড়ে গেছে, তার কারণ 
বিশ্লেষণ ক'রে দেখা ধাবে এর জন্য লিয়ঘানেয় হুল ছাহাছবি বহুলাংশে গাহী । অপরিণত স্বকুদার মনের 
লৌন্দধ কীট কুলের মতোই বিগতপ্রাত্। লিলেখা প্রকাস্তেই প্রজ॥্প দিচ্ছে ধ্যাত্তিচার, ছুনীডি এবং 
কুছচিকে । কিছুদিন আগে কলকাতাত ও ভারতের অঙ্ঠান্ত শহরে (বেলৰ ‘রাত্রি-সিরিঞ্জ'-এর ছায়া- 
ছবি প্রধশিত হযেছে ও এখন ঘেলৰ গুপ্তচর" ছারাছৰি প্রদর্শিত হচ্ছে তার বাইয়ের বিজ্ঞাপন, টিকিটের 
জন্য কিশোরদের লশ্বা কিউ-ই এর প্রমাণ । এই সব ছবি ঘেখার পারে ঘি জেষল বাণ্ডর দল পাড়ার 
স্মদ-কলেজের যেছেছের পিছু নেয়, অস্লীল হন্তব। করে কিংব) তার চাইতেও বেশি কিছু করতে 
লাহদী হয় তাতে অবাক হওয়ার কিছু আছে কি? শুধু তাই নয়, এই লব হান্ধা ছবি প্রাহই দেখার 
কলে ও জীবনযাত্রার তার বন্ধ অনুকরণ কমায় জন্ত জীবনের অন্ত লব দিক, সুষ্থ দ্িকগুলির প্রতি এর। 
হয়ে হাচ্ছে সম্পূর্ণ অচেতন, উদ্ধাসীন । তাই এদের কাছে দেশপ্রেম আঞ্ হাস্যকর, দেশ ও জাতি 
অর্থহীন, লব রকম মহৎ আদর্শ অবাস্তব, খুত্রেহ লমাধেশ | আত্বস্বার্থ ও তোগবিলালের স্যাকারজনক 
জীবনের কজনা কর! ছাড়! এদের আর কোনে! উদ্দেন্তই হেল নেই । এই ভয়ংকর অবস্থা, আ্তত্থের এই 

৮ 











গল্প প্তারতী [ তাৰ 


বিরাট শতনের কথা জেনেও আমাদের সমাজ ও লযকার ফেন নিক্ষি। এর চাইত উদ্বেগের বিষয় 
আয কী হতে পারে? 

অথচ সি(ৰম: এমন একটি শিল মাধায লক্ষ্য শুভ ক'লে হার শি এবং লড়াৰন| অসীম। 
সিনেমা এমন একটি শক্ধিশালী অস্ত্র যাক লবাবযবকার লমগ্র পৃথিবীর সাংস্কৃতিক ও নৈতিক জী ঘন 
বিপ্রধ আনত পারে । বিগত বিশ্বতুদ্ধে জন-জাগরণের প্রচার কাধে লিনেছাকে কাজে লাগি জার্খানী 
ফেবিপুল লাঙ্চলা অর্জন করছিলে। তা আমাদের আজ্ঞানানেই। গিলেমা কী ৭! করতে পাঞ্ছে 
শিক্ষামূলক ছবি শিক্ষা বির, দেশের নিতক্ষতত। ও অজ্ঞত! দুড়ীকরণে সাহাব করত পায়ে। ছবির 
মাঘ)[ম জনলাধায়ণ প্রত্যক্ষ করতে পারে বন্ধ দুর দেশের নর-নারীৰ জীবন দাতা, দে যুগ আদারের 
কাছ খেকে বছ দূরে ল’(র গেছে সেই বিন্বচকালের ছবি । কুলালি পর্দা আর! অন্ন করতে পারি 
পৃথিবীর বরমীয় দানুষদের প্রণীত কাহিনী, অনুপ্রাণিত হতে পারি হংৎ আদর্পে। প্রকৃত আনন্দের 
দৰা দিত আছর! বেঁচে খাকার পাঠ নিতে পারি প্রেক্ষাগৃহ খেকে; পারি আনাপের হাযানে। 
মঙ্চ্চ্থ কিরে পেত, লতিচকারের স্বাধীন ও লামা অর্জন করতে । জাতিসংখ ধা রাকরপুজ ঘ। পারনি 
জিলেমা তা-ই পারে, পারে পৃথিবী থেকে চিরকালের হতে! যুদ্ধের বিভীঘিক। দূ করতে) লদগ্ত 
পৃথিবী মাগহ এক ওবে_এই খপ আমর! খে আসছি বহুকাল আগে খেকে। সেই আন্র্জাতিকতার 
স্পুও লঙ্কল হতে পারে লিলেমায় মাধ্যছে। 

আজ আমাদের দেশ নান! ওুকতর হন্তায় লঙ্মুখীন। আজ জিকে-মিকে নির(দর হাহাকার? 
ম্তছের বিচতি) প্রা্শিকত ও লান্্রগািকতার বিষবান্প। ভাষা-সমস। নিয়ে ভাই ভাইয়ের দুকে 
বিধিয়ে দিচ্ছে ছুরি ॥ সমস্ত তুল বোঝা বুঝি, সমস্ত সংককীর্বত। ও অনৈকা দূর হতে পারে বদি আমাঘের 
চিত্র প্রযোজক ও পরিচালকের! লেই উদ্দেপ্ত বিয়ে ছায়াছবি শির্দাল করেল। আযাদ দেশে মহৎ 
গছ ও উলস্থালের অনাৰ নেই। লেই সব গণ-টপগ্াল অবলম্বনে নিমিত হোক ভালে|-ভালে| ছবি। 
তার লঙ্গে এগি(ঃ আগুন নতুন দিলেও নবীন সাহিত্যিক্চরা তাঁদের নতুন, ধলি& চিত-কাঠিনী নিয়) 
কুন ভারতবর্ষ, লকুন পৃথিবী মরি গ’ড়ে ভুলতে হয়, তবে সিনেছায় দাৰ্যমে ত। অনারাল ৮) 
রুপালি পর্দায় প্রতিফলিত কোক আআদাদের অতীত, বর্তযান ও ভাবত) 














ভারতের প্রথম চলচ্চিত্র 

ক্ারতে চলভিত্রের আবির্ভাব ১৮৯৬ লালের ওই ছুলাই। ছায়াছবি লং-প্রথম প্রথণিত ঘর 
ঘোখ্াইয়ের ওয়াটসন ছোটেলে। কলকভার ছাহাছবি প্রথম প্রনর্শৰ করেল মিস্টার টিফেলল। স্টার 
রগ্মঞে । ১৮৯৮ সালে হীরালাল লেন দিলেমা দেখাতে শুষ্ক করেন। এদেশের চল ভিত্রশিযের 
ইতিছালে ছীরালাল লেনের নাম প্ররশীন জয়ে খাকবে। প্রথম ভারতীয় ছারাচিত 'রাজ। হরিশ্যঞ্জ!। 
১৯১০ লালের এপ্রিল মাসে বোদ্াইছের ‘করোনেশন সিনেমাতে ছবিটি মুক্তি পায়। প্রথম লবাক চিত্র 
‘আলম আর) নিগিত হয় ১৩৯ লালে, ওই যোস্বাই শহরে । 


১৩৭১ ] ছাযাবানী 


পরলোকে পল জি 





প্রথাত জভ্তিনেন্ঠা পল মূনিয় দৃষ্ঠা-লংবাদ চিও-দর্শকঙের পক্ষে একটি হড়ে'রকছেত তুঃসংবাদ । 
নিখুত আভল আন্ত যে সাধনত প্রপ্োক্ষল লেট সাধলহ হিলি লর্গোতয লিন্ধিলাক্ত কবেছিলেন। 
বিশেষ কারে মনীষিদের ভুমিকা আলাবারপ অপিবয়ের অন্সট ঠার অসংদোড়। নম । ‘দি গুড আর্থ 
‘দি লাইফ অৰ এমিলি < ‘দি স্টোরি আব লুট পান্থ?’ প্রতৃপ্তি ছাবতে স্মতিনয় ভরে স্টিনি 
অসাধামণ কী অর্জন করেছেন ‘দি স্টোরি এব লুট পাস্বর' ভবিতে ন'ঘ তৃমিত'য় অতিনলয়ের আত 
১৯৩৪ লালে আাকাডেনী পুরস্কারে কৃথিত ধস) কারেক্চ বছর আগে পল দুণ চিত্র-জগৎ থেকে বিদায় 
লিয়ে দক্ষিণ আমেরিকার অবলর জীবন হাপন করছিলেন । দুছাজাতে তার বল হয়েছিলো! ১১ 
ভার দৃষ্ঠাতে চিত্র-জগতের যে ক্ষতি ₹লে। চা পূরণ কবার নয়। 

















+ . CD 
বিদেশের এক বিখ্যাত অকিলেত্রী রোগ চেষ্টা করন জিতের ভগা গিয়েলাকের ডগ 
ছতে। একদিন ছ] ইক শ,রের রাস্তা দিছে টানতে ক’ৰে এক! াচ্ছিলেন। 
ট্যাক্সিতে বলেই ব্ি(ডর ব্যায়াদ শুক্র ফরুপেছ। ক্চিনি একবারও খেয়াল করেন সি 
থে টাক দরাইভার হাতের কাছের ছোট ক্াহলাটাতে সব কাও-কারখান। লক্ষা 
করছে। ভরাইভার হঠাৎ গাড়ি খাষিয়ে গাড়ির হরজ। শূলে বলল! : “আপনি আমার 
গাড়ি খেকে এক্ষুনি নেদে যান কাড়। হাই দিন নাফেন, আমার গাড়িতে চ'ড়ে 
আমাকেই আবার লিন দেখাবেন এ আমি বরদাস্ত করবে) সা।” 





গুজ্যো তির্শয় 
বাঙ্গালীদের ফুটবল খেলার আদিপর্ ; বিজয় মার্চেন্টের সাধনা : ব্রঃজিলের প্রন্যৃতি পর্ব । 


HOW EVANS OF THE BUFFS TOUGHT 
THE BENGALEES TO PLAY FOOTBALL 


১৯০৩৪ লালের কৰ! । লে সময়ে কলকাতায় একটি দৈনিক সংৰাদপত্ৰ প্রতাহ সন্ধার বেচতে 
তার নাদ Emচie। লেই পত্রিকার এক লংখ্যার একটি হেডলাইন উপরে কুলে দেওয়া হয়েছে। 
তার নীচে আছে বিবরণ । লেই প্রা বিবয়ণ থেকে বাঙালী ছটবলের আদিতখা জান! যার) 

শোজাধাজার রাজাদের পৃষ্ঠপোষকতায় গঠিত শোভাবাঞ্জার কাব উত্তর কলকাতার মাঠ 
ছেড়ে গড়ের দাঠে গিয়ে মহুনেণ্টের তলায় তাবু গেড়েছে। শোতাৰাজার ক্লাবের কর্মকর্তার! সকলই 
ছিলেন ইংরাজীনবিশ বাকি । তাদের মধ্যে ছু'একজন ছিলেন ধানের তুলা ইংরাজী বলনেওয়াল! বা 
লিখলেওঘালা বাঙালীদের মধ্যে বেশি দেখ। যেতো! লা। ফলে, লাহেব মহলে তাদের খুব খাতিয় 
ছিল। গুধু লাহেব দলেই সঙ্গ! দিঙ্গিটায়িংগর মহলেও । তারা দু তিনজনই ৰোধক তখনকার 
দিনের ছু'তিলজন সাজ বাঙালী ধাদের ফোর্ট উইলিরমে প্রবেশ করবার অবাধ ছাড়পত্র ছিল। তাদের 
নামগুলি জাজ বিশেষ ভাৰে স্বরণীয় । লগত প্রপাঙ্গ সবাধিকারী, কালিলাখ মিত্র, যন্মৰনাৰ গাঙ্গুলী ও 
সক্ষাক্মার মুখোপাধ্যান্ধ। সে সহয়ে আই, এফ. এ-তে লাহেবদেরই একচেটিয়া! প্রাধান্স। লেই 
লমিতিতে প্রথম ভারতীর প্রতিনিধি ছিলেন কালিনাখ সিত্র। 

একটা কা এখানে বল। এ্রালঙ্ষিক ছে বন্দে মনে করি। তা হচ্ছে এই £ 

বাঙালী ফুটবলের উদ প্রবর্তক! ইংরেজি খেল! বা ইংবোজ তক হলেও, নিজেদের জাতীয় 
বৈশিষ্ট কৰনে! বিলর্জন দেন সি। সেট লময়েই ইংরেখ ও গোরাদের সঙ্গে তারা লড়েছেল, খেলাত 
মাঠে কায অধিকার ও সুযোগ স্ৰিধ। পাবার দাবী জানিছে। চারিদিকে শাদা চাষড়। ও বিলাতী 
পোষাক | তাদের মধ তারা বিচরণ করতেন স্বদেশী পোষাকে, গলাবন্ধ কোট, ফৌচালো ধূতি 
মোজার উপরে দামী লাইডশ্রিং সু । কেউ কেউ ঘা মাখার গোল টুপী পরতেন। পুরে! দ্বদেশীঅ।না 
বার রেখেই ওর] দেশে ইংরেজী শিক্ষা এবং ইংরাজী খেলাধুলর প!।শুকত| অন্তৰ করেছিলেন। 


১৩৭১] খেলাধূলা 


বাঙালীর ছেলের! কী =! পারে? কেনই বা তারা পারবে না দুটবল খেলার ওদেরই হত দক্ষতা 
অর্জন করতে? আজ না পারুক না ফালপারবে। 

ফেজার মাঠে গোরাদেঃ খেল। দেখে দেখে বাঙালীর ছেলের। খেলা শেখে) কিন্তু দেখে শেখা 
আত কতটুকু কাজে লাগে। নিজেদের হবো খেলায় বোঝা) হাহ লা। কিন্তু লা(হ্ৰলের সঙ্গে খেলতে 
গেলেই হার হয় প্রচণ্ড । পেজাবাজান ক্লাবের নজন উচু । কষাশক্াল, ছেছার স্পে্টিং, লা মার্টনিয়ার 
এলধ (মেন ভারী হল বর) কের গোর' ল্লের লঙ্গে খেলতে হবে। তখন কেয়ার সয়েছে যাস 
রেঝিদেন্ট। আই, এক, এ ঈন্ড পন হোতে প্রথম চাবির তার। দ্র ঈন্ড ক্বেতে। ভাগের হারাতে 
পারে ভারতে তখন তেমন কোন গোরাদলট ছিল =: । লেই বাস রেজিদেন্টকে শোভাবাজার 
চালে জান!লে।। এইতাধে তখন ফ্রেগুলী ম্যাচ খেল। ছুত। একদল অপর দলকে চ/লেঞ্জ ব। 
আহজ্ণ আনিয়ে আলতে।। 

বাফল দলের কাণ্েন আর অগ্যান্ত কর্তার শাতাখাজারের কর্তাদের তিল) অনেকদিনই 
সন্ধা তায়া শে।তাবাজাতের গাবুতে এলে পানাহার কে গেছে। তা তাব। লাহে সে আমরণ 
গ্রহণ করল। নির্ধারিত দিনে খেলা হল । খেলার প্রান্তে ফেল থেকেই গোরার দল এলে বান্দনা 
বাজালে।। দুর্ধ্ধ দল ধাঞ্চস রেখ্িমেন্ট । তাদের পালিং ভিবলিং লদপ্তই উচুতম পৰাযের | সেই উৎক(ধর 
বিকদ্ধে শোত৷বাজারের ছেলের। দাড়াতেই পারল) ৭) । গাছের চুটোছুটিই সার হল। প্রতিপক্ষের 
নাগাল তারা পেল ন)। দাঠে ঘেন সারাক্ষণ নাচতে লাগল । তাদের বিরুদ্ধে গোল হল এগারোট। । 


আরও গোল হোতে পারত) । কিন্তু বৰল দলের কাচের এভালল (খেলায় চিলে ছিলে। ধাইকে।ক 
ফোনক্রদে খেলা শেষ হল। 








গ্রোরারা শোজাবাজাতের ছেলেদের পান্থল) দিলে, তোষর! 

ভোদরাও একছিল খেলতে পারবে । আমংগেের দত। 

কিছ শোভাবাজারের কর্তাদের আর খেলোয়াড়দের হন বডগদেগেল। এগ্ছ্িল তো তাত 
ছটে।ছুটিই করেছে, বলে কিক্‌ বেয়ে ধৌড়েছে লেই বল ধরতে, যে ত বেশি কিক করেছে সেই তত 
ভাল খেলোছাড়। কিন্তু আলে তা তো নয! এখেলার পদ্ধতি তো অগ্র। লেই পদ্ধতিকী করে 
আত করা ধারা 

দেই ছরগুর শেষ হবার পর, শোভাৰাঞ্জারের কর্তার! গেলেন কেল্সাহ। বাকল দলের কর্ঠার 
লগে দেখ! করে তাদের হলোগত অতিপ্রার জালালেন। গুনে তিমি বললেন, এর আর কথা কী! 
আমি এখনি ডাকছি এনাৰলকে ! 

এন্ান্ল এলে! । তাদের কর্তা বললেন, দেখ এভান্স, এরা বলছেন, এদের ছেলেদের খেলাট। 
শেখাতে হবে। আর তোগাকেই নিতে হবে সেই ভার । 

এভান্‌স সানদ্ৰে সন্মত হল । পূজার পর নীচ এলে; তখন ফুটবল বন্ধ । কিন্তু শোতাবান্ধার 
মাঠে ফুটবল পড়েছে। শোত্তাবাঙগারের ছেলের! অনুশীলন করছে। একখন গোরা তাদের শেখাছে। 
দিনের পর দিস এই অম্রখীলব চলতে লাগল । এভান্পের লঙ্গে তার লর্থী লাখারাও আলতে। । প্রগাঢ় 
বন্ুত্থের মধ্যে ছুই জাতের ছেলেরা দিলেষিশে খেলতো । আর খেদার পর গলা অড়াজড়ি করে 


২৭৪ গল্ল-ভারভী [ভান্ত 
আাঠে গুযে থাকতে । তারপর শোভাবাঙ্গাহের অ'ক্তিথা পূর্ণ ঘাতাহ উদরন্থ করে রাত বটা দশটার 
পান গাইতে গাতে তারা কেলাছ ফিরতে! । 

এমনি কয়ে অন্রসীললের ল আবার ফুটবল মরপুদ ঘুরে এলো! অনেকগুলে। ছোট বক 
খেলার পয এলে' শোলাবাজ্ারের দপার্থ শক্তি পরীক্ষায় গনি । বাফদ রেজিমেন্টের সঙ্গে গেল।। 

শোশাবাজ্গার মাঠে প্রচ্াও প্রজা লাহিহান। পড়েছে! একটার পর একটা! প্রশ্ন 
সামিযানায কেলার ঘড় অক্ষিল'য় আর ক্লঙ্গানার শ্রেষ্ঠ লাংছব আাগরিকের দল । ওদের মধ্যমণি 
কে? লা, মহারাজা অঙ্ক কোচবিছার । রি:শেষ আমন্ত্রণে এ খল? দেখবার জন্যে তিনি এলেছেন। 
দ্বিতীত সামিয়ালাঃ কলকাতার ধনকুব্রের জল । তানের মধামণন মঃারাজ। বিনচরকচ দেৰ । তৃতীয় 
সামিচানায কলকাতার যর ফুটবল জাবেত কতৃপিক্ষ আর খেলোয়াড় ৷ ইতাদি। হাজার হাজার 
ছোট বড় পতাকা উডছে তাবুর চারপাশে । দু'ক্তিনট গে'কা বাজনদা(রের দল বিকাল চায়ট। খেকে 


বাজন। বানাচ্ছে । ত'ৰুর একথার ঘের| জায়গায় লম্বা টেবিলে ধার লাছালো হয়েছে। উইলসম 
হোটেলের উদদিপরা খানলামারা খু়ছে। বত চ'ও তত পাৰে, ইস! চাবে না। 


ঘৰ লন খেলোয়াড়রা মাঠ নামল। কিন্তু একী । বাকল দলে ততো এলান্ল নেই? না। 
তিনি নেই । জালা গেল, তিনি আঙ্গ বলবেন না। বেক্ডু কিনি বাঙালী ছেলেছের হাতে হয়ে 
এত হাল শিৰিয়েছেন, লেই হেড তিনি আজ তালের বিরুদ্ধে খেলবেন না, বরঞ্চ লাইনের পাশ খেকে 
তিৰি তাদের উৎংসাক দেবেন, নির্দেশ দেবেন । লাবেবদের দল হাললে।। নাইথা য়ইল এডান্ল। 
তা হলেও হাঙালীয ॥ল কি দাড়াতে পারবে? খেল। পুরক হোল । বান্ধল দল রীতিমত চাপ দিয়ে 
গোড়। পত্তন করধায় চেষ্টা করল । তারের ওপর সেই রকমই নির্দেশ আছে। ধত জোরে পার 
খেলে, যত পার গোল দেবে। কিন্তু শোভাবাঞ্জাত্রের ছেলেরা একি দারুণ খেলছে! ঠিকঠাক 
পাল, ঠিকমতে! দৌড়_বল আধান প্ৰদানৰ ৷ বাফলগের দুর্তেশ্ব রক্ষণৃভাগ থে বিত ছয়ে পড়লে।। মাকে 
মাঝে এডাল্দের গলা শোন! ধাচ্ছে, ‘পাল অন টু রাইট, কদ আপ গান্ুলী)।' কখনে। শোন] বাচে, 
শুট 1" কথানো বা, “কল বাক ।* গুরুর লির্দেশদতো নতুন অদুপ্রেরণাহ উদ্দীশিত হযে শোঞাবাজাগের 
তরুণ খেলোয়াড়রা সেঙ্গিন অনু খেলা দেখালে। গোল তার করতে পারলে লা বটে, কিন্তু 
প্রতিপক্ষকে গোল করতেও দিলে না গোলশুস্ত খেল। ছলে সমান সঙ্গান। কোখাহ গত বছরের ১১ 
গোলে'ছারার খেল! আর কোথায় এবাগক!র খেলা। 

লাহেব স্ুবে। আর গেোরার দল গুণের কমর করতেজানতো। প্রত্যেক খেলোয়াড়কে ডেকে তার! 
অভিনন্দন ছানাংল।। পরদিন ইংরাী কাগজগুলোতে এই খেলার দীর্ঘ হিপোর্টের মৰো রাজনৈতিক 
ভৰিত্তম্বাৰী পৰন্ত শোনা গেল “খোপার মাঠেও বাওালাদের নবজাগরণ দেখে এলাম জআদর1।” লাদ্ধ 
পনিক এপ্পান্ার প্রাণ খুলে বাঙালীদের প্রশত্তি গাইলো। যদিও হেড লাইন ছিল কেমন করে 
ধাকস্মলের এভানল্‌ বাঙালীদের ফুটবল খেলা শেখালে।-__ তাহলেও বাঙালী খেলোয়াড়দের গুণপন। 
স্বীকার করতে তারা কুদিত ছয়নি। ভাগের লেই রিপোর্টটি ঘাগালী ফুটবল খেলায় ইতালের 
একটি অদুল্য হলিল। 


থে কোন কাজে লালা অর্জন করতে হলে একনি& সাধনা অধশ্তই তাই, তার বতার় ঘটলে 
অবনতি অবশ্তভাবী। আদাদের জীবনে সাধনার প্রন্ৃত্তিটাই বুৰি অরে গেছে | থেল্যর দাঠে খেলার 














১৩৭৪ | 


খেলাধৃল। ২৭৫ 


নানা বিদ্তাগে লেই অবনতি প্রতাক্ষ করছ? 


ক্রিকেট বলুন, ফুটবল হলুন, হকি বলুন, লব বিষয়েই 
আমর। পিছিতে পড়ছি । তার স্টলর 


আবার বিদেশে গিয়ে শোচনীয় পরাজয় বরণ করে দেশের 
লঙ্মা। আরও বাড়াচ্ছি। সম্ঘ সদাণ্ত ক্রিকেট সফরের কথা স্বহাবতই মনে জাগছে । স্প্ই দেখ! সেল, 
এদেশের খেলার দাঠে এদেশের দর্শক .'হ! স্বযক্ষেই দেখেছেন ভারতীয় খেলোরাড়দের হো উদ্ভুউদ্ 
ভাৰ এবং [ঠাৰ ও সাধন্যর অভাব । এই প্রলঙ্গে চারতের প্রাক্তন টেস্ট খেলো ছাড় ও অধিনায়ক সর্ব- 
আলমা্ট বিজয় মার্চেন্ট লংশ্রতি যে কথ'গুলি বলেছেন তা বিশেষভাবে প্রণিধান যোগ! । ভার আত, 
ক্রিকেট হোক বা অর কোন ক্ষেত্রেই হোক, জীবনে সঙ্কল তোতে জলে চাই চরিত্রের ঢূঢ়ত', লক্ষ 
প্রতি নি&। এবং বাহিত ফল লান্েও জন্ঞে যে কোন ছাগ স্বীকারের মালিক প্রথাতি। ছাট বলেন 
ক্রিকেটের জন্যে তাকে অনেক কিছু ত্যাগ করতে জবেছে। শরেচ্ছা তিনি কঠিন নিয় কান পালন 
করেছেন, আীব(দ মদ স্পর্শ করেন নি, সিগারেট খান[ল এবং বছরে একবার হুবারের বেনী লিনেদ। 
প্বেখেলনি। তারপর কিনি বলেছেন, বাক্তির চে(য দল বড়, অধিন।য়ক হিলাবে তিনি বরাবর লগত 
লংহতির উপরেই লক্ষা রেখেছেন লবচেয়ে বেণী। মাচ আরও বলেন, সান্মবিশ্বালই খেশোরা(ড়ের 
সবতেষ্ঠ দুদ্ৰও। এই প্রপঙ্গে তিনি ১৯৩৪ লালে একটি ঘটনার ঈলেখ করেন। লে লদঘ তার বাল ছিল 


বাইশ) ওঁকে একটি ট্রাযাল দ]াংচ অন্তক কথা হয়। (বিপক্ষেণ তুজন ছুর্দান্ত কাষ্ট বোলারের 


দাপটে তার দলের চারজন ব্যাটস্দান আট রানে আউট ॥ওয়ার পর সার্চেণ্টের ব্যাট করার পাল। 
আসে) কিছুক্ষণের ঘৰে৷ একটি বল তার চিবুকে আঘাত কর এবং লেখা।ন তিনটি পেলাই 
দেওয৷ $॥। চিকিৎসলের অন্থদতিতে তিনি আবার মাঠে ফিরে এলে ১৯ রান করে আউট &ন। 


এ ইনি।স প্রলঙ্গে মার্চেন্ট বলেন যে, এটি তার জীবনের সেরা ইনিংস। 


কারণ এই ইনিংলদেই 
ভার আব্মবিশ্বালেছ বনিচাহ দৃঢ় হয়েছে। 
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ক্রিকেটই বলুন আর ছুটবলই বলুন, তার প্রন্ততি টাই হচ্ছে সবচে বড় কখা। লেই 
পৰে বে মল বা দেশের কর্তৃপক্ষ হত বেনী সাধনা, চিন্তাপীলত। এবং উদ্মমের স্বাক্ষর রাখতে পেরেছেন 
লেই দল বা সেই দেশ খেলার মাঠে তত বেশী জয়ের লাখকত! লাভ করেছে। বিশ্ব ছুটঘল প্রলঙ্গে 
আজিলের কখাখর) ঘ।ক। গত বছরের আগে এই দেশ চিল বিশ্বজয়ী হূটবল খেলার দেশ। গভ 
বছর ইংলণ্ডে গিয়ে তার! হেরে গেল। এট হার তোলপাড় করলে! সারা দেশক্ষে। লঙ্গে সঙ্গে দাড়। 
লড়ে গেল লার। দেশে । নতুন করে নকুল ভাবে পরধৃ্তী বিশ্বকাপের জন্মে হল গঠন করতে ছবে। 
তায় এখলে। অনেক দেরী । লে খেলা অচুরিত হবে ১৯৭৯ লালে। কিন্তু এখন খেকেই দল তৈরী 
দুর হছেছে লল্ভাধ্য খেলোয়াড় লিত্ে। তিন বছর ধরে চলবে অচুনীলন। কর্মকর্তাদের তীক্ব- 
দৃষ্টি খাকব লেইলব সম্ভাৰ্য খেলোয়াড়দের প্রতি। লুপ্ত গৌরব পুনরক্ধারের জন্যে ব্রাজিল (যেন ছুস্চর 
লাধলা সয় হয়েছে। প্রস্থতি পরের ব্যাণক'ত! ও গভীরতা দেখে সতি)ই বিশ্বত দানতে হযঃ। 

এরই পরিপ্রেক্ষিতে আমাদের হেশের ুতিলোট! সুবিধাবাদী) ও স্থার্থ-স্ববন্থ জ্রীড়াকণবারদের 
ঘাৰন্থাপন! ও আচরণবিধি লক্ষ্য করলে লহজেই বোৰা। হাছ, কি আকাশ পাতাল ভক্কাৎ। 


একটি আদিম জাতির উপকথা 
নির্ঘল দত্ত 
কটি আদিম জাতিয় উপকৰ! লিখছি : 
ওই মেয়েটিকে নিয়েই এই টপকথা হুক । 

বেশ উচডবল মেছেটি। 

যৌবনে ভল.মগ.কছুছে যন! ওদের মাঝ ও বেবানানও। 

নাজ ওর গুধ্ী। 

বাই বলে, বড্ড মাক ওর । আর হবেই ন! বা কেন? ওধের লদাজে ওর মত রূপদী আধ 
কেই বা আছে! অশ্রিযা, গতম, বিকোদ৷--ওরাও কষ হন্দরী নয়! যৌবনও ওদের কানার কালার়। 
কিন্তু গুদ্রীর দত কেট নহ। ওয় কাছে লৰাই ফেস মাল! পুম্ত্বীর মত রূপের ছট| আর ফা? ওয় 
আপ দেন খিলিছু দারে! বাশ্ত-লাস্তে ও ঘেন কুলিয়ে হেয় মরদর্গের দনকে । 

পাহাড়ে বরণার ধারে ব'লে আছি। গুদ্রী আর অশ্রিদা জমি খেকে ভুটে। কেডে লি(ঠর 
ঝুড়িতে বোঝাই ক'রে নিয়ে কিছুছিল খে) হঠাৎ ঝুড়ি নামিয়ে হু'ব্দনেই জল খেতে এল বারনাঃ। 
অল খেয়ে আমার দিকে ভাল ক'রে আর একবার তাকিয়ে নিয়ে দু'জনে রেলে লুটিয়ে পড়ল এ ওর 
গাছে। তারপর পাহাড়ের গায়ে হেলান দিয়ে গুদ্রী আমার ছেলে [আজ্েল কদ্প--আর কতোদিন 
থাকৃৰি এখানে? 

বেশ ছালিটি ওর।" 

ৰললাদ--থাকৰ ন৷। কাল বিকেলেই চলে দ্বাধ। 

চালে মাৰি? কুখ।। 

_ৰলকাতার ৷ 

-কলকতা! লে কুথ।? প্ৰশ্ন করে অধ্রিনা। 

অনেক দূর। 

অনেক দূর | ছোট ছোট চোখে হু'গনেরই বিশ্বঃ আগে! 

মধ শহর । 

দহ 

ই] ভোর! ঘাবি? 
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দু'জনেই পু্টতে সাঃ ছে্। তারপর একটু থেমে নিত বলে--কে নিয়া 


লাতাই তো! কে লিয়ে খাবে) কশাতউত্তত দিল শানিনে গুজের। 
বলে নিশা দাৰি ? 

আমি? তোর 

ছা! 

কি কারে? 

কানে, বিয়া করে| গুদ্রী উত্তত্ব দে॥ । বিঘা কছতে পারবিতে আদা 

কেমন বেন চষ্কে উঠি ওয় কথায়। 

ও আবার বলে--কি পারবি নে? তৰে দ' 


৪ঠাৎ গুম্তী বালে 





ছিল্‌ কানে? 
কথা আয় এগুতে দেওয়া! উচিত নয় । তাই অন্য কণ' পাড়ি_চল্‌, তোছেক পাড়ার ঘুরে 


চল্‌! 

হড় সরল ওযা । খুলীতে তরপুত হছে কুটোর বুড়ি টে! পিঠ কুলে নিযে ওঝা প্রস্থত হয়। 
কুলে যায় লঙ্গে লর্জে আগের কথ।। 

টোটোপাড়াহ এলেছি আগের দিন। এর হথো ওদের সঙ্গে আলাপও হ'য়ে গিয়েছে থেশ। 
ওর। আলানীও খুব । বতুন মানুয আছি ওদের পাড়ায় । কিন্তু আলাপ কছুতে লঙ্ালেই। 

আম পেছলে। ওরা আগে আগে গান গাইতে গাইতে চলেচছে। তার দু’ এক লাইন কানে 
তেলে আন্ছে-_জোগে পেতে চেতাংন1-। মালে বুবি না গানে । তবুতাল দাগে। তাল লাগে 
ওদের লযলত। আর প্রাণততর! চঞ্চলতাকে । 

চলতে চল্তে পথে দেখা সখার লাখে। তার লঙ্জে শিরং সবর! । টোটোদের পূরোছিত। 
লব; লোকটি বেশ । তাই ওর লাখে বন্ধুত্ব পাতিয়েছিলাহ। আসল হাম ওর চল্পা-সে-টোটে।। 
বেচারী লখার বউ দার! গিয়েছে কিছুদিন আগে। সে আবার তার বিধ্ধ। ধ স্তালিকাকে বিয়ে 
করতে তার) কিন্তু নিজের ছেলেপুলে নিচ লখাকে বিষে কৰতে বাজী হচ্ছে না ওর স্তালিক।। 
তাই সখা আদার ধরেছে, তার স্তালিকার কাছে বিয়ের অন্তে তার ছয়ে একটু সুপারিশ ক'রে দিতে। 
আদি বিদেসী দায়ুব। আদার কথা ও গুন্লেও গুন্তে পারে তাই । 

লবার সুখেই শুন্ছিলাদ গুদ্তী-অভিমা-গীতমাদেৰ কখ।। ওদের লদাজে ওরা কেমন খাপ- 
ছাড়।। অন্ত লবার দত পান আন ছাড়িয়া খাছ ন! ওর।। তাই সমাজের অন্ত মাছবর! ওদের তাল 
চোখে দেখেন।। ওয়া হেন একটু বিগ্রবী ওদের লদালে। দেখলাম্‌, পাড়া আর লব মেয়েদের মত 
ওরা খালি গাছেখাকে না। রঙিন্‌ মাউজও ঢাপিয়েছে গাছে একটা ক’রে। গাছে আয় কোন কাপড় 
নেই । পরনে হাটু প্থন্ত এক টুকরো কাপড় খড়ানোমাত্র । দন্ম্া চাক্বার ব্যবস্থা, বেটুকু নইলে নয়, 
শুধু লেইটুকু। 

সখার মুখে আরও অন্ছিলাদ্‌ 2 খুদরী এ প্ন্ত তিনটি ঘরকে ভাইভোর্ল কণেছে এই বাইশ 
তেইশ বছর বসের মধ্যেই । তাল লাগেনি খর একটাকেও। তিনটি পর আর একটিকেন্জ বিয়ে 

৯ 
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কৃত রাখী আছে লে। কিন্তু তান দলের মত তেমন দয আর কই ওদের লঙাক্গে। তাই ও 
নিঞ্ের লাজ ছাড়িয়ে অস্ত কেন লভা মাগে বিয়ে করতে ব্যাকুল) কিন্তু তা কি আর হবে! তার 
গাছের রং ফস”, দেখ তেও শ্রন্দরী--কিন্ত তবু তো লে লেট আনিছ ক্ষান্তির বাশবর। টোটো) লত্য 
ছাস্যের সমাজ থেকে অনেক দূরে। 

আঅশ্রিমারও নিতে হয়েছিল। ওর মল মরে গিয়ে অল্প বছলেই। উনিশ বছর! 
লেরোতেই। ওর বাধার আবাও আত একছন মংদ ঠিক ভকেছিল। কিন্তু লনুড়ো। তাকে বিয়ে 
কত দ্বাজী নঃ অশ্রিমা। বুড়োর লাখে বিহের় তে পাণে ছিল লে তিসরিন জজলে। তারপর 
মর্দা ওকে আশ্রহ দিছিল । র্দোর কাছেই এখন ও আছে। য্প। ওর চেয়ে বসে ছোট ₹’লেকি 
ছবে। তযু বুড়োর চেয়ে তে। ভাল! মর্দোর সাথে কিহেটা এখবও লে পাকাপাকি করে[৭। হর্দোতে 
ঠিক ওর মন চান) কিন্ত আর ময়দই বা কোৰায ? এই টো।টালাড়ায়। গীতা আর জিকোহা। 
ওদের তো ময়দই পছন্দ হয়নি । আবশ্ঠ বছল ওদের অজু! বিয়ের কথা হন এলেও কাজে তা হয় নি। 

ওদের বিয়ের কথ! কিছু ধলা দাক্‌ । (বিয়ের প্রথাট। বড় অদ্ুহ। দেহের [বের আগে 
ছেলের পিলে, মেলে ধা ম্যদ। এদনি ফেউ বাত মেয়ের অভিভাবকের সংগ কথা বল্ত। ছেলের বাথ! 
দা মায় কিন্তুযাওয়ার লিঃদ নেই। বিয়ার কথাবার্তা পাকাপাকি হছে গেলে ঘেংথকে সঙ্ে করেই 
নিয়ে আল্তে পায়ে ছেলে-পক্ষ । তারপর যে ছেপের লাখে বিয়ে হব, লেই ছেলের লাখে একসদে 
বাল করতে হয় দেযাকে ৷ অবশ্য যেয়ে ঘদি ছোট থকে ক। উত্তণক্ষ রাজী ন! হয়, তা হলে দেয়ে 
বাপের দাড়ীতেই ধানে । পরে তাকে লময়মত ছেলের বাড়ীতে আন৷ হয়। ইচ্ছে ক্লে মের 
দিনের বেলায় ধাপের বাড়ী খেকে রাতে শুধু ছেলের বাড়ী গিয়ে থাৰ্তে পায়ে৷। তারপর যেয়ে 
গর্ভবতী ₹’লে তখনই হয় আচঠানিক বিয়ে। “কারবারী* ( ঘটক ) আলে তখন। আলে গুকোছিত। 
বিগের উপ্রাগ আয়োজন চলে | তৈথী হয় “হাড়ি” (ছে দদ)। ছেলের আবি সাদর্থা খাল 
পরও কাটা হয় এক আবটা_ন। হ'লে নিংষনপাক্ষে একটা সুঃগীও । অনেক লহ পূত্ৰবতী হওয়ায় পরও 
এই আআপুঠাবিক বিয়ে হয়। বর আর কৰেনে পাশাপাশি বলিতে পুরোহিত দৃংখ। দিয়ে পঞ্চ ব। 
পাখীর বক্ধ একটু ছিটিয়ে দের বর-কনের মাখা॥। কোন হস নেই। বাজনা-বা(নও নেই । ধ্যাল্‌! 
বিয়ে শেষ । তারপর হাড়িয়া আর দাংল খায় নিদন্ত্িতের! লবাই । দার! অনুষ্ঠানে উপস্থিত হতে না 
পারে, তাদের বাড়ীতে বাড়ীতে পৌছে দেওছ। হয় ভোজের জিনিৰ। আহুষ্ঠানিক বিয়ের আগে 
ছেলে ও দেয়ে এক লাখে বাল ক’রেও ধরি শেষ পর্বত বিয়েতে দত ন। হয়, তা হ’লে লে বিয়ে ভেঙে 
দেওয়। যেতে পারে। লে ক্ষেত্রে বিয়ের কথাবার্তার সময় বদি কোন জিনিয দেওয়া হ'য়ে থাকে, তা 
ছলে ত1 ফেব দিতে হয় পরস্পরকে । আবার বিয়ের পর ঘি কেউ ডাইভোল কছুতে চা তা 
হ'লে পরিদাণ মত হাড়িয়া জর্রিমান! দিলেই ডাইভোস হ'তে দায় । এগ্রের ছধ্যে আবার একাধিক 
বিছ্েরও প্রচলন আছে । এক স্ত্রী অন্য স্বাী বাঁ এক স্বামী অপর স্ত্রী গ্রহণ কছছতেপ।রে। বে 
কোন ছেলে ছোঁট ভাইয়ের বউকে, জালী-পিলী ২ কাকা-জে|ঠার হেয়েক বিত কর্তে পায়ে 4{। 
অবশ্য বড় ভাটের বউকে বিয়ে করতে আপত্তি নেই। 

জন্দ-দত্যার সামাজিক বাঁতিটা এগের সহজ! শিশু জন্মানোর পর নিজেরাই নাড়ী কাটে। 
আলাদ। আতুর-বর কিছু লেই। নিজেদের শোধার দৰেরই একপাশে পর্গ। টাঙিয়ে হয় প্রসব। খধর 
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পেয়ে আলে ওদের সঙাব্দের পঞ্চায়েত বা ঘোড়ল অথবা পুবেতিত। তাদেরই কেউ নাঞক€ণ করে 
নবজাতক ব।জাতিকার। তারপর শিলু সেই নাহ প্রচার ক'রে দওয়া হয় পাভার লৰাব কাছে। 
মর্লে এগ ঘুতঙ্গেহ পোড়াতে সেই । জঙ্গল খেকে গাছ কেটে এলে তৈরী কলে কক্চিন। 
লেই ককিনলহ নৃতদেহ কৰৱন্থ কয়ে । শোক পালনের নিয়ম আছে! কিন্তু লেটা বড় অধদ্ধুত । 
দৃতের ছাল অনুযায়ী একট। লাঠি কেটে তাই এক হংৰবা।লী বে বেড়াতে জা ওর-ই ₹'ল শোক- 
চিনছ । স্বামী দারা গেলে স্ত্রীকে আর শ্রী মারা গেলে স্বামীকে পালন কতুতে ত্র এই শোক। কত্ত 
দাণ-দ। মার! গেলে ছেলেকে শোক পালন কছুতে হয় না । 
এৰ! লেই টোটে।। জাঠিতেছিনদু। অথচ গরুর সমাংল খাব । হলে লঙাবিও দেখ । টোটো? 
এককালে ছিল বাধার । কিন্তু এখন আর লয়। বায়ীভাবেই এখন তারা বলকি স্বাপন করেছে 
জলপাইগুড়ি জেলার এই টোটোপাড়ার। ভুটান শীমান্তে। ঘাতোশে' ছুট উদিত লাঙজাডের গায়ে 
এইখানে | মধনাগুড়ি-গরারকাট।-লন্ধাপাড়। হ'য়ে দ্দ্‌চিপাড়। দিয়ে টোটোপাড়াছ আদার পথ। 
ধুষ্চিপাড়। পেরিছে খানিকটা এলেই ‘ছাউরি” আর "টিটি নদী । টিটি অজলেয় পাশ দিয়ে প্রায় 
ছ,মাইল রাস্তাট। হ'ল ছুর্গঘ । হাট্টরি আর টিটি নদীতে প্রাত জল থাকে ন।। খাক্লেও [ঝিঘখিরে 
একটু জল। পাখর। শুধু পাখরে ওয়! । কিছুদিন জাগে এই দুর্গম লে লাখর লরিয়ে আ'র জঙ্গল ক্ষেটে 
তৈরী হয়েছে কোনও রকমে ঘাতাছাতের একটি পৰ । তবে তাও দুর্গা হাতী বা ছেটে বাদ দিলেও 
জিপ ছাড়। চলে ন1। তার ওপর বিপগণ্ আছে। খুব লক্ষা রেখে জিপ চালাতে ছয়) সামনে ব। 
পাশ খে লের ছানতী বেরিয়ে এসে (বলদ ন। ঘটার। 
টোটের। দেঙ্গোশিছন্‌ জাতি খেকে উদ্ধৃত খল যেতে পারে) জ্িপদীনের মতই এরা 
একট! জাতি) ভুটান অতি কাছে। কুটিযাদের বক্র ধে এদের দহে আছে__ একথা অন্মীক্ার করার 
উপায় নেই । এদের আর একটি গল নাকি নেপালে আছে, ‘গাবা' নামে এখনি আর একটি আতি 
এ অঞ্চলে ছিল। কিন্তু এখন আর তাদের দেখাযায়না। 
টোটোছের পঞ্চায়েত আছে। রয়েছে দোডল। মোড়লের কাজ, খাজনা আদা করা। 
তারপর তা সদরে লরকারী তহবিলে জমা দেওয়া। বলতে গেলে মোড়লই এদের সংবেস্ধ। । মোড়লের 
মুদতি ব। নিয়ে এখানকার একটি গাছ কারে কাটব্যর নিয়ম নেই । পঞ্চায়েতের কাজ, ইউনিয়ন 
বোর্ডের ট্যাক্স বা কর আদায় কর। এই ট্যাক্স আদারের জন্ে পঞ্চায়েত পায় একটা কমিশন ৷ 
লঞ্চায়েতও এদের অন্তত নেতা। 
উপজাতি কলাণের জন্তে কিছুদিন আগে পশ্চিমৰ কাজা লৰ্ককার খেকে একটি কৃষিষার্ম 
তৈরী ধরেছে । এদের উগ্নত ধরণের চাষখাল শেখানে। হয় এখান খেকে। উদ্ধত ধরণের সুহগী্ 
বাচা, ভিদ, আর বিভিন ফললের বীজ, ধিতিগ গাছের চার! প্রত বিনাঙুলো দেওয়া ছয় এদের, 
লরকার খেকে । এদের হাল-মুদ্ধগী লালনে সাহা) কন", এছের স্বাস্থারক্ষা প্রকৃতি হিখয়েও লঞ্খকার 
থেকে লাহাব করা হয়। 
লখার লাখে এদের ঘর-হুয্ার দেখতে হাই) হাটিতে কাঠের খুটি পৃ পুতে প্রায় ছ'ছট 
ও ধর। দরের সাদনে বাঁশের বাত! পেতে খানিকট। বারান্থা ঘত । একট। খাৰ কাটাকাট? 
হোট। কাঠ বেছে আর ডানদিকে পোতা। একটা ধাশ থরে উঠি সেই বারান্দায় । বারান্দ! খেকে ছে 
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বেড়ার দঘছ। লঠিযে ঢুকতে ছয় রে! বরে বিশেষ কিছুই নেই । ঘরটি বেশ বড়। লেখানেই 
শা] শোয। বিছানার দধো ধহজীর্ণ ও সাল: চাদর ব। কল । ধালিশ ব'লে হে একটি বন্ত আছে 
বিছানার খন্ততম অনন্বরূল ত1 চোৰে পড়ল না কোথাও । 

এই ঘরের পাশে বেড়া দি বরাবর তাগ করা এককালি একটি ঘত়। লেখানে চোক্ধার 
অধিকার নেই বাইরের কারো। ওটা পুজোর র। কোন দেবতা নেই। হহাকালের পুজান্বী ওরা। 
এব্বরে ওদের খাঁকে জহির ফসল | ভৃটো, হপুরি আর কাটনি । কতই আছ । সাদাক্ক) লবাই 
ধত্ড গরীৰ । এর একলাশে রাঘ্ার বাবন্থা। ব্হুকালের ব্/বছৃত কাশিমাখা একটা কিছু'টো কাযে 
লোছার কড়াই । নইলে পেতলের কৃতি ॥ ক্যস। বালন বল্কে ওই-ই। জলের জন্যে ঝাবছার 
করে বাশের একহাত লঙ্থ। চোডা। হৰে তা বেশ মোটা-লোটা। ওতে ক'ছেই কাছে আনে ওর! 
পানীয় জল। বান্দর অবস্থা ভাল তাদের ঘরে এক আধটা লেতলেম্ব ধড়াও দেখ! দার। স্বপুরি গাছ 
ধার যত বেশী তার অঅধন্থ। নাকি চত ভাল। 
বারান্দায় ব'লে আছে প্রোড়া। জিজ্েল করি_আজ কি খেছ়েছিস্‌ দুপুরে? 
চা আরতুটা। উত্বর্ন হেঃ ও। অতি সহজ ও সাবলীল উত্তত্ন। চারের মধ ভুধ-চিনি 
বড়জোর একটু হন্‌। 
_ রাত্রে কি খাবি আধার প্রশ্ন কৰি। 
সাজ ভাত। 
অথাৎ ভাত বো জোটে ন)। যেদিন পন্ধল! খাকে, চাল কিন্তে লায়ে, লেছিসই কেবল 
ভাত খায়। লপ্তা চালের লময়েও তাই কর । এখন দাহ বেল। ব'লে ভাত প্রায় খায় ন। বললেই চলে) 

ছোট এখটি কাজারও চোখে পড়ল পাড়ায় । দু'একটি দোকাহও। সেখানে যেল-_চাল 
ডাল--ম্নন--বাল--তেল। 

এরা খুব গরীব । কিন্তু বিখ্যে কখ। বলে =| । চুঝি-ভাকাতি করার অপরাধ এদের মৰে! 
নেই। এ ওর ক্ষতির চেষ্টা কর না। আমাদের মাজে এরা হাত সভা ব'লে গণা নয। কিন্তু 
অলভ্যতা অললতা এদের মাৰে নেই। এরা খাকে বনে-জগলে। কিন্তু ঘন্ত নর। অভিথেষতারও 
অন্ত নেই। জননী পান আর সুপুরি খাছ এনা বড় বেনী। বেছরেই গিছছেছি বা পৰে দার লাখে 
মেখ। হয়েছে ব| আলাল হয়েছে, এই বিদ্েশীকে এক টুকরে! সুপূরি এগিছে দিছে অতিথি লেবার চেষ্ঠা 
করেছে প্রত্যেকেই । লক্ষ্য এটুকুই । 

মহাকালের পৃ্থাহণ্ডপ দেখতে হবে। পা ধাড়াই সেদিকে । ছোট ছোট বারণ! ডিঙিয়ে, 
উচু-নীচু পাহাড়ী পথ পেরিয়ে এণ্ডতে খাকি | লখার কাছে শুনছিলাম ওদের আও অনেক কথা: 
ছেলের বিয়ে দিয়ে বাপ ছেলেকে ফ'রে.দের অ।লাদা ঘরবাড়ী । ছেলে বাপের সম্পতর অধিকারী হয় 
বিয়ের পরই । বাল-যায়ের তরণপোষণের ভার নো ছেলেই। অনেক ধাপ ছেলের ওপর সুরদ। 
ব। কবে ৰা ছেলে খেতে ন। ধিলে নিজেই খেটে-খুটে খায়। 

পাখ দেখা মৰ্দোর দাখে। হাস্তে হাল্তে পালাচ্ছিল | ওরা লবাই খুব ছালে। দখা ওকে 
ভাৰ্‌ল কাছে। পরিচয় করিকে দিল আমার লাখে। জিজ্তেল কত্নাম_-অশিমাকে বিয়ে কর্বি (তে! ? 

খুীতে উৎকূল্প হ'য়ে উত্তর ছিল_্, কছর তো! কিন্ত 








১৩৭৩ ] একটি আদিম ক্কাতির উপকথা 


কিছ কি? 

_উঃ আদার বিয়। কঙ্বে বা! 

_কেনয়ে? 

বুলে কি_ 

লক্ষা পাচ্ছিল বল্তে দর্দে । লখা তার কথাটা কেনে নিয়ে বলল-__ঘর্দার হত মরদকে ত 
পছন্দ লয় 

_"গ: 1 এই কৰা! অশ্ৰিমাকে চোর কমন লাগে? 
আমার তাল লাগলে কি হনে ! উৰ তে। লাগে ৭)! হতাশার ভেডে লড়ে ছেন মদ । 

সআৰার এগোই । ম্দোও সঙ্জ নেষ। 

পাড়ার একপ্রান্তে ঘহাকালের পুঙ্গোমণ্ডপ | পূঞ্জোর ঘর বল্কে প্রকাণ্ড এখান একচাল। 
খর। চারলাশ তার উন্মুকরু। মাটি খেকে কিছুটা উচুতে বাশের বাচা ছে ঘাড। তৈরী লব ঘরটা 
ঘূড়ে। দেবতার সৃতি নেই কোন । কেখল “তাল' খেকে কুল্‌ছে 'বাতান্বী' আর ‘দা’ । মহাকালের 
পূজোর বাজে ও তুটে।। ডুদানছুম্_ডুডাদ্‌ ভূদ। লব মাছস--নরনারী-শিল্ধ নিৰিচশযে এলে ॥( 
হয় এখানে । পাড়। শৃ্ত ক'রে আলে। মাতে পুষ্দোঃ। ঢোল হু'টিবাতারী আর মায়া বাজে । 
প্রাণের সাড়। জাগিছে বাজে। পূজোর লদর ছাড়! বাজানো হয় না এ দুটিকে । বাজনা লাখে 
নাচ-গানও হয় এলচছ। 

আংচু পুজো হয় দুলাই আসৱে। এই পূজার শাগে পাচটা ঘোয়গ আর সান দুংগী একটা, 
দর উদ্ছেত্তে অর্থের আপ্সে। একে বলে "ছেদ ক্ষতের অঙ্গে লাগে ছুটি সাদ। মোরগ আর 
পশ্চিদ পাঞাড়ে় দশ্যে কাউরে ॥ং(যব মোরগ একটা । এং'ল 'লংডং। মহাদালের ছরেও লাগে 
অর্থ । লাগা-লাল রংয়ে যেশানে। একটা মোরগ) একাল 'আাডং।। হোরগগুলোকে বলি দেওয়া 
হয়। আঠারে। বছরের ছেলে হ’লেই সেই বাড়ী থেকে পাচট। গোরগ-দুখরী উৎপর্গ কর হয় পুজার) 

লেপ্টেমরে বয় ‘সমু! পুজে)। এই পুজোর হও জণ্তে অর্থ দিতে ₹য একট। সা মুরগী দিছে? 
মহাকালের জন্মেও লাগে হোরগ, সরু আর শুয়োর । পূজে ₹য টাাতুলে। পূজোর জোগাড় করে 
ঘারা, তাপের আবার অনেক নিরদও পালন কদুতে হয়। তা আর লবণ খাওয়া তাদের লিখেধ। 
গুধু চলতে পারে হাড়ি খাওয়া 

তারপর গা পূজো । লে হয় দার্চ হালে। পাক পুজা অর্থে লিল পূ । এপৃংজার 
শ্রখাটাও অদ্ভূত ধরণের । পাড়ার খাইতে হয় এ পুজে।। রাস্তার ধারে কোন এক আগার । এখানেই 
বলি দেওয়া হয় ঠাল-দুরগী, শূরোর, ছাগল-লবই । পান উদ্ভিছে দেওয। হয়। এ পুজো 
টোটানীপ্ের যোগদান নিষেধ 

লব| তাড়াতাড়ি কম্দছিল ফেরার জক্যে । তার খুব ইচ্ছে, ফের'র পথে তার শালীর বাড়ী 
হয়ে আলি। সুপারিশ তার জন্যে একটু কয়ে দিতেই হবে। লখা তার শাদীয লাংখেই খাকে। 
তৰু বিয়ে হচ্ছে স।। গিয়ে দেখি, বাড়ীতে ছেলে-পুলে ছাড়া আর কনা নেই । খানিক পৰেই অব্য 
লখার শালী ফিরল এক ধোষ্যা কাঠ কুকিয়ে লিয়ে। ক্থাট। পাড়লাম ৷ বিয়েতে তার শালী অমত 
কিছু লেই। ভার তে বাড়ী ঘর, স্থপুরে গাছ, দুবদী সথই হয়েছে। এলব ছেড়ে লখার বাড়া গিয়ে 




















২৮২ শর্গ-ভারতী [ভাঙ্গে 


খাকেকফিকণ্রলে। এই হ’ল বিয়ের অনতের কারশ। লখাব চেছে হার বাছলও অনেক বেস্ট। 
তেই লঞ্গে লখার জান্ত তার চালবালাও অনেক । কিন্তু তাই বলে ছেলে-পুলের জগ দারিব ও 
কর্তবাও রয়েছে তার | লখাও ভার বাড়ী ঘর ফেড়ে যেতে নাগাজ। শেহশর্ঘঙ একটা আলোৰ করা 
গেল ৷ ঘালের অর্ধেক চিন সখা তার শালীত বাড়ী খাক্তবে। আর অর্ধক দিন তার শালী ছেলে- 
পুলে নিয় এসে লখার বাড়ী খাক্চবে। উতর গিকই রক্ষাহছবে। 

পখা খুব খৃথী। 

ফেয়ার লখে গুম্রী আর অশ্রিদার লাখে গ্েখা। কম্রী একট? হুগুতি গাছে হেলান দিয়ে 
দাড়িয়ছিল । ছ'জনেই ছালছিল হি-ছি ₹’রে। 

ঘল্পান্‌_গাড়। একটা ছবি তুল্ব। 

শালাতে চাৱ শুমূতী। অনেক চেষ্টায় বামালাম্‌ ! মুখ বেঁকিয়ে বলল_-উ: কি হবে! ব্য) 
কছুবি ন! তে) শুধু উ দিয়: কিহঘে। কেস গতিতে লঞ্চে যেন ও । 

এই ভা (ক ছবি তোলার চেষ্টা করি। বম্কে পাড়ার গুদ্র) ॥ কিন্তু কঙ্ছেক দুহূর্ত মাত। বড় 
চঞ্চল ও) ক্যাহোর শাটার টিপ তে টিপ তেই ছেপে সারে দায় আবার লাদ্নের খেকে । 

টোটোর। লেখালড়া জানে ন।। ভাষার কোন হরফ (নেই ওদের। টোটোর| ঘাঘাবর 
ক্বাতি। টো-টে। কারে খুরে বেড়াত বলেই করত ওদের টোটে! নানে পরিচয় ঘটেছে । আগে 
হুটালের লঙঙগেট ছিল ওদের লম্পর্ক। কারণ ভুটানের 'ডোরা জাতি আর টোটো প্রায় একই ধরণের 
হাতি । লাষাঙ্সিক রীতিনীতিও প্রান্থ এক । কেবল তান) আলা! | উত্্থ ধঙগাঞ্ল (বা লশ্চিম 
ভাল) খেক ১৮৯৪ খানে ইংরেজ তৃটিয়াণের বিতাড়িত করার পরভুটান আর ভারতের সাঁগান। 
নির্ধারিত হয়। সেই লম এই ছুই আত পৃথক হ'য়ে ৰায়! তোরার। তুটালে, আর টোটো 
ভারতে । ক্রমে ক্রমে বাংলাও শেখে ওর।। বলতেও পারে বেশ। বুঝতেও পারে। 

কিছুদিন আগের হিসেৰ অনুধায়ী দেখা গেছে টেটোছের পরিবারের লংখ)। প্রা ছোট 
নব্বই এবং এই নব ইটি পরিবারে লোকসংখা। প্রা চারশে।। 

টোটোপাড়ার পাশেই ররেছে বেণালীপাড়।। টোটোরধাই এনেছিল ওদের তাদের তাল 
ডাববাল পেখাবার জন্যে । কিন্তু একে একে ছেড়ে ধাই নেলালীগ্রের লখেো।। তারপর স্বর্ন হয এই 
লব লৱল মাঘের ঠকিত্ে খাওয়ার পালা। সম্প্ বাড়ে নেপালীগ্রের। টোটোতের কল)1ণের 
কণ! চিন্ত' কছুলেন পশ্চিদৰদ তাজ সরকার । এচেলকেয়ার অফিসার নিযুক্ত হলেন এখনে । বর্তমানের 
মত তখল যাতায়াতের “লথ ছিল স।। ছাতীতে চেপে জাস্তে হত অঙ্গদ কেছে। ওয়েলফেয়ার 
অফিলার নেপালীদের বঞ্চনার কবল থেকে ঢোটোদের রক্ষা করার চেষ্টা কগুতে লাগলেন। হলেন 
তিনিনি্ক। লোকে বশে, বেপালীরাই তাহের স্বার্থের জপ্রে গাকে নাকি খুন ক’রে ভালি 
দিয়েছে ল্রোতোস্বিনী তোস' নহীর স্থলে । একদিন তিনি ওমের লাখেই গেলেন পিকারে। কিন্তু 
আর ফিছুলেন না। লে অনেকদিনের কখা। টোটোরা লেই বাঙালী ভতত্রলোকের দরদী মনের 
শরিচয় পেয়েছিল । তাই টোটোর। আজও তার নাদে শ্রদ্ধার মাখা নত কছে। 

তায়পর। অনেকদিন ফেটেছে। টোটোর। বায়ে ধীর বাইরের লোকের লংস্পর্শে 
আলছে। ধতই এরা বাইরের লোকের সংস্পর্শে আল্ছে, ততই নিজেদ্বের ভালবন্দ সত্বড়ে লাগ হচ্ছে। 








১৩৭৪] একটি আদিম জাতির উপকথা ২৮৩ 
আগে এর। বাইরের জগতের কোন খবরই বাপত না। কিছুদিন আগেও এদের ধারণা ছিল খে, 
এখনও ভারতে হছারাণী ভিক্টোরিহার রাজত চলছে । কুলংস্কারও কম ছিল লা এদের । এদের ধারণ! ছিল, 
টোটোলাড়ার বাইরে গিয়ে কেউ রাত্রিধাল করলে তার মৃত্যু আনিধাধ। এ তুল এখন এদের তে(চাছে। 

এদের লা দেযেদের প্বাধীনত। বেশী। মেয়ের কাজও করে বেশী । পুরুষরা অলস । 
পুদ্রী-অশ্রিমা-দীতিম|-জি( কাদার! তাই বল্পাছাড়।। অবাধ গতিবিধি লমাজে। বৰন্ত হরিণের মত । 
ওয়া পেতে চায় গুদের লমাজ ছাড়ছে কোন লা সমাজের জন্য) 





তম আর ছিকোমা/ বিয়ে 
করতে ওকাও নারাজ ওলের লদাজের কোন দম্বকষে। পরা সবই দেন ছুটে ধেরিয়ে আদ্তে চাই 
মুক্তি পেতে চায় আদিচধুগীর় সমাজ বকে | স্বপ্র্ জ্ছ়ত গ্রেখে পদ্‌চী-অস্যিদ।-সীতয।-জি(*াস। 
নিজেদের কোন লঙ) হাতের বরনীর পে । লোহাগ পেতে চায় মেন একটু সেষ্ট সভা মান্ছহের। 

ছেখুক ওর। লেই স্বপ্ত। বুক বাধুক্‌ সেই আশার । 





টে(টোপাড়ার 'ট্টপকথ! শেষ। 

ছিলে উঠেছি। কেয়ার পাল।। জিপের পেছনে বেডিং-এ ছেলাল দিয়ে বলেছি। জিপ 
ছাড়বে। টোটোপাড়ার অনেকেই দাড়িকে আমাদের হিন্নার দিচ্ছে 

জিপ স্টার্ট দিয়েছে। সখা বল্ল--আমার বিবার সময় আবার আ[স্বি বট লখ|। 

আল্তে পারব কি =| ছানি *1। তৰে তাকে খুলী করার জক্যেই মাখা নেকে বলি_আল্ব। 

জিপ এগিয়ে চলে । ট্যেটোপাড়ার এলাক! শেষ হয়। হঠাৎ নহয় পড়ে গাছটার মিকে। 
রী ন! | গাঞ্ের আড়ালে দাড়ির ও আমাদের দিকে তকি(য় আছে। গুদ্বীর দুখ লে ছালিটি 
ফেল আর নেই। হাত ভুলে বানালাম আসি রে! গুনরী কোন গ্রতি-ইদ্দিত ক্ল না। হয়ত 
শাল ন।। 

ছু'দিকের অঙ্গলক্ষে পেছনে রেখে ছিপ ছুটে চলে। 


গুদ্ধী-অত্রম।-সখ।-শিরংদব।-গী ডমা-ছি ফোম1_ওর! সবাই বেন আমার মলে ও' 
ক'রে এলে গাড়ার। 








ডি 


. « e 
বিখ্যাত সুরকার ও পিয়ানোৰাদক নিয়োপোচ্ড গোডোয়স্বী এাছই অনি্জি। রোগে 
কুগতেন } তেমনি আবার তার ছেপে ঘুষের ব্যাপারে ছিলো কশির কুত্তকর্ণ। 
গোতোদস্কী বহক্ষণ পাযচাৰি করার পরেও চোখে দূত আনতে না পেরে ছেলের ঘরে 
চুকে গ। ঘোকে তাকে খুন খেকে জাগিয়ে তুলে বলতেন: “কী ব্যাপার, খোকা 
তুদিও আমার সতে! খুজুতে পারছো বা?” 


রী পেকে আমার সেই তেয়াও বন্ধু 

৩১ লত্র লিখেছেন--"বদ্ধু, শারদীয়া 
আলয় ৷ প্রতিখারের মতো যা আলছেন। 
যুগ ধুগ হয়েই তে। আলছেন। কিছ 
আজাদের কে।ন স্ুদ্রাছ। ক্রতে পারলেন 
(মতামতের জন্য গচ-ডাৱতী লম্পাদক হা নন) না। এবার আলছেন ছোড়া চেলে। 





ঘাতেন দোলায় চড়ে। ফল, আলার সমা ছত্রচঙ্জ । হাষ'র সহন দড়ক ! অবশ পাজীর মতে। 

লযুৱের ধারে বলে একটা সংক্ নিলুদ। কী সংক্ম জানো? বাকি জীবনটা নিক 
নৈষ্ধদর »খো কাটাবে! &), তাই । বানারকম কর্ম-প্র(চন্াহ তো! রইলুর এতদিন) কিন্তু ফেউ 
ভার কানাঝড়িও কী দাদ দিলে? বরঞ্চ, সমালোচনা শুনতে শুনতেই জী ধনটা গেল। এগুপুতোদার 
আমার কথা নয়। সব মানবের কথ। । মাছের জীবনে দু:খ আর বিপদের শেষ নেই? হেসো ন।। 
শোন, বুঝিয়ে বলি । মা ধখন এই বযাৰামে আসে তখন তার লক্ষমতি নেওয়া হয় না) ধন দায় 
তখন পূব স্বেচ্ছা মায় না। পৃৰিধীর সবকিছুই তার বিপক্ষে । কোন দিকে নিস্তার নেই । সে ঘর 
গরীব হয়, তাহলে তাকে দোষ দেওয। কবে, সে নিকষ, সে অপদার্থ। সে বদি বড়লোক ভয়, তালে 
তার বিরুদ্ধে অতি যোগ শোনা বাবে, লে অলৎ উপায় টাক! রোঙ্জগা্ করেছে, লে চোর, দে গরীবের 
রক্তশোষক ! লে দি রাজনীতির মধো খাকে তাহলে তা(ক খল হবে, সে শুধিধাৰাধী, সে খুযুংখায়। 
লে বমি রাজনীতি এড়িয়ে চলে তাকলে তাকে বল৷ চৰে, সে (েশপ্রেণিক নয়, দেশের সঙ্ন্ধে লে 
চিন্তা করে ন! । লেস দান ৰান করে তাহলে লোকে তাকে ঠাটু। করে বলবে, লে .লাকচ-দেখানে। 
ভড়ং দেখাছে। সে হলি কোন ধাল ধাল না করে তাহলে ধল। হবে, লে হখ.১ সে ফ্কপণ, তার দুখ 
দেখলে ছাড়ি ফাটে। লে হদি ধর্মকর্ম করে তাহলে লোকে বলবে লে ভণ্ড, ঘরি না করে তাছলে লে 
অধাদিক লাগী। লে বঙ্গি খুব পরিশ্রমী দাছব হয়। তাঁছলে লোকে বলবে, সে বোকা, লে পাগল । 


ধরি পরিশ্র কম করে, তাহলে লে অলল, কুড়ে, কর্মচোর। । স্বতরা! কাজ কি ফোন কাজে ।' 
. . . 


অনেকদিন জাগেকার বাংলাদেশের এক ধন্ধিফু গ্রামের একটি কাহিনী মলে পড়ছে । গ্রাদের 
যাখ) রার দাশের দেরের বিয়ে। খুব ঘট! ৷ লারা গ্রাচছয় লেহভ্ঘ। বয় আলে লাশের পাদ 
থেকে । সে গ্রামের বত লোক লধাই বয়াতী আলবে। বিরাট ব্যালাহ। বারোয়ারি'জলা দা 
লানিয়ান! পড়েছে । কলকাতা খেকে তেকরেটর পিছে প্যাটেল বেধেছে । লেইখালে লোক খাওয়াবার 
আয়োজন ছয়েছে। এক এক পংক্তিতে পাচশঙ্ছন করে ধলবে। রার দহাশরের হাড়ি লাখলের 
প্রকাও চত্তরে বরখাআীদের বলবার বাস্ব।। বাছাছ রকম পরের কাকা ছয়েছে। লে লব খবর রটে 








১৩৭৭1 ব্যাপার যা চলতে 


গেছে হাই গাঁচেট। ফলে তু’'শাত্রের লোকই লেদিন লকাল গেক্ষে শরীর ঝরঝরে করে রেখেছে 


যাতে রাত্রে প্রাণ আবে লাটা মাহ সে্গগ্ে অনেকেই লকাল থেকে হরিমটর করে দিন কাটিয়েছে। এত 
শোক খাবে, অতএব শরিবেশনক্ষাতির লংখ্যাও ছওত। চাই লেই মত) রান মশায় স্থির করলেন 
একশে। পৰিৰেশনকারী চাই । এসব কাঁস্দে ভারী গড় ঘোহালদের ননীগোপাল। একাই একশে।। 
তার ভাজ পড়ল? ললীগোপাল বান্ধবী । সবযিকঠ'ক মানে করে দেখে। কিন্তু একট! সর্ত আছে। 
ফী সর্ভা গৌলাই পাড়ার কাইক্ে তাকা চলবে না। সে কী? তারাও তো স্বকরিৎফর্দাছেলে।? 
আজে না, ননীগোপালের দলের তারা সয়। কী মূক্ধিল। বি 





র আগের দিন লন্ধাযয় চণ্ডী ছণ্ডপে 
মাতন্নরদের শভ! বলল । নান! মুনির না! আ্ত। ওপাডার বিন্দু লিলির বাতির এস মধো না 


থাকাই ভাল। বিন্দু পিলির এক মেয়ে বাকি কলকাতার সিয়ে ওহ নাম কি”) আর হরি খুড়োর 
জামী ধেমাক । তাঙাড়। লেবার জোর করে তুলেছে ফাটে নলালেন। স্ব্তরাং ওঁর বাড়ীর কোন 
ছেলে পরিধেশনকারীদের দখ্যে থাক! চলবে না। রাহ মশায় প্রদাদ গণচেন। কিন্তু তিনিও 
জবর দাহুখ! নিজের মপ্রিঘত ননীগোপালকে পরিবেশনের ভার দিলেস। বললেন, তঞি হছলাদলির 


মহে লেই। সকলের সাহাঘা তার চাই । ননীগোপাল কোন থা না বলে চলে গেল। পর্গিন 


ধা লমর়ে হর এলে! এলো পালে পালে বরখাত্রী আর নিযত্রিতের দল । ল্ষলেই প্রচণ্ড বিনে 
নিযে এলেছে। তাক পড়লে ছয়। এদিকে সন্ধা।-লপ্রে বিয়ে। লয় হত বিচে ছয়ে গেল। বর গেল 
বাপরে । বিয়ে বাড়ি খেকে হালি ঠাট। আনন্দের হুর জেলে আসতে লাগল! কিন্তু খাবার ডাক সো 
আর পড়ে ='। ব্যাপার কি? খোজ নিয়ে জালা গেল, লরিবেশনকারীদের মধো ইত্তিম্হা 
দলাদলি ঘটেছে, ফলে তার! ধর্মঘট কৰেছে, অর্থাৎ তারা সবাই চলে গেছে। তাহলে উপায় 
পনেরে! কুড়িল রাদুনী নিযূক হয়েছিল । তাদের বল! ₹ল, পরিবেশন করতে। তারা লাফ বাধ 
দিলে, তাহলে আর আতা মাখা নিয়ে খে ফিরতে জবে লা। দুদলই আলর ঘারে অপেক্ষা করছে 
তারপর তারপর প্রা সকলেই অক্কি অবন্থাততেই খে ফিরেছিল। কিছু নাছোকবান্দ। মাঘ 
ভাড়ার থেকে স্বার রাবুনীগ্গের এলাকা খেকে লুচি তরঙ্চারী মেঠাই লুট করে খেগেছিল। কিন্তু চায়া 
ধর্তধ্যের মধ্যে নই । মোট কখ। লেদিন কারুর খাওয়। ছোটে নি। এদন কি স্বয়ং দরকর্তা, জিলিও না 
খেয়েই ফিবেছিলেন। 

এই গ্রাদ্য নাটকেরই একটি আমুনিক শহর সংস্করণের অক্রিসয় হয়ে গেল সেদিন শঃ্য় 
কলকাতার লের! খান্যর গ্রাণ ফোটেলে। কোন অদ্শ্য দলনীকির চালে আ্ান্মাঢূর্তে ছোটেলের 
খানলাদারা এক জোট (হোয়ে ধর্মঘট করে বসল | কলে আতা লয়ধরাহ হল না! এবং নিদ'স্রতের। 
না খেয়েই কিরে গেলেন। লেই আয়োজনের প্রধান অতিথি ছিলেন রাজের সুখাস্রী স্বয়ং । তাঁকেও 
লেদিন অনু অবস্থায় চলে আদতে হয়েছিল ৷ তবে গ্রান্ড হোদেলের ব্যাপারে আরো *শোক্াবছ* 
টন! হচ্ছে এই বে, এদিনের লিজজিতেরা লকলেই খানার ঘখ অগ্রিম দিয়ে টিকিট কিনেছিজেল। 
চক্ষু লজ্জার খাতির টিকিট ফিরিয়ে দিয়ে গ্রাম ফেরৎ নিতে পারেন নি ভারা একেই বলে বার্থ 
পনাটগন্চা অখব। 'নাছে কড়ি দিছে ডুবে পাৱ৷” 

ত . 
দাতের বন্্রণার কষ্ট পাচ্ছিলাণ বলে লেছিন ধর্ষতলায় ডাক্তার কেশব দেয় ডিললেনসারিতে 
১ 








২৮৬ গল্র-ভারতী { ভাতৰ 


গিয়ে একটি ছোট নাটক দেখে এলাম। দাতেঃ চিঞ্ড্লার পর ড'ক্ত।(এর লগে কথা বলছি, এদন 
সময় গালে হাত দিছে অস্ফুট কাতরোক্ি করতে করত এক ব্যক্তি ঘরে ঢুকল । বুধলান যী এলেছে। 

লোকটি বললে, আয় পারছ =' ভাকারবাবু) 

ডাক্তার বললে, আমি তো সেদিনই বলেছিলাম, গাতট। ভুলিয়ে ফেলুন । 

উই ভছহু| কিন্তু দাত তোপাতে "মাজার বড় চব করছে ডাজার বাবু। আমার এক বন্ধু 
দাত ভোলাতে সিয়ে পটল তুলেছিলো। সেই বেকে আমার বড্ড ভয় 

ডাক্তার বললে, আড্ছ। আপনার ভয় ব'তে চলে হায় ভার বাহন! করছি। 

এই বলে ভণক্াঘ আলমারি থেকে ব্রাণ্ডির বোতল আর গেল:স বার করে লোকটিকে এক 
দাতা খেতে দিয়ে বলপে, এইটুছ .চা করে খেছে ফেলুন, তাহলেই দলের জোর ফিতে লাকেদ। 

লোকটি এক বিঃস্বালে ব্রাকিট! খেয়ে ফেললে ৷ একটু পড়ে ডাক্তার বললে, এইবার আর ততঃ 








করছে নাতে।? 

উঃ] খুব তৱ করছে ভাকারবাবু। 

আছ আর একঘাওা খেয়ে লিন। 

কিন্ত তাতেও লোকটির ভঃ ঘুচল ন1( ডাকারও নাছোভধান্ছ।। রুগীর মনের শাল এনে 
তার দাত লেভুলবেই। হ্যাং মাতার পর মাত্রা জাতি খাইছে হ্রণীয় ভয় দূর করবার জং বৰ্ধণরিকর 
হল ডাক্তার। 

এমনি করে বেশ কেক যাও! কারণ পান করে লোকটি দেখতে দেখতে সবীতিমত চাঙা হয়ে 





উঠল । 

ওাক্ার বললে, এইবার কী রকম বোধ করছেন? আর তর করছে নাতে? 

ত! লোকটির দুই চোখ দিয়ে তখন সাহসের স্ষ.লিগ বেরুচ্ছে। দু'হাত পাকিয়ে বললে, 
তয্ব! হোয়াট ভয়! কার লাধা এখন আদার গাতে ধাতদেহ। ফাম্‌ অন্য 

নাটকের শেষট। আর দেখ! হল না) কথায় বলে, মাতাল, গাতাল, আর শিঙেল্‌। অতএব 
একলাফে রাস্তায় নেনে ধাট। দিলাম । 

. ৯ . 

What Bengal thinks to day---লাৰো মাঝে এই পোড়া দেশ খেকে এদন এক একটা 
দাবার চাল বে রো ঘারীতিমত তাক লাগিয়ে দেচ। লরকারী বিজঞণ্ডী, সরকারী ফতোর৷, লরফায়ণী 
ছি, লরভারী। [বিধিনিষেধ--এসং আমরা শুনেছি। কিন্তু সরকারী হরতাল | না, এযাধৎ কোনে 
রাজোট রাঙ্চালয়কার হরতাল লংগঠন করেননি) সেদিক বেকে ২৪শে আগষ্ট বাংলাদেশের 
ইতিহালে একটি প্দ্নীয তারিখ । কিছু অলংগত কাধও হয়নি। হরতাল দরাবরই হয়েছে প্রতুদের 
কাছে অধ:স্তনদের বিক্ষোভ ধা দাবী আনাতে । এক্ষেঅেও তাই। বড় তরফ্ষের কাছে ছোট তরফের 
হাৰী ও বিক্ষোত নীরবে জ্ানালে। হল। আয় একটা দা! লক্ষা কছ। গেল, একটু চাপ দিতেই বড় 
তরফ ভাড়ারের দরজা! খুংল কিছু মাল বার করে দিতে পণ পেলেন ন।। ঘাইছোক বাংলাদেশ 
একটি দৃষ্ঠান্ত স্থাপন করলে বটে । বদি দেখা হার অগ্ত রাক্জোও এটি চালু হযেছে তাহলে আশ্চর্য হৰ ন1। 
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আমাদের দেশে পক্ক্ষলগেত ঘান্ত কর। উাদের ল:বনে লিগ।রেঢের টান ন| দেওঞহ! প্রভৃতি 
যেলধ সামা্দিক শিষ্ঠাচাব হিল সে দলৰ করেই -লাপাট। লে দয্ান্ধ নেই, লে পঢী নেট, পল্লীর মে! 
লেট রি।নর পরস্পরের প্রতি আকর্থণ লেউ, আব্মীঘঙাবোৰ নেই । (হে পাড়া পঞ্চাশ বতৎলর কাটিয়েছি 
তার লেখ্বিনককার চেহায়াট। আছও স্পা মনে পড়ে । একটি গলি অনেকটা লঙ্কা, তার মধো প্র'চায়টি 
গলি এই লিঙ্গে লেই পর্লা। প্রত্যেক বাড়ীর লঙ্গে প্রহে।ক ধাড়ীর ঘনিষ্ট পরচর। প্রতি গৃহ্স্থের 
পুধপুক্তষের লাম ধরে কাদের অন্তিজ্ঞাল। অর্থাৎ হু'তিন পুরুষ বরে এই লল্লীয় বালিন্দাদের পরস্পরের 
জানাশোনা। আপনে বিপদে উৎলবে পাড়ার ছেলেরা সধসমঃই তৈরী । কোলে! একটি ধাড়ীর 
আতিন্াবক শুধু সেই ৰাড়ীরই কর্ভ। =ন লেষ্ট পল্লীর একজন কর্ত্াবাক্রি। লেই মতই পাড়ার ছেলেরা 
ওকে লক্মান করে, সব দেখা৷ । কেউ কাকা, কেউ ব। ক্্যাঠা। ওদুকের ঠাক) ছিলি আমারও 
চাক্ছুরগ! | সাদয় দেখেছি এষ্টরকম পদ্লী। বাল করেছি আত্ীবস। “৭ পদ্নীয় মধ্যে দিয়ে বাইন 
কোজে। লোকের সাধ্য ছিল না শিলা দিতে দিতে ব। কালে অশালীন আচরণ ব। মন্তধা করত করতে 
ঘায়। কোনোরিন কোনো চোর সে পল্লীতে ঢোক্ৰার সাফল গরেলি। কারণ চোরের জানত 
এলমীতে একটা বাণী খেকে কোলে আওয়ান উঠলেই লঙ্গে লঙ্গে লদ্ড বাড়ী খেকে লাঠিলেট। 
নিযে লোক বেরিয়ে পড়বে । পল্লীর থে) একটি কুত্তির আখড়। ছিল। পাড়ার ছেলেরা সেখানে 
নিয়মিত লকাল বিকাল ব্যাহাধ করত । পাড়ার মখো কোনে! ক্রিয়াকর্ম হলে ছেলেদের বলতে 
হোত ন, নিখেগের কর্তব্য বোধেই তার! লেই বান্ঠীর সন্ত কাজ করে দিয়ে আসত । কেউ বাতা 
গেলে, আমর! দেখেছি, পাকার কর্তা বাকি থেকে আর্ত করে সহঘ্য বাড়ীর ছোট ধড় সকলে দূত 
বার্জির বাড়ীতে উপস্থিত ঢতেছেন। দূতের অ'ত্বীয়-্বজ্জন তখন শোকবিহবল। তারা শোকে কাতর । 
শোক করুন তীর । শেখের কাদদগুলে করার কট কেম তাদের দেও], আমর] মৰন এতগুলি 
ছেলে বছেছি। কর্তার হরুম দিলেন, বাও তোমরা কাজ্গুলে! করে ফেল । লথ্ষে সঞ্জে নতুন বাজার 
থেকে খাট চলে এল। ফুলের মালা, ছুলের তোড়। এল। এল কটোগ্রাফার। লদণ্ড পল্লীর নীম 
শোকথাজার পুয়োঙাগে পাড়ার ছেলেদের কাধে চেপে পরলোকথাত্রী চল(লন কাছেই গন্গার তীরে 
শশার খাটে । আশপাশের পল্পী থেকেও লেখানে এল আরও লোক। মৃতধাক্রির আত্মীয়দের 
লীরব লমবেষন। জালিয়ে গেল । এ সমবেধন। কাজে সমবেদন। নয় । এ লমধেদনা আন্তরিকতার পূর্ণ । 
শোকের দিছেও ধেহলি আনন্দের দিলেও তেদনি। পল্লীর কারুর কক্গাদা৷, তার একার ধায় বা 
খকলে তাকে দদৎ ছিচ্ছে। কথার কোন্‌ জিন্যিটি ভাল অথচ লত্তাত্র পাওয়া দার, খাওয়। ছানা 
কেহন করে ভাল হয এই চিন্তা পাড়ার দাতব্ররগের দাধায়। এ পদবীর ছ'শে। তিনশ! বছরের উকি, 
তার দান বেল থাকে দুখ দেল থাকে ॥ বয় আলছে ভধানীপুর খেকে, তারাও বড় বংশ ! তাই 
আখাতির যেন লা হর। পজীর গণাযাক্ত তর্ষীহাল গৃহকর্তার। বরঝকর্ডাকে এমন আপ্যায়ান করলেন যে 
তিনি বলতে বাঁধা হলেন, হ্যা, ছেলের বিয়ে দিয়েছেন টে, এখন ধংশ, এমন পল্লী, এদন লব মানুৰ 
সচরাচর হেখ। দায় ন! । 
শেই লর্ীয় আজকের চেকায়া যেখলে আতকে উঠতে ছয়। পুরনো! দাড়িগুলি আছে 
মটে! তাধের বংশধরর। আছে| আছেন। কিন্ত অনেক বাড়ীর ছেলেরাই হয়ত বংশের তি 
কূলে বাওঁ নিয়ে বেকাচ্ছে, নিজেদের বংশকেই গাল দিছে উছ্র করছে। অলংখো বাইরের দাহ এলে 
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ভীড় করেছে পল্লী জানাতে কানাচে । লোক গিজগিজ করছে। পথ হাট দায় লা। আদ্র চতুদিকে 
তেমনি কোলাকল, তেমনি ভাষা, তেমৰি অশালীন আচরণ। বঙগবার জে! লেই। ‘শালা জ্ঞান 
দিছে রে। ছটা ঠোল! দিয়েদে। বাস” অতএ নিজের মান নিজে? কাছে। কেবল দেখে 
যাওয। ছাড়! আর কিছু করবার নেই । এখানে সেখানে দল পাকানে!। দাদা, ক্যাসাদ। ওই টুকু 
পীর মধোই পাচ ভটা দল। অতীত কালে বা ভাবাই ঘেতে। না_একট। পলীর ছধে আমার দল 
কি? লবল্জীটাই তো একটা দল । তারপর গুঞ্চঙ্ন } এখন তারা সমীহ করে পথ হাটেন। অদুকের 
ভবের ছেলেটা লতুল সিগারেট খেতে শিখেছে। মোড়ে দাড়িয়ে লিগারেট টানছে। ম্বতরাং ওছিক 
ছিয়ে না যাওয়াই ভাল। (বা, ৰা বলছিলাম। বাডডশ:ই টানার বযাপার। কী ব্যাপক প্রচলসই যে 
এই তির হচ্ছে দির পর ধিন ত: বলার নয্। আর হয়েছে আরে, সিগারেট ফোল্পানিগুলির 
বিজ্ঞাপনের জলুলে আর আড়ম্বরে। আকাল কাগঞ্চ খুলেই দেখবেন সবচেয়ে ধড় বিজ্ঞাপন লিগােটের। 
শুধু তাই নয়-কত রক্দের কদ্দী ফা, প্রাইজের তটা। ম্বতয়াং ছেলের? যে গ্রলৃদ্ধ হবে তা আয় 
বিচি কী। এবং বাপ-দা গুফজনের লাদনে যেদন চা খাওট| পান খাওয়া চলে, চ্েমলি লিগার 
খাওয়াও চলছে। অনেকগুলি দাড়ীতেই এই রকম চলন দেখে এলেছি। মগ্তপানটাও খুব তাড়াতাড়ি 
প্রপাৰিত হচ্ছে। আজকাল কথায় কথায় ককটেল] ককটেল ছাড়' পার্টি হয়না) একজন বিশ. 
বাইশ বছরের ছেলে সেদিন আদায় বললে, You have to Mr 1 Dont be goody goody ! come on ! 
দেখলাম, লেই পার্টিতে ২০ খেকে ২৫ এমনি বয়সের ছেলেছেছের লংখা! অন্ত: ১**। এবং লক্চলেই দিবি 
লকলকায় লামনেই মন খাচ্ছে। এটা ঘেন এণট। ফ্যালান। এই ক্যাসানক্চে লা মাল! দানে ব্যাকডেটেড 
হয়ে খাক।। বেয়েগুলোর অভোল নেই, অনেকেই হত প্রথম খাচ্ছে। খেতে পিয়ে গল! জালা করছে। 
ছুখবিষ্কৃত করছে, আর সেই বিকৃত সুখেই হাসছে | লে এক অস্ভুতনৃগ্ত! Come on Uncle Goody, 
Jets have 8 go, on to the spree, mind a few trots with Hena 010284০0206 obliges 
all, young and old—bhave a try এই ধগুণের তাষ। ছেলেদের মুখে) আর আম্চর্যা। বাপ মারো 
লাহলেই । হা, আমোদ বটে, বাপ-মা ছেলেমেরে ছোট বড় লবাই একই লমুত্রে ছাবুড়ুছ। যাক ও 
খা । আগের প্রপর্গে কিবে আসি--সিগারেট প্রসঙ্গ । অদেরিকাতে লিগাবেটের বিরুদ্ধ অভিযান 
চলেছে__ইঞয়োপের নানাস্থানেও তার বেশ শোনা স্বাচ্ছে। শ্বান্থোর পক্ষে সিগারেট ক্ষতিকর । 
বিশেখ ছয়ে লত্ত। দামের ভেজাল দেওয়া লিগারেট। মারাত্মক। আর আমাদের দেশে অবাধে 
ঠিক সেইরকম তেঙ্গাল দেও) মহাগ্ছপকারক লিগারেটরই প্রচলন হু ছু করে বেড়ে বাচ্ছে! লরকার 


নিৰিকার | দেশের লোকও তাই । 





এই পত্রখানির দত অনেক 
পাই গ্রতাছ আমর! পাচ্ছি। 
জনকে কোনও আমানের 
যায জানাক্ছেন। এতে 
আমরা বেশ আশানিত হয়েছি। 
এই প্রশংসা বা ধ্জবাদ লত্যই 
তাদেরই প্রাপা দে সব সছছিলা 
লাগ্রহে এই পরিকল্নাকে অরযুক্ত 
ফরার জন্য এগিযে এসেছেন। 
লম্পাদক, 
গল্প-ভারতী 








গঙ্গ-ভারভী সম্পাদক মহাশয় লমীপেষু 
এই নিদারুণ খান্ত সংকটের দিনে এবং দেশের এই চরম 
ছুরবন্থায় বাংলার মেয়েদের অ।হবান করে আপনার! বিকলখাস্ 
সম্বন্ধে যে আলোচনা নুরু করেছেন এবং গত ছিতীয় 
বিশ্বমহাযুদ্ধের সময় ইউরোপের অনুরূপ ধাপ্ত সংকটের যে 
চিত্র পাঠকদের সামনে তুলে ধরেছেন, ডা পড়ে আদার মত 
অনেকেই বিশেষ ভাবে আকৃষ্ট হয়েছেন। 
আমার মনে হয় যদি এই আলোচন। ব্যাপকভাবে 
বেশ কিছুদিনধরে চালান হুয় এবং বাংলাদেশের মেয়ের। 
(ধাদের এ বিষয়ে অভিজ্ঞতা! বা জ্ঞান আছে) তারা সাগ্রহেও 
সক্রিচভাবে এতে অংশ গ্রহণ করেন তবে শুধু, আজকের 
এই সংকটের দিনের জন্য নয়, চিরকালের জন্য বাংলার খান 
সমস্যার একটা সুরাহ। হবে। আমি স্ধাস্তঃকরণে আপনাদের 
এই পরিকল্পনার সাফল্য কামন! করি। 
নিবেদন 
ইতি-_ 
শুর বন্দ 
কলিকাতা 
১০1৯।৬৭ 
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1155 LIGHTFOOT works in a factory all day. 
She makes no song or dance aboul it, but she 
<p. herbit. And the thing youcouldn't help notic- 
118 35 that তা in wartime conditions she is 
seldom tired, never ill, never nervy, 
What Miss Lightfoot docs that perhaps 
YOu ৫০771? She eats potatoes 1nd carrots. So 
৫০ you. But she eats them cvery day —and 
every dey in ৪ different way © They protect her 
from illness and fatigue and kecp her full of vitality 
They do just the same for you. 
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সেয়ে সভলিশ্‌ 


বিকপ্প খাচ্ ব্যবস্থায় মেয়ের 
বেল। দে 
বৃষ খাদ্য লংকটের দিনে আমানের প্রঞ্জোক গৃকিনীকেই লক্রির সহতোগিত1 করতে চবৰে; কারণ 
আমর] আজ স্বাধীন দেশের সেয়ে, আমাদের চেষ্টা করতে হবে দেই দেশের প্রতিটি ঘরে ছেল 
নেই নেট" এমন রধ না ওঠে। থা আছে তাই দিছেই বিকল খান্ত বাবন্। করতে ছবে । রা খাওয়া 
লবই নির্ভর করে অভ্যালের উপর । শল্তপুর্ব গোল।ও নই, পুকুর5%। মাও নেই, কাছেই মা আছে 
তার দে| থেকেই ঘটুক সপ্তব ভিটামিন বছর রেখে রাগার তালিকা তৈরী করতে হবে। 
এই প্রলছে আমি কছেকটি কখাব্লছি। বার্গার লু ঘাদি চেকে ঢেকে গাছ) কর। যান তাহলে 
ৰান্তপ্রাণ বিশেষ নষ্ট হয় ন1। ক্ষটি খাওর়। আজতকল আমাদের দেশে সকলকেই অক্যাল করতে 
কছেছে। কারণ চালের পরিদাণ কম। কিন্তু অনেক পরিবার দেখেছি, রুটি নরম করবা? গরম জলে 
আটা ভিজিট নেন, এতে গমের খাগ্ুগ্রাণ আঅনেকট। নষ্ট হয়ে ধায। ভাতও মতটা সম্ভব ঘাড় ঘা 
ক্যান রেখে রাছ। কর। ঝাল, তাতে তিটাহিনের আপন হয় না। চালের পরিষাণও কম লাগে। 
ভাঙ্গাৰুজিও ক্ষেত্রেও ঘদি অন্ন তেলে বাধতে চান তাহশে একটু ছল মাধিযে অল্প তেলে ভাষা ছেড়ে 
দিয়ে উছনের আচ ক দিছে ব। খন্ধ করে কিছুক্ষণ ঢেকে রেখে আবার কাজকে থাকুন । তেলের খরচ ফন 
হবে। বোট কৰ! ঘে ৱাধেই হোক খাণ্ডে আমাদের অ'বানির্তরদীল হতে হবে। লংকটকালীন 
অবস্থায় খাপ্ডত্রব্যের অকুলানের কখ। মনে করে ব!-হহাশ করলে চলতে ন!--এ বিষয়ে প্রত্যেক গৃহিনী 
কর্তব্য ও দহ সমধিক । 
এখানে বিকজ খান্তের করেকটি তালিক। দিচ্ছি আপনারা এই দিকে লক্ষ্য রেখে ধরি খা 
গ্রস্তত করেন তাহলে আজকের অভাব অ(িষেগের কথ! শিছুট। ভুলতে পারব । 
প্রথমে আটার কেক রকম যাহ 
ব্সাটার পুরী ৷ পরিমাণ দত আটা নিয়ে জল দিযে ঠেসে নেবেন। বি ঘ্বেৰেন ন! । বাখ। ছয়ে 
গেলে চাটুতে অম ঘি দিয়ে তাতে এ আট লুচি ব। পুরীর হত বেলে ছেড়ে [দন। ইচ্ছে করলে আটা 
যাবার লময একটু চুন ও কালোজিরে দিতে লারেন। এটী জলখাবার ধিলাবে বেশ খাওয়া চলে । 
আটার কচৌড়ী-_আধলের বিউলি ডাল, একলের আটা, একপোর! ববি, একটু ছুন ও হিং, 
অপ আদ্যবাটা। [জিগালে। বিউলি ডালের লঙ্গে এইসব মশলা ও আটা মিশিয়ে ভাল করে দেখে 
নি(॥ ছোট ছোট সেচি করে বেলে নিয়ে অঙ্গ দিযে তেলে নেবেন? টক তরকারি ব! আচারের লগে 
খেতে ভাল লাগে। 
আট1-টাজ/--শুকলে! খে।লাদ ভাল করে আটা বাদামী রং করে তেজে নিন। হন দুধ, চিনি 
ও পাকা কলার টুকরো দিয়ে মেখে রাুন। খেকুরে-গুড় দিলে আছে ভাল হ়। এটিও জলখাবার 
ছিলাবে বাহার কর! ঘা। 
আটা দিয়ে ছাড়ুর লিডি,_সাঘান্ম পরিমাণ আটা ও টাটকা ছোলার ছাডু নিন। আটাকে 
























২৯২ গ্প-ভারতী [ভাদ্র 


রুটির হত করে মাণবেন। ছ'কুর সঙ্গে লয়যেত তেল, চন, কীচালগ্কা কুচ, জোয়ার ভাজার গুঁড়ো, 
দিয়ে দেখে নেবেন | স্ববশ্য অন জল দিযে গুরকুরে করে নেবেন। এধারে আটার খুব বড় খড় লেচি 
কেটে তার দবো ছাতুর পু, দুখট! বুড়ে বলের মত করে সেবেন। কয়েক্ধখান! ছুটে ৰ! টিকের আগুন 
একটি টিন কা চাটুর উপর জালিয়ে রাখুন চায় ভেতরে উ লিউগুলে। চুকিয়ে দিব। ঘুটে বা টিকে 
বেশ বান্মর মত সাজি নিতে হবে কিন্তু! তখন ঘুটে বেশ পুড়ে ছাই হয়ে গেছে তখন প্লে বার 
করে নেবেন। গায়ের ছাইগুলে! মুছে পরিষ্কার করে জুলির গা ছাাদ। করে বেশ খানিকটা তাল 
দি চেলে দিন। ঠাণ্ডা চলে ভেঙে খান) বেশ স্বন্দর খেতে হবে। 

ছাড়ুর কুটি_ছাতু দিপ্ধে কটিও দেশ ব'নানে| ঘা 
পরিমাণ ছাতু তরে বেলে নিন, তারপর পটার হত সেোকে নেবেন, ইচ্ছে করলে ওর সঙ্গে অপ শেয়ান্ 
কুচোও দেওয়া হায়। 

আলুর পরট|-আাজজাল অনেকেই করছেন। আটা দিয়ে আলু গিয়ে দ্বন্দর পরোটা ₹য়। 
আলু সেন্ড করে খোল- ছাড়িয়ে আলুটা অয তেলে ছন, হিং লঙ্ভাধাট! বিচে ঠাল! তৈযী করে নিন। 
নামিয়ে একটু শিৱে ভাজার শুকে! দেবেন। ব্বাট। মেখে তাতে আলুর পুর দিয় ডালপুস্নীর দত 
বেলে লেকে নেবেন আপ খ্িতে) ভারা সুস্বান্ধ হয। 

গমের ঘূগমী -কআথলের গম, একলোছ। কিম, এক মাল) নারকেল, আদ, পেঁয়াজ, শুরধনে। 
লঙার গুড়ো, ছল, চিনি, অল্প বি কিছাকে লেন্ধ করে রাখবেন। পমণুচলো ধূয়ে লেন্ধকজন।' দেশ 
লেদ্ধ দলে নামিয়ে জলট। ধরিয়ে দিন। উচুনে ড়! চালিয়ে দিয়ে সব মশলা তাজতে থাকুন তাতে 
গদ ও কিম! ছেড়ে দিন। এবারে অল্প পরম খাল দিয়ে দেবেন। বেশখকধকে হয়ে এলে নাঁদিযে লক্ষ। 
ও গরছ মশলার ওড়ে, পরে নারকেল কুচে। দিতেই পৰিবেশন কর(বেন । 

এছাড়া আমাদের দেশে প্রচুর শাকলব জি পায়! ধায়। ইচ্ছে করলে নান! জাতীয় ত্যন্ধারীয় 
ধ। লবজি কটি পরোটা টতাদি কর। মাছ এতে আটা ময়দার পরিমাণ কম লাগে। এছাড়া তুটা, রাগীও 
লায়ন, এগুলোও হিক খান ছিলাবে চালু করা যেতে পারে। গমের বিকল্প হিলাধে রালা আলু 
ইত্যাদির ঘয়দ। বাধছার কর। খেতে পারে! লঙ্গাবিন ও আলুর বিচুড়ি হতে পারে। কচুর দণ্ড 
জাতের মত বাবছার করা যায়। 

আমাছের সুপ খাওয়ায় বিশেষ প্রচলন হওয়। গরকার। প্রতিদিনই বদি রাতে, ভাল ব। থে 
কেনো সবজির হুপ একটি কর পণ হিসাবে খান্য তালিকার রাখ। বায তাহলে পরিপূরক খত 
কিসাবে বেশ উপকার পাৰেন। ভুট্টার সঙ্গে পোল! ছাছের রাছ। খুব ভাল খেতে স্ব । আদর! প্রো 
প্র্তবিনই একটা ন| একট! ভাল রাজা] করে খাকি। এ ডালের সংগে বদি লং জি দিয়ে রাজা করাঘায় 
তাহলে কিন্তু ভাল ও অগ্প ভাত বা কষটি হলেই বেশ খাওয়) খাছ 

মান্তঘ অভ্যালের গাল : কাজেই খান চিরাচরিত ভাত ছষটির পরিবর্তে নতুন খাশ্য তালিকা 
প্রন্তত করে পরিবেশন করা হার তাহলে আমার মনে ছয় একটু একটু করে আমর! লক্চলেই এইলব 
নতুন নতুন খাপ গ্রহণ অভাত হয়ে উঠব । তখন আর "ছা! অঙ্গে বিলাপ এতথানি গ্রবল হয়ে দেখা 
দেবে লা। 





আটা মেখে এ :পটির ভে আচ 








হাসি মুখে খেতে হবে 
শা ভট্টাচার্য্য 


আ' লারা দেশ জুড়ে শুধু এক কপ কি খাব! কি খাইছে ছেলেপুলে ধ্যচিছে রাখবে।। 
আদর! বাঙ্গালী, আদাদের প্রধান খান্ত তাত ; কিন চালের অভাবে বচ্ধিন থেকেই বিশেষ 
কাণে গচ নিশ্বমহাধূদ্ধের সময় খেকে গহ বাবহারেওড আমর! বেশ অভ্যস্থ হয়ে লড়েছি। কিন্তু শে 
আজ টাল ও গম এই দুটো জ্িনিলেরই অভাৰ। যা য়েশনে পাণ্য়া ধাচচ্ছে তাতে কারোরই কুলোচ্ছে 
না, বাইরে চাল বাজারে কোথাও কোথাও পাও) গেলেও তার ঘা অযিদূলা ত! কিনে দংলার 
চালাবার সাদর্থ ক’ঞ্নেরই বা আছে? 

এই পায়ে আলোচনার জু গণ্র-ভারতী* খুৰ সমহোপৰোণী অ’হব’ন জাশি/ঘহেল বাংলার 
মেয়েদের । এবং আমাধেরও সেই আহ্বানে সাড় দিযে এনিয়ে আলা উঠিত। এই খান্ত লমন্তা আছ 
জাতী লগন্তার দাড়িয়েছে। এ আর আন আদার আপনার নং, সকলেরই লমস্ত।, তাই আমার বা 
ভু’'চাযটি হার কথা জানা আছে ঘ। দিয়ে বেশ কিছু চাল বা গদ জাতীয় জি 
লংলারের খানের লদন্তার মোক।বিল। করা ধা তাই বলছি; 

প্রথদেই ধরুন ভাতের কধ1। হলে করুন, আপনার সংসারে প্রতিধেলায় এক!কলে। করে 
চাল হাখতে হয । এখন মেহেতু আপনি রেশ নে আগের তুলনা অর্ধেক পাচ্ছেন আপনি কোনও মতেই 
৫** গ্রামের বেশী চাল হাড়িতে চাপাবেন না । পর্ব হতে পারে বাটা ডট! পূণ হবে কি কং? ভাতের 
সঙ্গে নানাংকদ লিদ্ধ দিয়ে দিন | বেন, কচি ঝিওে, ঢ'যাড়ণ, লাই বা কুমড়ো কচি ডগা, ডট (ন্ট) 
জাতী শাকের গে।ড়া, কাভ। পেপে, ওল, মানকচি, কাচা কলা, রাজা আলু, মাঝে মাধে উচ্ছে ইত্যাদি । 
আলু ব। ডালও মাকে মাৰে দিতে পারেন বিন্ধ টো জিনিসেরই দাদ খুব বেণী হয়ে দেছে, কালেই 
ওগুলোও কদ করে খরচ করা দরকায়। ঘাই ভাতে দিন লা কেন লেগ্ডলে। আদে থাকতে ভাতের মধ্যে 
থেকে বার কর(বেল না) ওগুলো ভাতের দহধাই খাক-_কাত শয়িবেশন করার ঠিক আগে বার কয়ে 
ভাত খেকে আ।লাদ। করে নিন । এখন প্রতোক্টি আলাদ। আলাঙ। করে একটু লবণ, লরলের জেল, লরলে 
বাটা বা জ্াহুলী মাৰি পৰিবেশৰ করন? এতে ফিছট। পেট করবে খেয়েও তৃণ্রিবোধ হছে অবশ্ত ডাছ 

১১ 








কম খবচ করে 


গল্প ভারতী [ ভাদ 


ভাত (জাতের সধো দিদ্ধ) দেবার ভখা জান আছে সকলেরই কিন্ত শুধু একটু আলুভা তে বা অন্য কিছু 
কবে একটু বেশী লকিম।ণে হলে রাখতে হবে মে এই লব 
ভা ভাত কেলেট পুরো খাওয়। করে হাবে। সঙ্গে সঙ্গ 





ভাতে দিলে হবে না, এগুলি লব এখন দি 
খেয়ে পেটটা দেল কিছুট। ভরে হাই আর তার লে 
ন্বাম্ব। ও শক্তি রক্ষার কাজ ₹বে। কারণ এই সব শাও লবজাতে খান্ডাপ্রাণ সব চাইতে বেশ খাক্ষে 





ভাতের ফান দাতে না ফেলতে জর তাত চালাবার আগে্ট (লট বিবেচন। করতে ছবে। 
জাতের ছাডিতে জল এমন ভাবে দিতে ত গাত ঠিকই সিদ্ধ জহেযাবে কিন্তু কান ল। ফেললেও 
কাত বেশ বারখয়াই ছযে। হাতে চাল অয় হলেও চলবে এবং ভিটামিন ( ধাত্গ্রাণ ) অনেক 





পাওয়া যাবে) 
এঘাড়। তালের প্রকৃত বিক্ খান্ত গণ জাতী ত্রবা | ভাতের পরিমাণ কিছুটা কমিছে জানতে 


হধতে। কিছুট। গম জাতীয় খাতের প্রয়োজন হবে। (কিন্তু হাও ঘ( রেশলে বর্গ আছে তা নিশ্চয়ই 
শধাপ্ত ৰ । ঘাইৰোক এখন আনুন দেখি লেখানে খুঁজে দি কিছু ব'চাকে পার। ঘায়। 

প্রথামেই ধরুন কটির কথা। আকাল অধিকাংশ কাড়ীতেই রা জাতে গড়া কুটি খাও 
চে) তার জন্যে যে পরিমাণ আট জ মাৰে হত হদি তার জর্ধেক পারষাণ খরচ কযা ₹' I 
না হলেও লগ্ডায় চারটে রিল বা তাই চালের বিজ ভিলা তৃপুরে ধাওয়া চলে (কে শারে। 

এখন কিভাথে অর্ধেক আট' দি(ে সমপরিমাণ কুটি তৈরী করা দায় - আলোচনা করা ঘাক। 

জন আপনার প্রতিদিন এককিলে। আট! লাগে। আপনি আহলে! পরিদাণ রাঙা আলু 
(হি আলুও বলে ) দুপুরে রাহ্রার পরই লিঙ চাপিয়ে রাখুন । নরম আাচে চাপান খাক। লক্ষা রাখুন 
দেল সআলুগুলি বেনী (সিন্ধ ছয়ে গলে গুলে =) থান) দরকার হলে সিদ্ধ করে বাদিয়ে রাখুন গরম জলের 
মধোই থাক লা। পরে (বিকালের দিকে বন বেশ ঠা] হয়ে বাধে তখন খোলাগুলি ভাল 
করে ভুলে ফেলুন । এখন একট। দাদল। বা লল্প্যালের মে) ও (সিদ্ধ সালুগুলি বেশ করে মেখে কেলুন। 
গুৰ ঝাল কত মাৰবেন বেন ঘন) পানা ন। বাকে । মাখার লগে লং অজ করে শুকন। আট দিতে 
থাকুন আর মাখতে খাকুন। ঘ্ক্ষণ নাঠিক বেলার মত শক্ত হয় আট। [ঘশিয়ে হা॥। মোটাঘুটি 
ধিলাধে প্রা লদান পরিমাণ আডাই লাগবে । তাও আলে আধকিলে। রাঙা আলু পির লগে আব- 
কিলে। আটাই লাগবে। এইবার শেচি কেটে ধেছন ভাবে টি ফর হয় করে নিন। দেখখেন প্রতিটি 
টি ছলবে এবং খাবার দদয় গপরমই হোক আর ঠাণ্ডাই হোক গেতে খুবই সুস্থাত্‌ ও চছৎকার লাগবে। 
আধকিলে। রাঙা আলুর ঘাম আধকিলে। আটার চেয়ে অনেক কম তাছাড়] আট। যখন পাওয়াই 
মুক্ধিল তখন দানের কোনও গ্রশ্নট ওঠে ন)। রাঙ্গা আলুষে ভিটাদিন অনেক, কাজেই পূষ্টিকর ও 
মুখরোচক । 

রোজই হে রাঙা আলু লিন্ধ করবেন ত। নই; গোল আলু, গুড়িকচু লিন্ধ করেও এ একই ভাবে 
রুটি করা চলে। লাকা তালের «সের সঙ্গে আট! মিশিয়েও ছুটি হয় তবে লেটা গুচুপাক কাংলেই 
এক আবদিন খাওয়া চলতে পাতে। প্রতিদিন নয, কারণ হজম কর! বাবে না, ফলে অসুখ করবে । এক 
আধদিন বেশ আরামে খেতে পারেন। মুখ ধদলানও হৰে আনদ্দও পাবেন। 

দৰ রকম ডালেরই ছাদ পুব বেড়ে গেছে কাছেই সেদিকেও আমাদের নজর দিতে হবে 
ৰাতে ডালের পরিদাণও কিছুট। কষান খাছ। ডাল শুধু না রাহা করে তার হথে) এক এক দিন এক একটা 























১৩৭৭] মেয়ে মজলিশ 


শাকশজি দিছে দিন । তাতে খেতে ভালই লাগবে আর স্থাস্বা ও শি অটুট খংকতে। টাটুক। শাক- 
শজিতে খান্যত্াণ হেই তাতো লবা জানেএ) আমাদের দেশের গরীব লোকের এট গেয়ে কেমন 


হুন্দর শরীর গড়ে কোলে ও কত কান্দ কর্ম করে। এই ভাবে শাক জাতীর জিনিল লিন্ধ দিয়ে খেলে 
ভাতৰ! কুটির পরিমাণ অনেক কিযে: 


ঘাত ঘেমন বরুন শীতের দিনে দূ 





ফলতে পারবে) ডালের দহো অনেক কিছুই দেওয়া 
ছুলক্লি, বাধাকপি, লিঙ্গ, নড়ুন আলু ইন্তঢাঙগি। বারষালট 
খন হা জন্মায় ও পাওয়া বাপ তার কয়েকটি বলছি_লা্ট €। কুমড়োব কচি বা পাকা ভাটা, উচ্ছে। আলু, 
ডুলেো করে কাট! খোক ডুগ্র ইতাাছ। 

জল চাওয়ার পার্থকো বিভিছ প্রদেশের ও দেশের লোকে খাঞ্ঠ আলাম । কাতেই খাওয়ার 
বালারে পৃথিবীর লদন্ত লোকই কিছু একই খান গ্রহণ করতে পারবে না বিশ্চযট । তবুও আমাদের 
থে লরিমাণ ফাল, মিষ্টি, তেতো বা টক্‌ লাগবে এ একই জিনিলকে অর্থাং শন্দি জাতী জিনিদকে 
লেইভাবে তৈরী করে নিতে ছবে। 





অত এ ব্যাপাতে আমাদের তে এগিয়ে বলতে ছবে। 
একদিন অব ছিল (খুব বেমীদিন আগের কখা নয) পুকুর) ঘাজা4 থেকে নানারকম জিনিল [নিয়ে 
আসতেন আর মেঙ্ছের। সাৱাদ্বিন ধরে তা গিয়ে কত রক্চমেরই লা রাজ! করে পরিবেশন করতেন 
কিন্তু নান -আজ্জ আর নানারকম জিনিল কিনে অন! দন্তৰ চচ্ছে না । লবই তে! অধিদ্লা, কাছেই 
যা পাওয়। ধাক্ষে ও কিনতে পাতা বাচ্ছে তাই আমাদের হালিদুখে খেতে ছবে। 





এমিল জোলায় কাছে একট্ন এক তক্ুটী এসে প্রশ্ন করুলেন,_আচ্ছা আপনিই বলুন 
পত্যিকারের প্রেম কি? 

জেল বললেন,_ঘে প্রেম জিথ্যে লব, সেটাই লত্যিকাের প্রেম) 

-অর্থাৎ1 বিস্মিত ভাবে প্রস্থ করলেন তছনী। 

_ষে প্রেম জীবনের কোন কাজে লাগে সেটার কথাই বলছি । 

কি কাজে লীগে? তরুণী বললেন। 

অর্থাৎ যে প্রেম হাওচার উড়ে বেড়ায় না, চারিদিক বজায় বেখে সংসারের তিৎ 
পত্তন করে। 

-_নেটা আসবে কোবা খেকে তরুণী বললে । 

বিবাহের মধ্য দিয়ে,_পল্ভীর ভাংঘ উত্তর দিলেন বোলা । 


-এহপ্রথস 


প্রেমের ঠাকুর 
অয় চট্টোপাধ্যায় 
য়ু যুগে লাধনার পুণ।পীঠ জারতবর্ধের পবিত্র ভূছিতে আগমন ঘটেছে যুগাবতার দহ।পুরুষদেয। 
০ শ্বধং তগৰান দীটীচাগৰদ্‌ গীতাঃ তার আবির্ভাব লৱ্বক্ধে বলেছেন--- 
“পরিত্রাণায দাধুনান্‌ বিনাশায় চ চড় তাম্‌ 
ধর্ম-লংস্থাপনার্থার লত্ভধামি ঘুগে ধূগে।” 
। ছু্টের দনন, শিষ্টেম্ব পালন ও ধর্মের পরিহোণের নিসিত্ত আদি দুগে যুগে আবিতূর্ত হই) 
যুগে-ধূগে ভারতবর্ধ মঙ্গাপুকষদের সাধনার বিজ্-পাখ) ছড়ি দিয়েছে পিকে দিকে, দেশে 
দেশে । আজ লমন্ত পৃথিবী দ্ধাবলত চিত্তে এটলব বুলাবতার হছাপুক্ষমের পাদপপ্লে জানা?! ভাজায় 
অর্থ । ধুগে-যুগে তগবান দত্যের মায়ের মধ্য নেমে এলে লীল! কয়েছেল। তিনি বিলিযোছ্ন 
প্রেম, বুকে টেনে নিয়েছেন পাপী ছুখী আর্ত্জনকে । তাদের লীলা-কাঞ্ছিনী কিতাবে আত্মপ্রকাশ 
করেছে ত। আমাদের হতে) সাধারণ লাংলারিক মাহুবদের উপলব্ধি কয়! দুদ | তবুও ফেটুকু আমতা 
বুঝেছি তাকে ঝপছ্ান করে এইটুকুই বলতে পারবি 
“কে ইশ্বর 
তুদিই পিতা, কুমিই হাতা, 
তূদিই বন্ধু তুমিই সখ)” 
আঙ্চকে ধায় কৰা লিখতে বলেছি লেই মভাপুরুষের কথ| লিখতে ধাওয়া ছানেই অপন্ভাবের 
উদ্দেশে দাত কর) আদার এই ক্ষুদ্র লেখনীর পক্ষে দেই দঙামালঘের মর্তা লীলাকে নিপুণন্ধাদে 
ফুটিয়ে তোল। ছুঃসাধা। তবুও ভরসা এই যে পাঠকবর্গ আমার দোদত্রটিগুলে! মার্দন| করে নে(ধেন। 
(১) 
“পঞ্চৰটীর পাতা পাতায় তোমারই নাম লেখা 
আবার কৰে আসবে ঠাকুর আবার হবে গেখা।” 


১৩৭৪ ] প্রেমের ঠাকুর 


পঞ্চবটী প্রতিটি লাভা ধার পুশামাশ লেখ আছে, কলনারিনী গজা হার লাদম্পর্শে হা, 
পুণাক্ষেত্র দক্ষিণেশ্বর ধার পদে পরি, সনি আমাগেত পুণাসাহক ঠাকুর জঞবাদকৃল্চ: দৰ আজ 
তারই লক্বান্ধে সামান্ত কটি কথ! লিখে লিজেকে বর করতে চাই_তাট আদার এট কঠিনের পথে বাত্র।। 


স্মাঘাদের ঠাকুতের লীলাক্ষের ছিল বাংলার কোনও এক প্র শান্ত পদীতে | তিনি ভুগলশ 
জেলার কামারপুকুর গ্রামে শৈশবে লীলা করে গেছেন। 


পছায৷ সুনিবীক শাশ্তির নীড় 
ছেটো ছোট গ্রামণ্ড 


এলি একট গ্রাম কাষারপুকৃয়। 

এই গাছেরই লিষ্ঠাধান ্র'ক্ষণ ক্র্বিত্বা্র 6ট্রো'শাধাচের গৃঞকোণে শ্রেচ্চ'য় ব্য! পিতেডিলেন 
লেই অদীম অনন্ত হাপুরুষ । কাছারপুকৃর গ্রাটি ছিল বেশ বধিষ্ণু। পর্রীকালীর। ছিল লৎ এবং 
লয়ল। তারা শান্তিতে ঈশ্বর আরাধনার মাধ্যমে জীবনের লবিজ পয ক'টিত্রে দিত। চাট ন! স্বয়ং 
তগবাল নিছে এলেছিলেন সেখানকার কুটিতে। ঠাকুর পরীটীযামকৃষ্ণদের শৈশবে গদ্দাবর নামেই পরিচিত 
ছিলেন। শিতার নাদ ছিল ক্ষুদিরাম চট্রোপাথযায ও মাতার নাহ ছিল চন্রমণি দেষী। পরম দাব্বিক 
্রাক্ষণ ছিলেন ক্ষুদিরাহ। শুক প্রক্িষ্টিহ রথুৰীরই ছিলেন ওর হুখ ভুঃশের দাণী। স্বামীর বার্থ 


আগ্গাসিনী ছিলেন চন্রমণি গেৰী । গধাৰরের পুর্বে গার রাজকুমার ও রাঘেশ্বয্ব নাতে হুট ছেলে এবং 
কাত্যাননী ও দর্যমঙ্ল! নামে বই দেৱে ছিল) 


গদাধরের তন্মের স্মাগে একবার ক্ষুরিত্রাম পগত্রজে গরায় সল্াববকে দর্শনের জগ উপৰত কন) 
গদাধরের সদদলমর এপ দর্শনের পর প্রান্ত ক্ষুদিরাম একটা চটিতে বিশ্রাম করেন। ক্লান্তির বসা 
ঘুমন্ত ক্ববন' ক্ষুদিরাম স্ব দেখলেন যে শঙ্খপগ্মধারী নারাহণ শ্বহং ঠাব লগ্গুখে দাক়ি(য, মুখে গেদ 
ফালি । হণ দেখ। নারারণেয মুখের বাণী উদগত হোল "আছি পূতততপলে তোমার ঘরে যাব” । তক ক্ষুধিরাদ 
আনন অল দোচন কর বললেন “প্রভু আছি কি পারব তোমায় ধার্য (ত্র করতে?” ককের আকুল 
আবেদনে পাড়) দিলেন পরেছের ঠাকুর “কে পরবে লা? তুমি হা পয ইইউ ত মিচ স্ব তাহ? | 
রোমাঞ্চিত হত উঠল কুদিরাযের সবদহ। সপ গেলো তেজে, জত? *র কাশ) ঘাৰ সিয়ে এজন 
ক্ষুরিয়ায় । শ্রী চন্রমণি (দেৰীকে ব)জ। কালেন ও তুর কথা, উহ্বার য় 7827 ১৮৮কিত ৪0৯৯ 











বীরে-মীরে কড়-চক্র আঘনিত ফোল। একে একে হাল পুরে এলে। কানন। নীতের কুষেলি 
ফেটে গিয়ে আকাশের গায়ে দুক্তিযর় আনন্দ । গ্রকুতিক প্রানে উৎদবের লাড়। জেগেছে। রঞ্চপক্ষ 
গতপ্রার, চাদের শেষ কলাটকুত অন্তর যেন কোনও নৃতনের ইশারা বহল করে আন:ছে। পিশীখেয 
বিদায়ে দিলদমী উষা ধরণ্ভাল। লালিত গ্রস্বত হচ্ছে তোল মনঘালবকে ঘর্তে।র ধুলার ধরণ করে 
নেৰার জন্যে । ঠিক এদনি দিনে দশদিক পবিত্র আভাঃ আতাসিত ক'রে, স্বর্গের দেবতা জন নিলেন 
ক্ষুদিরামের পূর্ণনকটিরে । ১২৪২ সালের কই কাভন (১৭ই কেব্রুয়াৰী, ১৮৩৬ জী: ) বুধবার শুক্লা দ্বিতীয়! 


তিথির ত্রাঙ্ নৃহূর্তে রহস্পতিবার হধ্োগতের পূর্বক্ষণে প্রঞ্ীপনাধর (পরবর্তীকালে জীঁটিরাদকৃব্চদেৰ ) 
দর্তো নেমে এলেন লীল। খেলার অন্য । 


২৯৮ গল-ভারতী ভার 


ধীরে-বীরে শিশু বড়ো "ছাল । লাম রাখ। গোল পদাধর। ছোট খেকেই শিশুর উশ্বরের 
দিকে মনোধোগ | লিঙ্গের জাতে লালা (দেব-.দৰীর সুতি গড়ে তাদের পৃঙ্ধা করে। বালকের 
জাতের মৃশ্ময মৃতি দেল চিন্ত ক্র ওঠে। শিশুও যখন পাচ বচর বয়স, তখন তাকে লাঙাবানুদর 
পাঠশালাও দেওয়া হোল । কিন্ত দিলি লজ সমন্ত ব্রদ্ধাত্ডেয নিয়ন্ত। হাকে কি কখনও লাদান্ত পৃবি 
দিয়ে আটকে রাখা মায়? তাই পড়াশোনার চেয়ে বরং গদাধরকে মাটির পুতুল গড়তে ধা দাত্রাগান 
শোনাতে দেওয়া ছোক, এমন শুণিপুণ দক্ষতা নি কাজ করবে ঘে সবার একেবারে তাক লেগে 
ঘাবে। গলদাধর এতো হন্দর গান গাইতে) বে বার চোখে জল দেখ। বেতো গান শুলে। একধারের 
ঘটল! বলি: 

আমের লাঙাধাবুদের বাড়ী দেংইরা ছিল খুবই পর্দালসীন। কোনও পুকদের অন্দরদহলের 
ভেতঘে ঢোকার ভকুছ ছিল না) একদিন লক্কাবেল!য একটি পল্লীবধু দাখাহ টা৷ টেনে লাহাবাবুদের 
সয় মহলে এলে দীড়'লো ৷ লাহাবাৰ তাঁকে প্রশ্ন করে জানালেন যে বুটি কাটে এসেছিলে। কিন্তু 
সন্ধা। হতে বাওয়া সে পৰ কুলে লাকাধাণঙ্গের বাড়ীতে এলেছে, এই কথা শুনে লাহাবাৰু বাড়ীর 
ফেযেপর ডেকে বরুটি(ক অন্দর নিয়ে হতে বললেন। মেচের' বদুটিকে নিতে গেলো। কথায় কথায় 
লৰা? জানলো যে বধৃটি পূৰ ভালো পান করে| তখন লবাইয়ের অদুরোধে বধুটি সুললিত ক& গান 
ধরল । তায় গান গুনে ধাড়ীর লবাই গানের আকর্ষণে ছুটে এলে।। এরিক গদ্দাধরকে খুঁজে পাওয়া 
ধাচ্ধে না। মাতা ্রদণি দেবী আকুল হয়েছেন। অবশেষে গদ্নাবরের বড়ো দাদ! রামকুষার “গদাই 
গাই” করে ডাকতে ডাকতে খুঁজতে ধার হুলেন। ডাক গুনে লাহাবাবুদের অন্দরমহলের পলীবধৃটি 
হঠাৎ “ধাই গে! দার।” বলে লাড়) দিয়ে চোখের পলকে ধাইয়ে চলে গেলো । লিখেষের থে যে কি 
ঘটে গেলে ত। কেউই বুখতে পারল না, এমনিই রলিক ছিলেন আমাদের প্রেমের ঠাকুয়। 

ধালক গ্াধরের খন সাত বংলর বয়সলে সময়ে বিজই। দশমীর পুণা তিথিতে নিকটধতী। গ্রাদে 
পুজার অক পি তার বাবা সেখানেই প্রাণহাগ কারস। এদিকে পিতার গৃতায় পর রাদকুমার 
রাছেশরের চাতে গ্রামের ভায় দিয়ে গক্গাধরকে নিয়ে কলকাতায় চলে এলেন। এদিকে গঞ্গাধরেয 
পড়ায় মন (েট। দাগ! রামকুমার চিন্তিত। দাদ? রামকুমার গঞ্ধাথকে বে! বোথাল যে অন্তত: 
লেখাপড়াট! শিখে নিলে হৰ্দধমানিটাও তে হবে, কিন্তু গদাৰরের সেই এক কখ:_ওসধ আমার দ্বারা 
ছবেলি দাদা ।” দাদ] বুঝেন যে তার আস্মতোল! ভাইটিকে বোঝান ঘাথে লা। 














সাহন। :_ 
আকঘী বর চলেছে কুবু-কুলু শব্দে । পবিতক্ষেত্র ॥ক্ষিণেশ্বর। বারো শিবের ছদ্দির, বাধা 
পোবিন্বের মন্দির 816 মন্দির, আর সবার মাঝে বিরাধিত বয়াফর়দারিনী মাত! তবতারিনীর মদ্দির। 
গদাধর মায়ের তুবল্দোঞ্িনী জপ দেখে আত্মহার', গঙ্গার বারে অনবরত কাদেন "দা দেখা গে মা,” 
সবাই ভাবে “আহা ছেলেটার বুঝিবা ম। ছার? গেছে গো” । কেউ বা তাবে লাগল বুঝে। কিন্তু ধায় 
উদ্দেশ্যে গদাধরের আকুল আকুতি তিনি কোথায়? তার দেখ তো পায়! হাচ্ছে মা? ছুটে বান 
গদাধর মদ্বিরে, চেয়ে থাকেন দুন্যী মৃতির দিকে, তৰে কি লেখানে একটু প্রচ্ছদ হাসির আতাৰ | 
আবেগে আকুল হয়ে গঘাধর ডাকে, চোখের জলে বুক তেসে দা দিনরাত দুখে “দঃ ডাক ছাড়া 


১৩৭৭] প্রেমের ঠাকুর 


গদাদর যেন আর কিছু জানে না। পাওয়া নেই, খুঘ নেট, এক মাতৃদপ্র দুখে ছাড়1। মা কেস দেখা 
দেল না? হবে ভি লাহামী মা আর দাগবেন হ)? গদ্য মনস্ব কর পন এজীবন আর রাগধেন ৭) 
লাদলেই খ্ছে উত্তত খড়, তাক্ট জীবনের অবসান দ' 





ধেল। রাতিবেলা গঙ্গায় ঈদ খলা বিয়ে 
প্রস্থত জলেন তিন নিক্ষেকে বলি চেনার আতা ‘ক দেখলেন তিথি? গা সামলে সআধিহূত। 
[বশ্বজননী) দামনের সমস্ত কিছু লু চরে গেল । চারদিকে ২হ্যাতিও লমূত্র । সাহনে মনিরের 
[লাতির উলরে দাড়ি(হ ঘিশ্বজ্জননী, মুখে প্র জলি, ₹'(তে বরাভা মুসা; দুছ$ অনৃস্ত কোল মাতৃচ্ণি। 
লংক্জাঙীন গদাধর দাটিতে পড়ে গেলেন । ছল হবে আইল গ্রচ্ছ্র আনন্দে, (বশ্বক্জননীয় প্রপাঙগ চলেছেন 
[তিন্ি, অর কি চাই? 


বিবাহ :- 

এনিকে গ্রাছে গ্রাদে খবর বট গেচে পঙ্গাহত কলভা হার রানী রাদষণির মন্দিরে পৃ্। করত 
করতে গিছে পাগল হয়ে গেছেন। মাহ! চন্রমণি ,দখী বেঁদে আকুল ছে ওঠেন। ভাৱ লগগঘষ্ঠেগ' 
দাণিক্ক গলার [কলা পাগল হয় গছে: ছেলেকে দেগবার জন্য মানের মন ব্যাকুল হুথে ওঠে । 
খানেশরকে তিন দাক্ষণণশ্বরে পাঠাল গদাধরকে নি আপবার ক্ষন্ত। দীর্ঘদিন পরে 








ক দেখে 
গদাৰ শিশুর মহা “যা, ঘা) ডাক ডেকে অভি দাও তার ছেলেকে পেয়ে খুপী, কিন্তু মারের মন, 


তাই ছেলেকে লংলারী দেখতে চাল। তিনি ছেলর বির তোড়জোর গুরু কৰলেন, দনোদত 
পাত্রী আর পাওয়া দার এ৭।। তাছলে ঈপায” কত্ব বিলি ল'ক্ষ।ৎ চিন্তাহ্রণ তার [বের বাধন্থ। কি 
আটকে খাতে পারে? গদাৰর নিজেই বললে, “তোমরা মিিমিছি দেয়ে বূতছে, দেখ পিছে 
অযরাদবাটির রাজ মুখুজোও মেরে আমার ব্বশ্ত কুট। ধধা আছে।- অন লং ছুটল মের খোক্ে। 
লতি)ই তো দেখবান্ব মতো দেয়ে, ধেমন দেয়ের জল, তেমনি নেযের গুণ। দেয়ে পছন্দ হয়ে গেল । 
মাতা চল্রনণি দেবী উদ্যোগী হলেন বিদ্বের জন্ম । ১২৮৯ সাপের বৈশাণ মালে বি দিন স্থির ছোল। 
নির্ধারিত দিনে, পাড়। প্রাতবেশী আত্মীয়-স্বজন সকলের আনন্ব-অ্ঠানের মাধামে আমানের ঠাকুর 
ও ঠাকুরানীর ( জঞ্টিগদাখয় ও শরীমা সারদাদয়ী ) উশ্ববিক মিলন বিবাছের দধাধিয়ে সুসম্পর্ ফোল। 
[বঙ্গের পর টীম স্বাদীর লঙ্জে শ্বগুয়ঘাড়ী চললেন । চক্রদণিদেধী পুজবদূর চাদ মূখ দেখে আনন্দ অধীর 
হে উঠলেন । লাড়া-পড়নী সবাই বুকে দেখে বন্ধই হোল কিছুদিন কামাবপুকুতে কাটিয়ে পদাধর 
কলকাতার চলে এলেন। এই লে তৈরবী মাছে একজন ব্রন্ধমীর কাছ খেকে সাধনার (বয় কিছু 
লহায়ত) লাভ করেন। এই বান্ধনী ছিলেন পবশান্ঞ।। এই লগে গদাথর ব্রাহ্ধৰীর কাছ খেকে কিছু 
কিছু শাজ শিক্ষা করেন। গদাধনের জরাঙ্গদীর কাছ খেকে শিক্ষ। নেওয়া কিছুদিন পৰে তোতাপুরী 
আমে একজন লাগ। সঙ্গযালীয় কাছ থেকে দীক্ষ) নেন, এই সন্যালী, গদাৰ অধ্েচতোন সর্প 
অন, নিৰিকম৷ লমাঘি এইলৰ লাধনার উৎলদুখের বগল দোচন করে সাধ্রকে লাধনার উ্রার্গের পথ 
দোধতেছিলেন। এই তোৱাপুরীর প্রেরশাই সগাবএকে নি(বকল লঙগাধি পাত করতে সংহত। করে 
এবং শরধতীকালে গবাধর উত্রীরামক নামে অভিহিত হন। 

এদিকে জম! কাদারপুকুর ঘা জররাদবাটিতে । কন্ধ মন তার ঠাকুরের পাদপশ্রই পড়ে আছে। 
কত।বে ঠাকুরের একটু র্রেখ! পাৰেন সেই চিন্তা 











ভিন বিতোক। এখন হুদোগ এলে গেপো। 


r 


গল্-ভারনী তাজ 


১২৮ লালের ছোল পুনিদার উৎলবে একদল নরনাণী গঙ্গালাস ঈপলাক্ষা কলকাতা হাথে ববির করে, 
হা সাহদামতীও ইচ্ছা কর যাবায়। কিন্তু কী রে বাধণকে বলেন? এই কথাট। তিনি তার আবশি়ার 
কাছে এক সময়ে কথায় ক্ণায় বাক করেন। লই আব্মীয়াটি শ্রীমায়ের পিতার কাছে “লেন । তিনি 
ল'লন্ধে ভ্রিমাতে সঙ্গে করে দক্ষিণেশ্বরের উদ্দেশ্য ঘাত্র। করেন । কিন্ত জনত্যাসের ফলে এপ্টুহাটতেই 
প্রীহাহের আর আলে শেষপর্থজ বাধ) ₹যে একটা চটিতে বিজাদ নেন। এউ লে তিনি একজন 
কললাবণ।ন নারীর দেখা পান। ভার কোমল জাতের স্পর্শে চারের সব বেগন। দুর ছয়ে যায়। 
চার দিল পরে অনেক থায1-হিপত্তি আৃতক্রম করে ্রীমা তাত বাস্ছিত তীধস্বান দক্ষিপেশ্বরে আসেন। 
এই সময়ে দক্ষিণেশ্বর জমজদাট ছিল। এ্ঠাকুর, উদ, তাগলে ভগ, এছাড়া সয়েন প্রমুখ 
শিল্প ও ভতরূদ পরিবেষ্টিত হক্ষণেশখরে মনুচক্রের আলর বসেছিল। লাটাকার গিরীশচজজ (বাব 
শিক। লাচ করে বন্য হল । ঠাকুর প্রায়ই এইলদয়ে ওর ও শিশ্ষবৃদ্দ পরিবেষ্টিত ছয়ে 
এখা(ল তা কেকটির উল্লেখ কয়ছি। 
(১) একন্বানে ঠাকুর ঈশ্বরক্ষে কী তকে পাওয়া বায় লেই এসজে কলেছেল__ 
“সদূড়ে রর আছে (কস তার জন্য হর চাট, তেমনি লংসার ঈশ্বর আছেন তার অয 





লাধন' চাই । 

(২ আরেক স্থানে ঠাকুর গৃচী ভক্তদের ঈদ্বঃ আরাবনার প্রল্গ বলেছেন 

“গৃহী জবা বদি লিক দা? পরিবার পূতের প্রতি সমন্ত কর্তব্য জয়েও ঘনে হলে 

ইশ্বর: ক স্মরণ করতে পারে, তাহের প্রন্তি শুপৰানয কূপ; অধিক প্রকাশ পেয়ে থাকে।" 

(৩) স্থায়েক দ্বানে ঠাকুর বিশ্বাসের উপম। এসছে বলেছেন 

প্ৰাহ বিশ্বাল আছে চার সব জাছে, ধার বিশ্বাস নেই তার কিছুই নেট । রামচন্রকে 

লে বধ সমূত্ত পার দতে ॥য়েছিলো, কিন্তু হচছজান বিশ্বালের জাগে 'গ্রধর'দ’ বলে 

অনাঃ'লে লদুদ্র পার জয়েছিলে।।” 

এইতাহে ঠাকুর ট-দেশাদৃত শিল্প ও তত্র মাঝখানে বিলিয়ে গেছেন। শুধু কি উলাদশ | 
কতে। কীর্তন, গান, উ্বরিক প্রলঙ্গ। দক্ষিপেশ্বরে বেন ভাবের £ট বলেছিলে! । চির আনন্দময় ঠাকুর 
উপদেশাদৃ ও এখরিক শ্রলঙ্গর ছাবাদে শিল্পের ঈশ্বধপামী কনে তুলেছিলেন ৷ একরিকে পিতার 
ঘতে। দেংপচাহণ ঠাকুর, আনেক দিকে প্রযায়ের মতে। দেহমযী মা, তাই শিশ্তেহাও আনন দশায় 
লাধলাহ ডুবে খাত] এই গ্রলঙ্গে শর্বর্ণ কালে উইিদ। তার শির্পবৃন্দার কাছে উচ্ডাস লিয়ে 
ধলেছেল “পবন মদ তোমরা! বলত ম।, দক্ষিণেশরের লেই আনন্দের চিত্র শুধু কথার বাধুনিতে কী 
করে বোঝাবে11 শে সব সলে শেখ কর। যায়না । সদর বেষ্ট, অলময় মেই, দিনের পর দিন এই 
আনলেোৎসং চলন” ভীদাছেও দূখবিহৃত এই কচেকটি কথার মাধাদেট বোবা হাহ যে দক্ষিণেশ্বরে 
তখন কেমন ক্ছানলধার! বই ছিলে 
ঠাকুরের জন্ুখ :_ 

পৃথিবীতে কোনও কিছুই বোধ হয় চিরস্থান্থী নহ্র। তাই ভাঙ্গা আয গড়ার চিরপ্তনী থেল। 
চলেছে) দক্ষিণেশরের ভাবের ছাটে একছিস কালো যেত দেখ? গেল । ঠাকুরের আনন্দ-হাট ও 
একদিন চেখে গলে) কলনাদ্নিনী গন্গার উত্তাল উজান বেদে গেলে।। আলম আশঙ্কা সবাই 


১৩৭৪ ] প্রেমের ঠাকুর ৩*১ 


আতন্িত জয়ে টঠল। ঠাকুরের গলায় বাখ।, ঠাকুর কিছুই খাল না) যছেত্রে ডাকার এলে পরীক্ষা 
করে গেছেন-ঠাকুত্ের পূর্ণ বিশ্রাম নির্দেশ দিয়ে গেছেল। হাত! ঠাকুদানীও চিত্রিত! । এদিকে 
ঠাকুরের গলার দাৰ! ফ্রহশই বেড়ে ঘাচ্ছে, ঠাকুর কিছু খান না। ডাক্তার চিকিৎল। করছে। 
শিক্পবৃন্দ ভিভিত । ঠাকুরের রোগ যখন ক্রমশই কেড়ে যাচ্ছে তখন লক্ষলের লিদ্ধাদ্ অগ্ারী ঠাকুরকে 
শ্যামপুরুরে শ্বান্থা পরিবর্তনের অন্য পাঠাবে: ছোল। লকলে ভাবল ভরত বা ঠাকুরের তথ স্বযস্থের 
উদ্থীতি হরে কিন্তু াছপুকুরে ঠাকুরের স্বাস্বোর ট্টদ্রকি ঢোল না) এই লমে শ্রাঘপুকুর খেকে ঠাকুরকে 
কাসীপুরের বাগান বাড়ীতে আন) হোল। মাচ! ঠাক্রাণী ঠাকুবের সঙ্গে এলেন। ঠাকুর বিছানা 
ছেড়ে উঠতে পারেন লা। ঠাকুরকে খাইছে দিতে হয়। এই লময়ে হাতাঠাকুরাণী তারকেখরে 
পিছে হতো দিলেল। তিনদিন পর ধাজিধেল| তিনি অন্ব করলেন ছেব অনেকগুলে। হাড়ি সশব্দে 
ফেটে গেলো । জীব বুখলেষ কিছুই হবার নয; ঠাকুৱের হবার লগা আগতগ্র'ত্ন। লিলি ভারাক্রান্ত 
মল লিয়ে ফিরে চলে এলেন । 

এদিকে ঠাকুদের অবস্থা ক্রমশই খারাপ আকার ধারণ করতে লাগল। ঠাকুরেহ দেহতাগের 
আগের লক্ষণগ্ুলে! প্রকাশ পেতে লাগল | ঠাকুর হায় তার হাতে খেলে লাগলেন। তারপর একদিন 
তিনি হাতের ইই কচ খুলে উদার জাতে ধিলেন। সকলেই নিংলন্ছেছে বুঝতে পারল ঠাকুরের তি" 
খালের দিন আগতপ্রায়। ঠাকুর খুব কম কথাই ঘলেন। একদিন তিনি নরেপ্রানাথকে ডেকে বললেন 
“বরে আমার যা কিছু ব্বাজপ্ তোকেই দিলাম” নহ্েগ্রাবাথ নীরবে চোখের জলে বুক ভালাতে 
লাগলেন। ঠাকুর ছাড়! কা করে চলবে একখা ভেবে নধেশ্রমাখ শিশুর মতে কাদতে লাগলেন। 

১৮৮৮ থর: ১৫ই আগা কবিষাঘ। শ্রাবণ মাল। বাজির দালিশ! পলে পলে শেখ ঘামের 
দিক্ষে এগিয়ে খাচ্ছে, প্রক্কতি শে!কন্তন্ধা, কালো নি:লীম আকাশ, হরমী ধেন কোনও কিছু ক্ষতিয় 
লন্তাধনায় সূফ হয়ে গেছে) শিল্প পরিবেষ্টিত ঠাকুর ধীয়ে ধীরে মহালদাধিতে মগ হলেন । দেহ শির 
ছেড়ে ছর্তোর লীলার লদাপ্ডি লাংন করে আমাদের পরদ আরাধ্য ঠাকুর শিল্প ও তক লল্ত্রদাঘক লিতৃদ্বীন 
করছে চল গেলেন। 

স্বামী আতে্দানদ্দের লেখা পাঠ কমে জানতে পারা যা 

ঠাকুরের ছিধা দেহ শীতধস্তরে সন্ধিত করে, চন্দন চঠিত করে, পলাহ ছুলের মাল! দিয়ে 
পুল্পাঘার বিশিষ্ট খাটে সংধর্শ সমগ্বরের প্রীক্_বিশান, খোল, করভাল, কার, তিশূল, খুজি, রশ, 
অর্ধ, ইত্যাদি নিযে শো্তায়াজা বার হ। এই মঙ্থাপুষ্ঠীষের দিবাদেছ কাজীপুর শ্মশান ঘাটে দাছ 
কর! হঃ। তাই কাশীপুর আজও বিখ্যাত হয়ে আছে। 

ঠাকুর ও রণ! আনম আমাগের মধো নেই কিন্তু আমাদের বহিদৃ্টির আড়ালে থাকলেও অন্তর 
দৃষ্টিতে ভাগের গেখ। যাছ। ডাকার মতো ডাকতে পারলে কি তার! দূয়ে থাকতে পারেন কিন্ত 
আমাদের অক্ষত! বে আদর! ভাগের ডাকার মতো ডাকতে পারি ন)। তাই প্রণাম জানিয়ে বলি 

শক্ষললীং লারদাং দেবীং রাম জগদ্‌ গুকম্‌ 
পার্মণগ্নে তয়ে! স্বিত্বা প্রণমাসি মুত্যু হয । 
(শাৰদা-রাধরঞ্চ ) 








গনুস্ডন্ক সমালোচনা 


চালি চ্যাপলিনের জীবন-রববস্ত 


1" পৃথিবীর মাঘের কাছে একটি লাম যে শ্রদ্ধ'ত্ীত্তি আকর্ধণ করেছে তার তুলনা জেলা 


ভার ॥ চালি চাপলিন। লামটির চধো ধন ধাতু আছে। আর লবচেছইে বড় কখ। 


জঙ্ছে এই দে, আছটির লক্ষে লারা পৃথ্বী র মদের ফেল লিখিড় আআতক্মীয়তা। দীর্ঘ পঞ্চাশ বত বরে 
ছলিকার ভিজ চিত দেশের, তি ধর্মের, ভিত আদর্শের, তি. জাতের মানুষ ভেহেছে উ নামটি ধার তিনি 





আমাদের আপলজল। তিনি আমাদেরই লোক । 
হোল লাম এই বলে খ্যাত কোক 
আমি তোঘাদে্ই জোকার 
পৃথিবীতে ছুটি মান বার্থ তাৎলধের লাজে উ কৰা ঘলতে লেছেস। 
ড়, শি, এই শ্রেণীর কৃতী মাহ! লরঘানথের কাছে জনপ্রিয়তা 
কিন্তু চাল চযাপলিনের 





ছাৱ’ছৰিৱ নাৱৰ, খেং 
অর্জন কতেন। (ভজ্জ দেশের লোকের দুখে দূখে শুধের নাগ শোনা ঘায়। 
নাম উচ্চারিত হজ চিন্ধতর আবেগের ল্গ। লেই আবেগে মিশে খাতে হদরের গভীর অছভৃতি। এট 
বিশেষ অছকুতি দিত ছলিঘা মানুষ চালি চ)াপলিনকে তাচলোধেলেছে, শ্রদ্ধা কেছে। 

ফাকি দিছে চালি চ্যাপলিন এই গনপ্রিতা লাভ করেল নি। নিজের জীবন দিয়ে প্রমাণ কয়েছেন। 
মাহযের কাছে, ‘আখি তোমাদেরই লোক ।” আতাতে জাধাতে জীর্ণ হয়েছেন, ছুঃখে বেদনায় দ্বারিডে] 
দলিত মখিত হবেন, কিন্তু তার আদর্শকে কখনও তোলেন নি। লিজ অবর্ণনীয় অধন্থার মধ থেকেও 
তিনি মাজুধকে ছাপিেছেন, কদিক্সেছেন, আবার হালিছেছেন_'এছগণে হায় শুধু দিলে, পেলেন! কিছুই, 
অপরাজেয় কখাশিত্রীর দত তিনিও তাদের লক্ষে সওয়াল করেছেন তার বন্ধতর চিত্রের দাধামে। 

বিচিত্র জীবন এই দাচুযটির। আঘাত, লংধাতে, পতনে, উত্থানে চালি চ]াপলিমের জীবস 
হত শত উপক্ঞাসের চেয়েও রোমাঞ্চকর । শুধু বিচিত্র বা রোদাঞ্চকর ময়, ছাচুষের কাছে এক অদুলা 
প্রেরণার উৎল। জীবন সাযাছের লততর বছর পার হবার পর তিনি তার আত্মজীবনী লিখেছেন। 
বিরাট সেই গ্রশ্থর মধো আশ্চ! উদঘাটন, অকপট স্বীকারোক্রি আর জীধবদর্শন লব্বান্ধ চনক প্রাদ 
অভিমত এবং সর্বোপরি উপক্াসের মত ঘটনায় জালবোনাসমগ্র বইখানি এক অনশ্রহত্র রচনা জ্রপে 
পুৰ্ৰীর কাছে স্বীকৃতি আঙ্গাহ করেছে। লেই গ্রন্থের সুখাকাহিনীগুলি নিয়ে নিজন্ব ভাষায়, স্টাইলে 
এবং রচনাযীতির দাধ্যমে অয়েশ্রনাশ মৃখোপাধ্যার রচলা করেছ্েল-_চালি চাপলিন। বইটির বেদীর 
ভাগই ধখন গঞ্প-ভারতীতে শ্রকাশিত হয় তখন ত বহ পাঠকের উংহুক্য জাগ্রত করেছিল। এই বইটি 
লিখে অনয়েন্রনাৰ মুখোপাধ্যায় বাঙালী পাঠকের কুতজতাতাজন হলেন সন্বেহ নেই। বইটি অ' 
হৃখপা)া হযেছে । ঘটলাগুপি উপস্থাপিত কর! সম্পর্কে লেখকেছ বিস্তাল বিশেষ উল্লেখের দাধী রাখে। 


বইটি শিঃলন্মেছে সমাদত লাক করবে ।৪ 


— 088০ 


* চাল-চ্যাপনন । লেখক-__অবরেপ্রনাখ যুখোপাধ্যাহ। প্রকাশ ক্_-জেনারেল 
প্রিন্টারল এও পাবলিশ[ছস। দাদ--০০০॥৷ 








অজীৰ্ণ, কোষ্ঠকাঠিন্য, 
অম্ন, অঙ্ষুথ৷ 

কোনটী থেকে ভুগছেন? 
জআসাতেন্র 


ভাস্কর লব 


খেলে নিশ্চয়ই সেরে যাবেন। 


ধীরাই ব্যবহার করেছেন তারাই অকুঠ প্রশংসা করেছেন, 
অর্ডার দিলে ভিপিতে পাঠান হয়। 


সীআযুর্ক্বেদয়্‌ 
২৭৯এ, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, কদিকাতা-৬ কোন : ৭৫৫-৩১৯৭ 


গীক্গল-ভ্ঞান্লভী 
আষাঢ় মাস হইতে বর্ঘ আর । 
যে কোন সাল হইতে গ্রাহক ৪ওহা হাছ। 
ঘাদিক টীঙ্গার ছার সডাক ১৫২ টাকা। 
বাধিক গ্রাহকগণ কোন 'অতিরিক মূলা ন। দিযাও পূজা৷ ও 'দক্রাঙ্ 
বিশেষ সংগ্যাগুলি পাইয়া ধাকেন। 
আজই গ্রাহক শ্রেণীভুক্ত হউন 
প্রতি মাসে গ্রাহকদিগের নিকট সার্টিফিকেট অব পোষ্টিংএ বই পাঠান হুয়। বথাসময়ে পতিকা 
বদি কেহ ন! পান, অনুগ্রহ করিয়! জানাইলে, বাবস্থা করা হয়। 
পত্রিকা বিক্রয়ের জন্য ভারতের সর্বত্র সহরে ও গ্রামে এজেণ্ট আবশ্যক । 
লেখকগণ অমুগ্রহপূর্ববক লেখার কপি রাখিয়। লেখা পাঠাইবেন-__অমনোলীত রচনা ফেরত দেওয়া! 
হয়না! 








২৭৯ বি, চিত্তরঞ্জন এত্েমিউ, কলিকাতা ফোন : ৪৫-২২৯৪ 





এধন তিনি জননী। শ্রীবোগে অমত তুল) 


“সাধন! অশোকারি” তার অটুট স্বাস্থ 
ফিবিয়ে এনে তাকে আল জননীর গৌরবে 
প্রতিষ্টিত করেছে) 


সাধনা ওষধালয়-ঢাকা 


লাবন। ঈতবালয় রোড, দাবনা দগর কলিকাডা-৪৮ 
জধাশ হাগেশচশ্রা ছোঘ, 
অঘ, 1. জাযুরদেনেশান্ী, এক. নি. এন কলিকাতা কে 
(103) এছ নি. এস, কা) ডাঃ এয়েলচন্ত (খেহ. 
ভাবদলুয কলেতেঃ ॥াযন শা { বি খিংহি এস. সিং) 





জল হুশ কখাংপক ? আাছু্ৰ।গাণ « 


Repel, No. Cio 


31881368 


বারে 


Es 
বিশুদ্ধ ও পুষ্টিকর দুঞ্চজাত খাদ্য 





তা 


পে 


ছাবিশতি ওল বর্ধ ধৰ সংগ)। ৮: 




















এই সংখয/র বিশেহ অঃকর্ষণ 


ডক্টর কালিদাস নাগের শ্বতিং হপণ 

প্রভাত মুখোপাধ্যায়ের বিচি সংঘা তপূর্ণ 

উপন্যাস £ বন্দী বিধা ত। 

অচিন্তযকুমার সেনগুপ্তের তালপন্ড উপদ্যাস ২ বগ্াকগ্ট। ॥ 
শীতকালের জপচর্চ্চ। ( সচিত্র সংযোজন ) 

বিশ্ব বাতাদন (চিত্রে বিশ্বের নালাথবর ) ॥ 

»তি সুখপাঠ্য গজ 





সাধনা টা ক্্রী্ব শুধু আপনার অক যক লেয় লা, তাকে লাবণ্যময় কৰোঁ 
















সৌন্দ্ট বিকশিত হয় হকের 

পরিচর্যায় সাধনা বিউটি 

ক্রীম মেয়েদর ওক সৌস্পমেধ 

গোপন রহ? 

সবক কুশ্ুন- কোমল, পাপি'পেল নং 

যৌবন" সত দ লাধণ্যমহ করে 
প্রলোদ থেকে ছকে 





বক্ষ ০4 সন কাখে? 





on the move 
there is a Dunlop tyre 
for every vehicle 


Now factories, 






Today. india moves 
farms and sgro-industries, schools. 
colleges snd hospitsls ate springing Up 
oll over ihe Country New rosds are 
being bulk snd more and more people snd 
tings are on ihe move More bicycles, 
হাম01040/6105- scooters cars. trucks 

and buses arc boing manufactured 





To meot ine growing dernands of road 
Uansoon. 04010157881) tyres 

for all 110৩6 of vetveles. To suil the 
$Dacisl Oporaling and 109৫ conditions 
of the country. every kind of pe 

‘9 maikeled by 01109 efter 179৩5048 
186 on machines and on the 1084. 


DUNLOP INDIA 


—hkecplng pace vrith India's Road Transport 


to keep people and loads 


omc 


GALPA-BHARATI 
অগহাছণ ১৩৭৪, NOVEMBER, 1967 
ভ্রয্োবিংশ তি বেগ সংখা 


গজ. 
সম্পাদক শৈলজানন্দ জুখোপাধযাত 


গতি সংখযা--এক টাকা সহ; সম্পাদক কল্যাণ রার 


বাধিক পনের টাকা। 













স্ম্দেন্স ও ভ্ন্ষচতল হুদ 
শপন্যোগ্ী। 

বোইজ * দেখাসীৰ * বেশমী * লাভলি * পাইওনীযা। 

কুল = বাইট আই » "পিলার আট" ও 'বাষীাটছ' » 
= হার বামিটে * উন্টানলক ৮ 

উইষ-টেন = 'লাইওটেন্' ও জনতা পতি [ভিতর 

জা লারা দাঃ । 


* দেখতে জরা 
* 6%777725 
* টেত্সাই রর 

টী-দার্ট * টেনিস সার্ট * (চেন সার্ট * 
ডরয়ার ও ত্রীক্ত প্রভাতিও প্যাবেন । 


আধুনিক বিজ্ঞান সম্বাত প্রণালীতে' 
ধৌত ও প্রস্থত। 





পাইএনীস্নার নিটিং মিলস লিঃ 
পাইওলীয়ায বিল্ডিং কলিক্নতা-৭ 


হাটার এট জতোহ ছাপনি পাহেস 
হত গ্রবেনা পিক পল 
এমন আজ স। উদ 


তত বেশি উদ জানল তে সমত তা, 

লি আহাছে আবৃত তান্ল। 

ভবারাম পাবেন লা সর 
অল্প হয়েই বনে, উল ; 

বাহ ভলদছেক সহ, জনাত 

বল সইতে ৮১১। তেমনি তলি জার 







আগলের ২ধর পা মিতা চলে তৎপর 
লাট ওই জুতো- 
জা এলে পদে দেখে। 


শ্লেঙগার ০০.১০ 






অজীর্ণ, কোষ্ঠকাঠিন্য, 
অন্ন, অন্ষুথা 

কোনটা থেকে ভুগছেন? 

জআ্াসাতকেশ্র 


ভাস্কর লব 


খেলে নিশ্চয়ই সেরে যাবেন। 


খারাই ব্যবহার করেছেন তারাই অকুঠ প্রশংমা করেছেন, 
অর্ডার দিলে ভিপিতে পাঠান হুয়। 


শ্রীআযু্ধদহ্‌ 
২৭৯এ, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, কলিকাতা-৬ কোন £ ৫৫-৩২৯৪ 


গল্প-ভাব্বতভী 


মাষাড মাস হইতে বর্ষ আর) 

যে কোন মাস হইতে গ্রাহক ৪৩ ধায়। 

বার্ষিক চাদার ছার লভাক ১৫ টাকা। 

বাধিক গ্রাহকগণ কোন অতিরিক মূল্য ন! দ্বিয়াও পূজা! ও অঙ্গা 
বিশেশ সংখ্যাগুলি পাইয়া! খাকেন। 


আজই গ্রাহক প্রেনীতুক্ত হউন 
গতি মাসে গ্রাহকদিগের নিকট সার্টিফিকেট অব পোষ্টিংএ বই পাঠান হয়। যথাসময়ে পত্রিকা 
ধদি কেহ না পান, অনুগ্রহ করিয়। জালাইলে, ব্যবস্থা করা হয় । 
পত্রিকা বিক্রয়ের জন্য ভারতের নর্বত্র সহরে ও গ্রামে এজেন্ট আবশ্যক । 
লেখকগণ অন্ুপাহপূর্ব্বক লেখার কপি রাখিয়া! লেখা পাঠাইবেন_অমনোনীত রচনা ফেরত দেওয়া 
হয় না। 











২৭৯ বি, চিত্তরঞ্জন এত্েনিউ, কলিকাতা- ফোন : ৫৫-৩১৯৪ 








আপনার 
পায়াজনে 


ঘীত্তি লম এ লঞ্চ নিশুপলোজন, 
এয অসাধারণ জনপ্রিন্নতার পেছনে 
আক মদধৃতী গঠন, স্বদ্দর আলে। আত 
কম কেরোসিন খয়চ ? 

শ্বাস অমত্তা কেয়োসিন কুফার__নিতা 
প্রণ্রোঞ্জনেল্প একটি আংশ্রকীয জিনিষ । 
এই ফেঘোশিন ষ্টোও বাবহারে ফোন 
কামেল! নেই। গঠনে দজনৃত, দেখতে 
হুর, খরচে সামান্ত । অয সময়ে দে 
ফোম দ্বারা করা দায় । 

‘নী’ দার্ধা এমামেলের বাসন 
আজ দিনের মধ তার বৈশিষ্ট আর 
গুণের বায সমাদৃত হছে। 


দি ওরিয়েন্টাল মেটাল 


ইণ্ডা্টীজ প্রাইভেট লিমিটেড 
৬১ 'খিপিন বিদায়ী গাহুলী ইট, 
জলিকাতা'১১ 














be. 
Kalpana জোট মরি 


আমার কী মিগারে্ট চাই আমি তানি 





চান চনংকাক, লেন হা যে + 


উইলস 


মোন 72574) সরা 





৪ 


সম্পাদকীয় _ 

কালিদাস স্মরণে 

রবীন্্ধুগ 

অস্তরীক্ষে (কার্টন) 

বা কল্তা ( উপন্যাস ) 
পিছ্ধনের জানাগায় (প্রবন্ধ ) 
মান্থুঘকে দানুষ বাঁচায় ( গল্প ) 


এই সংখ্যায় 


ড: কালিদাস নাগ 


_চিন্তাকুমার সেনখগ্ত 
ঝটাকেশ্বর শশ্মা 
- আনন্দ অধিকারী 





ঘরই সব মবাকাস্িক চুর্ঘটনায় 








এই সংখ্যায় 


গু 
চেতনা (গঞ্জ ) _-লোট্রুবিহারী চট্টোপাধ্যাম ২৪২ 
মুসাফির (গল্প) --হলয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ২৪৫ 
রামপ্রসাদের সাধনা ( প্রবন্ধ ) -- সারদারঞ্জন পণ্ডিত ২৪১ 
মাটন _ রয্মাকর ২৫৩ 
ছায়াধ্‌ণী _ চিত্রমিত্র ২৬১ 
ব্যাপার য! চলছে _ চক্রপাশি রি 
চলতি নিয়া ২৬৮ 


ছিতাঃনো প্িদারিন সাবান 


নিখুত ও মন্ছণ ত্বক সৌন্দয্যের 
ফাপকাঠি ॥ বন্ধরের প্রতিটি দিনেই 

এর পরিচর্যা করা উচিত ॥ উপযু্জ 
উপনানে প্রপ্তত হিমানী / 
গ্রিনাপিন সাবান ঘকের লাবণ! Le 


ও মন্মণতা বাড়ায় । 











অসংখ্য মতামতের মধ্যে মাত্র কয়েকটি 


110৬ tried a sample of ‘Lakhmi 
Ghee’ and (ound it very good. Pure 
ghee is s0 scarce in these days that 
any one who offers pure ghee for sale 
Tenders distinct public service 

C. C. Biswas 

Ex. Judge, Calcutta High Court, 

Ec-Law Member, Govt. of India 

আমি লক্ষ্মী-ঘিই বাবহার করি। অস্ত ছয়ে 

তুলনায় এ খি অনেক ভাল। বিশুদ্ধ সে বিষয়ে 
সম্মেহ্‌ নাই । 

সত্যোন মন্দুমদার 
ভুডপুর্ব লস্পাদক__আনন্ববাজার পত্রিকা 






+ 


10-3/6s 





LA ৮ 
KHMIOAS REN 


ভা 





লক্ষ্মী দি ব্যবহার করে আহার বেশ ভাল 
লেগেছে । এটা লতি] ছি) 

-_শিশিরকুমার ভাছাড়ি 

[ নাট্যাচার্) 


আছি ‘লস্মী হি” ব্যবহার ক'রে দেখেছি 
লতাই ই! বিশু ও স্থানথাপ্রদ । 


ডঃ কালিদাস নাগ 

শেক্বী ছি' খ্যবায় করে হেখেছি এট। ভাল 
জিৰিৰ । 

জীতুষারকান্তি ঘোষ 


লল্পা্গক-_অনৃতবাক্ধায় পত্রিকা 
শক ত+ বাবকার করিবার স্সোগ ছইয়া- 
ছিল | ব্যবহারে পরিতৃণ্ত হইয়াছি। এই 
তেজালের ধান্বান্ছে এরূপ খাটি ও পুস্বান্ধ স্বত 
পাওয়া সৌভাগোর ব্যাপার । 
জ্প্রীকৃদার বন্দ্যোপাধ্যায় 
আখি ‘ল্বী ঘি, ধ্যবহান করিয়া দেখিয়াছি। 
এই ঘি বান্দার চল্তি উৎকৃষ্ট স্বতের অন্যতম, 
নলাবারণ ব্বচ্ছন্দে ইহ! বাবহার করিতে পারেন। 
জ্ীবিবেকানন্দ মুখোপাধাায় 
লম্পাদৰ - দৈনিক বন্বমতী 
“শী স্বত' বাবছায় করিয়া দেখিলাম | বাজার 
প্রচশিত সাধারণ স্বতের ভুললায় ইহা আলেক গুণে 
চাল, সে বিষয় নিঃসন্দেহ | ব্যবছার করি! 
দেখিলে প্রত্যেকেই আদার লগে একদত কেন 
আশা করা মায়। 
গমাশাপূর্ণা দেবী 
“লাকী তব ব)খজার করি সন্ত হইয়াছি। 
ইতর স্বাদ ও গন্ধ ভাল। 


প্রীসীত৷ দেবী 

‘ল্্মী ছি’ বাৰহার করিছা। দেখিয়াছি, 

ইঞাতে প্রস্থত খাস্াদির স্বাদ তাল শখ 
ঘুখোরোচক হয । 


শ্রীশান্ত। দেবী 


পাত াতাাাাাতাাাাাাাাাা তা াাাাতাাাাাাাাাত 








এই সংখ্যায় 


গু 

বন্দী হাত ( উপন্যাস ) -প্রভাতকুনার মুখোপাধ্যায় 
বাংল! সাংবাদিকতা : একটি দ।মী দলিল -মরেম্রনাথ মুখোপাধায় 
বিশ্বসাহিত্য 

সুখের দিনে সে ছিল ন। মূল ; জর্জ কেন্ট, অগ্ুবাদ-_নিতাই সাহ রায় 
নচরানা (গল্প) __মানবেন্্র পাল 
যেখানে বাঙ্গালী সেখানে বাল! 

বিন্দু দ্বিজ্েন্রনাথ দাশ্যাপ 





একটি নির্ভরঘোগা কেশ তৈল 


বেঙ্গল কেমিক্যালের 
ক্যাস্থারাহীর্টিন হর জয়ে 


মজড। দম্পঙ্ যান্াা দিন চেরার আছেল নাসয়াতে 
শ্যাশবার বেশহ গেল পন 5 = লেক কালা ও 
মতৃণত৷ অবগত বাধা ও চল পা এও কৰতে দাৱাধা 












বেঙ্গল কেমিক্যাল 


কপিকাতা ও যোৱাই 


ভাদ্র ৩ শিল 








THE HOUSE OF 
INFRIM 









186 LARGEST HANUPACTURERS 
OF INDUSTRIAL RUBBER 
PRODUCTS IN INDUA 


০ 


Inohek Tures 







i 


NAYVIANAL AOBBERA 
MANUFACTURERS LID. 















THE ONLY WHOLLY INDIAN-OWNED 
AUTOMOBILE TYRE COMPANY 


উতর জীন কাপড় জন্য উর জানল 


অলব।৭ সিলভার লাইট ল।।াস্প সনদ ও হিন্ত আলোর প্রভাত 
আপনার পুণে অতান্ত খাতাহদারক জরে োলে। জনয 
পিলতার ৯৫ চোখে গো পাড়ে দা। জলবাদ লাস্প 
জলেকে >: £চ ৰন কারে অপনমক চেখ-দা-২ মনা কিক 
নাল আছে কাকু কালত দাহাত্য বব ৷ 








এই সংখ্যায় 


® 

দেয়ে মঙ্জলিশ 
খাদ্য বাবস্থায় মেয়েরা বেলা দে 
শীতের দিনে খা সংকটে বিকল্প খা অধ্যাপিকা। মিনা সেন 
বিকল খান্ত মাৰা বায় 

খেলাধূলা শ্াক্ে]াতিষ্দয় 

সচিত্র সংযেজম 
শীতকালে রূপচর্চা _মঞ্ল! নুষপাধ্যায় 
যুগে যুগে কালে কালে সাধন _জ্োতিএয়ী ,দবী 
শীতে কের যত _ম্ধুত্। বদ্দ্যোপাধ]াথ 








লর্ডের জেলি, চকোলেট ও ক্রীম ভৱা 
মনোহ্র লজেন্দ মুখে পড়লে শত্মীর ও 
মন মিষ্টি রসে ভরে ঘাড় মনে হয় রে।জই 
এক বম খাই। 





২'দেম্‌্সু লর্ড এণ্ড সন্দ লিঃ 
fl কলিকাত৷-3 


ইনি একট .বখানার লহক।রি গোরদাদ। মাত্র গুটী সন্তান 
এই কারখানাটির গবেষখ।গারে একজন এবং তাদের আমি, 
সহকারি হিসেবে যোগ দিয়ে, সাত বছরের আমার সাধানুলারে 
মথো ঠার এই পণোদ্রতি হয়েছে) তিশি মানুহ ক'রে তোলবার 
বলেন, “আমি যে উল্লতি করেছি, (চেষ্টা ও য় চে?৷ করছি । সেই 
থাকলে অনে1ও অবশ্য এই রকম উদ্ততি করতে আনাই এমি মুখী ।” 
পারেন। তবে আমি যখনই যে কাজ করি, 
তা নিষ্ঠার সঙ্গে করি। আদার কমেকঞন 
লহুকমীর, ছেলেমেয়ে বেশী আর ভাদের 
হুরবা্। আমি সব সময়েই দেখছি । নামার 













AVAILABLE IiN 


EIGHT ১) 
DIFFERENT | 


COLOURS. 


SULEKHA PARK 
CALCUTTA - 32 


erdeeyar 





মাড়ী সুস্থ ও সবল রাখতে, 
মুখের দুর্গন্ধ দূর করতে 


এর উপকারিতা 
হাজার হাজার বছরের পরীক্ষিত 


ধাত ও ছাড়ীগ পক্ষে হিতকর বছঘুগ পরীক্ষিত 
১১২ ঘত অথচ স/ক্রিয় উপাদান- 
গুলি -এ আছে । তাছাড়া 

লিজ টুথ টপ রয়েছে ক্ররাইডা এবং 
আধুনিক দস্ত বিজ্ঞান সম্মত অশ্যান্য উপাদান ৷ 
নিজ টুথ পেস্ট-এর হিতক ফেনা মাড়ী সবল 
কবে, সুখের দুর্গন্ধ দূর করে, গাতের ক্ষয় ও পায়ো 
জিবাডণে সাহায্য করে ও দাত ঝকঝকে করে। 


নিত টুথ পেন্ট-এর সর্যগুণ সমন্বিত মাগো ক্রিস 
টুথ পাউভাবও পাও যায্স। 


@ 


শ্রয়োবিংলতি বর্ষ, যর্চ সংখ্যা 





পুজোর পর হায়|বব।ন এসেছিলেন হামা বাড়ীতে । 
এই সব মাহদ গুলিকে দেখে বুঝতে পারি--কত অদৃত রকমের ম।হধ আছে এই পৃথিবীতে । 
ছারাণবাবুর সঙ্গে কখ। বলে দেখেছি__সাহিতের প্রতি তাঁর অহঘ।গ আছে। তবে তার সে অনুরাগ 
আন্তরিক ন! লোফ-দেখানো। লেট! ঠিক নুঝতে পারিনি । 
আবার এমনও হুতে পারে_-মামি সাহিত্যিক, কাছেই আমাকে খুবী করবার অন্তু তার এই ছল্ুবেশ ॥ 
এবার লেইটে হেন ধয়া পড়ে গেল। 
সেদিন এলেই বললেন, পুজোর কাগজগুলে। পড়েছেন? 


অর্থাৎ পুজোর সময় শারধীয় সংখা! নাৰ দিত্রে মাসিক, দাপ্র)হিক এবং দৈনিক পত্রের ছেলব সংস্করণ 
যেয়োগ্র তারই কথা বলছেন। 


কোন্‌ পত্রিকায় কথা বলছেন? 

ছাঁাপবাবু যে পত্রিক! ছুটির নাস বললেন--তাধের এক ডাকে চেনা ঘায়। 

বলল|ম, ছা, সব লেখা এখনও পড়িনি। পড়া দন্ভবও নয়। তবে কিছু কিছু পড়েছি। 

দেই দুটি পত্রিকায় প্রকাশিত তিনটি উপগ্জাদ নার একটি গল্পের নাম করলেন। বললেন, এইগুলি 
পড়ে দ্েখবেন। 

কি তিনি বলতে চান আমি বুকেছি। কার ওই লেখাগুলি নিয়ে বাজারে বে গুঞ্জন উঠেছে সেথা 
আমার কানে এসেছে । 

বললাম, হলুল না কি বলতে চান। আমি পড়বো, তারপর ব্লবেন-_তীহ'লেট হয়েছে! ও আর 
আমার শোনা হবে না। 

ছারাণবাব্বলবার নন উদ্ধূন্‌ করছিলেন। বললেন, গেল-_গেল-_রলাতলে চলে গেল বাংলা! সাহিত্য । 

বললাম, মাহিতাকে পলাতলে পাঠিয়ে দেবার মত জোর ওই ক'টি লেখায়? বলেন কি? তাহ'লে 
তো বার! লিখেছেন--তার। খুব শক্তিমান লেখক? 

তারা যে শক্তিমান সে কথা কিছুতেই স্বীকার করবেন ন! হারাণবারু। বললেন, শক্তিমান ন ছাই! 
অশ্লীল--অঙ্গীল--চূড়াস্ত অঙ্গীল। বেন তার ধিলতরবন্ধ, তেমনি ভাবা । পড়তে পড়তে গা রী-রী করে 
উঠবে। এই ঘেখুন না_কাগঞ্জ দুটো আমি কিনেছিলাম। তারপর বাড়ীতে রাখতে দাহদ হলো ন।। 
আমার দু'টো আইবুড়ো মেয়ে রয়েছে বাড়ীতে, একট। ডাইকি তো একেবারে 

আর বেশি কিছু বলতে দিলাম না। হেলে বললাধ, পড়েছি । 

তাহ'লে এতক্ষণ রসিকতা করছিলেন আমার লঙ্গে ? 

বললাম, তা ঘি বলেন তে! ভাই । 

ছারাণবাবু বললেন, আপনি পড়েছেন, অখচ এর বিরুদ্ধে কলম ধর়েননি | 

_লা। 


গল্প-ভারভী (অগ্রহায়ণ 


কিছু বসবেন না? 
সানা । ধলা আমানের চলে না। আমরাও লেখক। আমরা আগে এলেছি। ওর। এলেছে 
আমাদের পরে । এই ঘ। তফাৎ। ওলা আমাদের ছোট ডাইএয় মত। 
_তা আপনার ছোট ভাই হদি বিপথগামী হত্ব তো তাকে তিরস্কার করবেন না? 
বললাদ, না। বিপখগাঁমী যদি হয়েই থকে, লে তো আপনারাই করেছেন। 
ছারাশব|বু চেঁচিয়ে উঠলেন _আময়! করেছি? তার দানে? 
ছার!ণধারূকে বুঝিয়ে বললাম । বললাম, উত্তেজিত হবেন না, শুহ্ুন। Demand and supply 
বলে একটা কখা আছে ছানেন তে]? 
_জানি। 
কাজেই আপনার) খেমনটি চে্ছেছেন তেমনিটি পেয়েছেন । এরকম লেখা তো ওরা আরও 
লিখেছে । বই হয়ে বেরিরেছে। লে বই হাজারে হাজারে বিক্রি হয়েছে । এডিমনের পর এডিসন হয়্েছে। 
সিনেম। কোম্পানী অনেক টাকা! দিয়ে লে বট কিনেছে ছবি করবার জন্টে। লেখক উৎলাহিত হয়েছে । কাজেই 
ভাবার লিখেছে । 
ছারাপধাবু বললেন, পে-বই মামি পড়েছি, হিখ্যে বলবে! না। কিন্তু গাটেছ পলা খরচ কয়ে কিনিলি। 
ট একই কখ।। "আপনারা ধৰি না পড়তেন, একখান। বইও না বিক্রি হতো, তাহ গে দেখতেন 
লেখক আর ও-রাণ্ড। মাড়াতো ন|| 
হারাশবাবু চুপ করে গেলেন। আর কিছু না বলে হেটদুখে কি বেন ভাবতে লাগলেন। আমি 
বললাম, এরকম হয়। বৈচিত্রা মাহুধ ডালবাগে। নিঠী খেতে খেতে মানবের মুন-কাল-বেওয়া মুড়ি খেতে 
ইচ্ছে করে। আমাদের যৌবনদিনে ‘পৃতিতার আব্মচয্িত’, “মানার আত্মকহিনী’ নাম দিয়ে খানকতক ভারি 
মঙ্গাধার অশ্লীল বই বেয়িয়েছিল। 5০1৫ 104০ ॥০৫ 63405 বাকে বলে তেমনি হাজার হাজার বই তৃ'চার 
দিনেই লাবাড় হয়ে দিয়েছিন। এ বইগুলো কিন্তু গেৱকদ নগর । এতে খানিকট। সাহিত্য আছে। 
- আপনি বলছেন সাহিত/ আছে? 
_ধ্যা বলছি। এই থে আপনি অপন্বঃ হয়েছেন এও শুধু সেইজন্তে। আর একটু বেশি মাক 
অঙ্গীল কয়ে আরও খোলাখুলি ভাবে বৰি লিখতো তাহ'লে আপনি খুশী হতেন। 
হারাপধারু হালতে লাগলেন। 
আমি তাকে আরও খুশী করবার জন্তে বললাম, এ-সব হইএর বিক্রি ষবেখে আমার নিজেরও একবার 
ইচ্ছে হয়েছিল ওইরকম একখান) বই লিখি) 
খুব খুনী হয়ে হা'রাপবারু বললেন, তা লিখলেন না কেন? 
বললাম, পারলাম না লিখতে । তাছাড়া এখন আদর! বুড়ো হয়ে গেছি। আজকালকার ধূহতী 
মেয়ের আমাদের দিকে ফিরেও তাকান না। তাদের মনের খবর জানবো কেষন করে? 
কখাটা। ঘারাণবাৰু অবিশ্বাস করলেন না) বললেন, ত; হোক, আপনি একখানা লিখে ফেলুন। 
তাষের সঙ্গে পরিচয় আপনার নাই-বা খাকলে।! কমন! দিয়ে আপনারা! সহই পারেন । 
দেখবো চে ক’রে । বলে হারাণবাবুকে বিদ্বান করলাম। 
আধুনিক হ্যতীদের মনের খবর না জানলেও হাতাণধাৰুর মনের খবর জানতে আমার দেরি হলে! না। 
প্রতিটি মাহুষের ভেতর একটি করে ছারাণবাৰু আছেন। ছারাপৰাব্র লংখ্যা শুু আমাদের ঢেশে কেন, 
সব দেশেই অগনিত। 


১৩৭৪ ] সম্পাদকীয় 


বীক একখান! বই নিয়ে গিয়েছিল, ফেহত দেখার জন্তে একবিন এলে| আহহ বাড়ীতে । 

তারও দুখে দেই এক কথা। 

পড়েছেন পুজোর কাপছণডুলো ? 

বললাম, পড়েছি। 

বে-ঘে লেখ।র কণা ছাাণবাবু বলেছিলেন ঠিকঠিক দেই দেই লেখার নাম করে বীর বলেলে, ওটগুলে। 
পড়েছেন? , 

বললাম, পড়েছি। 

বীর বদলে, তিন চারউ(ফা। দামের কাগঞ্জ কিনতে তো পারি লা, হারাশ একদিন বিলে আমাকে 
ছাখানা কাগজ । বললে, এই লেখাগুলো! পড়ে দেখো, খুব ডাল লেখা । 

এই কথা! বললেন হারাণবাবু ? 

হা, বললে। আমার কিন্তু পড়তে পড়তে ঘ। রাগ হচ্ছিল লেপকদেষ ওপর! 

_কেন? 

--লিখলি লিখলি, আর একটু খুলে বেশ ঢাল করে লিখতে পারলি ন? 

যললাম, লিখবে । এর পর লব খুলেই লিখবে । এহা না লিখতে পায়ে এর পরধর্তীকালে সেইরকম 
খুলে লেখবার মত লেখক আমবে। তোমরা ঠিক বেখনটি চেঙ্জেছে তেমনি লেখাই পাবে। আধুনিক গলে, 
কবিতায়, চিত্রে সঙ্গীতে তার আগমনীর বাজন। বেজেছে । 


তাছাড়। মাহুধের সমাজ, দাছিতা, শক্তি কখনও চিরকালের জন্ত একজায়পার চেপে বসে থাকে না। 
তার একটা চলমান গতি আছে। 


আমরা মাজ প্রবীন হযে গেছি, কিন্ত ‘কয়োল'-'কালি-কলমে'র ঘুগে আমর ছিলাম অতি-আধুনিক । 
আবার তেমনি আজ খায়! অতি আধুনিক কিছুদ্নি পরে তার! হবে প্রবীন, অ!বায় একদল অতি আধুনিক এস 


আজকালকার লেখাগুলোকে বলবে, নিতান্ত পান্পে লেখা__জোলে। লেগ! । ওদেয় কোনও ক্ষমতাই ছিল না| 
ওয়) ছিল ভীতু, ওর! কাওয়ার্ড । 


তিন ছেলের ম। স্বামীকে ডিডোর্ল” করে নতুন স্বামীর ঘর করতে যাবে) 

ওই যে অবিষাহিত! তরুনী ফ্যামিলি প্র্যানিং দেন্টাৱে চাকরি নিয়ে ঘরে ছে ‘লূপের’ মহিম! কীর্তন 
করে বেড়াচ্ছে, তাকে বখন কোনও সম্ভানভারাত্রান্ত গৃহস্ববধূ ছিজ্ঞঃল। করবে, তোমায় তো বিজ্লেখা হয়নি, 
তুঁদি কেদন করে জানলে এই 'লুপের' মহিঘ1? 


সে তখন অধলীলাক্রমে বলবে, আমি কি ছিছে কথ! বলছি? আমি নিজে বন্বায় পরীক্ষা করে 
দেখেছি, তবে বলছি। 


বহুদিনের বন্ধ চেষ্টার পর পত্তত্বকে অতিক্রম করে বহনে প্রতিষ্ঠিত সর্ধপুণানিত মানুষকে সামার 
সভ্যত। ঘন দেবতার শিংহালনে -বলাতে চলেছে, আগামী দিনের মাহুয তাকে বিস্তার দিয়ে বলবে--পগুত্তে 
গ্রত্যাবর্তনই হনে! বভ্যতায় নিদর্শন । সতাকে অকপটে স্বীকার করবার স্পর্চা তোমাদের ছিল ন! বলেই 
তোমরা মনুস্তত্ব ধেবত্ব ইত্য।দি বড় বড় বুলি কপ চে ভণ্ড তপস্বী লেজে বসেছিলে। 


লন গপ 


দলের উপেক্ষিত আমি দাহধের মিলন-্থধা ফিরেছি, ঘে মাহযের অতিথিশ।লাঘ 
প্রাচীর নেই, পাহারা নেই। লোক!লগের বাইরে পেন্গেছি আদার নির্দনের লঙ্গী ঘারা 
এলেছে ইতিছালেছ মহাযুগে, 
আলো নিয়ে, অস্ত্র নিযে, দহবাণী নিছে। 
তারা বীর, তার! তপন্বী, তার! মৃত্যুর, 
তার! আমার অন্তরঙ্গ, আহার স্ববর্ণ, আমার শছগোত, 
তাদের নিত] শুচিতায় আমি শুচি। 
তায়! সতোর পথিক, ভ্যোতির সাধক, অদৃতের অধিকারী । 
যাছ্ধকে গতি মধো হারিয়েছি, 
মিলেছে তাব দেখা ফেশ বিদেশের সফল সীমানা) পেরিয়ে । 
ডাকে ধলেছি হাত জোড় ক'রে 
“হে চিরকালের মাছধ, হে সঞ্চল মানবের মান্য, 


পদ্নিত্বাণ করে 
জেম চিচের তিলফ-পর! মংকীর্ণতায় উদ্ধতা খেঝে। 
হে মহান্‌ পুরুষ, ধস্ত আমি, ছেখেছি তোমাকে তমার পরগার হুতে ॥ 


আমি ব্রাতা, আমি জাতি হারা।” 


কালিদাস স্মরণে 


(প্জ-ডারতীর ভূতপূৰ্ব সম্পাদক 
ওট্টর কালিদাস নাগের পরলোক 
গমনের পর দেখতে দেখতে এক 
ধর কেটে গেল। এই এক 
বছরেত প্রতিদিন আমর! তার 
অভাব বোধ ফরেছি। 

গ্ম-ভারতীর সঙ্গে তাঁর ল্পর্ক বহু দিনের । সম্পাদক হবার অনেঞ্চ আগে, পত্রিকার গোড়া খেফেই 
তিনি এই পত্রিক।ঘ লিখেছেন, পত্রিকার পর্ধাপীন উচ্চতি-কলে। চিন্ব। করেছেন, আমানের নান। উপদেশ 
দিয়ে উপকৃত করেছেন। এমন ফি বিদেশ সফএকালেও দূর দেশ থেকে গল্প-ড/য়তীকে স্বর্ণ করে তিনি 
লেখা পাঠিয়েছেন, পত্র লিখেছেন । গল্প-ভাৱতীকে তিনি সর্বপ্রাপ দবিত্রে চালবাসতেন, তার হিতকামন! 
করতেল। 

ডক্টর কালিদাস নাগ লাছিতা-সংস্কৃতি-শিক্ষার ছগতে একছন আন্তর্জাতিক খ্াঁতিলস্পঙ্গ তুগপুরঘ 
ছিগেন এজধা। আজ সরব্রনন্বীাকৃত। পাশ্চাত্যের বহ দেশের, বহ সংস্থার দঙ্গে তার যোগ ছিল, সেই সব 
সংস্থার আমত্রণে তিনি বহুবাদ সার! পৃথিবী ডমণ করেছেন। 

বিশেষ করে রবীন্দ্রনাথের অতি অন্তরঙ্গ সহচরক্ূপে, গুকদেবের খুনি সংস্পর্শে বহ্মিন খাকাএ 
দরুণ, ব্যক্তি-রবীজ্ঞনাথ ও ভার সাহিত্য লগ্ষদ্ধে ডঃ নাসের জান ও অধিকার ছিল অসামান্্। রবীন্্নাথ 
সন্ধে তায় বহু রচন। দেশ-হিধেশের অনেক পত্র পত্রিকাকে অলংকৃত করেছে। এবং ঘলতে আনন্দ ও গৌরব 
বোধ করছি হে গল্প-ভারতী পত্রিকায় তার রবীন সম্গ্ধে করেকটি অমূল্য লেখ! প্রকাশিত হয়েছে এবং 
কয়েকটি অপ্রকাশিত লেখা এখনও প্রকাশের অপেক্ছ। করছে। 

আজ অন্ধার ও বেদনার ভীকে স্বরণ করছি এবং গঞ্গাজলে গঙ্গাপুজ্জার মতো, তারই 'রবীন্র-যুগ' দক 
একটি অপ্রকাশিত রচন! এই নখ প্রকাশ করে তীর স্বতির প্রতি আমাদের শ্রদ্ধাঞ্জলি অর্পন করছি। ] 








তক্টর কালিদাস নাগ 


১৯১৩১৪ সান | রবীন্রনাথ তখনো থেশে ফেরেননি, বিন্ধ চুরোপ ও জমেরিক| ভ্রমণের কাহিনী তায় 
চিঠিপত্রে ও প্রবন্ধে আমর! পড়ছি। আমি ১৯২* সালে হখন ছুয়োপ যাই তখন মনে পড়েছিল হে 
১৯১২র জুন হাসে রবীন্রনাথ বাস! ই-এ নেমে ফাল বিশ্রাম করে লগুনে পৌছেছিলেন। কৰি দু'বার 
এই পথে আগেই যাতায়াত করেছিলেন (১৮৭৮ ও ১৮৯৮ )। ১৯১২ সালে তৃতীয়বার হান। ভীড়ের লগ্ন 
ছেড়ে তিনি খোলা মাঠের হবাম্পক্টেও হীথ ( ২নং হালকোর্ড রোড ) রোখেনষ্টাইনের বাড়ীর কাছে ছিলেন। 
(দেন এও দেষোঝ়াস অব্য )। এসময়ে ধার সঙ্গে কবির পরিচত্ হু ভার। WW. B. Yeats, মেলফিন্ড, 
Earnest Rhys, Miss. E. Underhill, Miss Sinclair, Travellian, ও Ezra Pound. তখন 
নিয়দ্বিত ভাবে প্রতি দপ্রাহে [52901 Lib৷৭৮7তে গিয়ে লঞ্নের সাহিত্য পত্রিকাগ্ুলি ঘাটত1ম) এই লব 
মনীঘীদের সঙ্গে কবির লংঘোগ কিভাবে হয়েছিল বোঝবার জন্তে, আবার রাজনৈতিক আবছাওয়। বদলের 
লঙ্গে লগ্ডনের পত্রিকা ও লেখকগোষ্ঠী কেঙ্গন প্রতিকূল হয়ে উঠেছিল তারে! পরিচয় পাবে! বলে? 
টাইমল ছাড়া আমরা পড়ভাম ‘এখিনিয্নাম' ও 'নেশান’। এবং বিশেষ তালে। লাগত নেভিললন-এয লেপা। 
শার সঙ্গে যোগাবোগ তেমন হয়নি, কিন্তু আইরিশ লেখকরা অনেকে াপ্রহ হেখিয়েছেন। শ্টিতাঙলির' 
তৃষিকার ইয়েটল যেটুকু লিখেছিলেন, তার সাহিত্যিক অংশ ছাড়া কবির সম্বন্ধে খবরগুলি তিনি পেয়েছিলেন 
আমার আত্মীয় দবিজেন্রনাথ দৈত্রর বাছ খেকে। তিনি তখন বিলেতে ছিলেন, তাহার হাতা অধ্যাপক হরেন 
জের সঙ্গে। আরে! বাঙালী, লন, অন্বনোর্ড ও কেমব্রিঘ মিলে, ধাত! কবিকে ঘিয়ে ছিলেন, তদের ছনি 
বন্ধু অমল হোম ছেপেছেন। কিরণশংকর দাগ, সুরাবদী বাতৃত্ত, মহলালবীশ ও স্বকুমার সায় । আর একজন 


১৩৭৪] রবীশ্্র-বুগ ২২১ 
ধাকে বাঙালীরা অক্তায়ভাবে তুলেছে তিনি কেনাৰ ছাশপ্রগু , দিনি হযে ধুগেই ভাতা পত্রিকা 
প্রন্ধাশ কয়ে ( ১৯১২ লন) কবিকে লম্পাদ্ষ পদে বরণ করেছিলেন, লণডুনে এলে Union 
of East & West লভ| প্রতিষ্ঠা করেন, এবং ১৯১২তে কবিকে প্রথম শন্ব্ন! করেন 
Emerson 014৮এ | কেদাতনাথ পরে New Yor৮-এ তীর কর্মস্থান করেছিলেন। লেখানে তার সঙ্গে 
আমার পরিচয় হয়েছিল ১৯৩০।৩১ সালে। ১*ই জুলাট ১৯১২ %৫৭65 দডাপতি হয়ে Tracadaro 
Hotel-এ কবির লগে তার পরিচয় করিয়ে দেন। মন্দের মপো ছিলেন 2. D. Anderson (Cambridge-aর 
বাংলায় অধ্যাপক ) Arnold, Havel, H. G. Wells ও নিহেদিতাথ বন্ধু Radcliffe ( Statesman-au 
সম্পাদক (1০, প্রবাসী ১৩১৯ আশ্বিন ) । শান্তিনিক্তেনের প্রাক্তন ছাজ্জর! কেউ কেউ তখন লগ্নে 
ছিলেন--লোমেন দেববর্মন, কেবল, চণ্ডী লিংহ, বন্ধিম রাত, কালীমোহন মোষ, হরেন ঠাকুর ইত্যাদি। 
C.F. Andrews-এর লঙ্গে কবির এখানে প্রথম দেখা হয় এহং তিনি কবিকে তার পাদরী বন্ধুর গ্রামের বাড়ীতে 
নিজকে যান। ইনি 067. 0খ৫৮৭০-০০ ছেলে। সিলাতের গ্রামের সমৃদ্ধি দেখে কবি বাংলার গ্রাম ও চাষীদের 
তুরবস্থার কথ! গভীরভাবে অদ্ভতব করেন। এবং অর্থভাব ভীষণ হলেও স্বরুলের বাড়ী ও লংলয় 
5. P, Sinha-3 জমি কেনেন পরে উনিকেতন প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্ছে। এই লমছে টংয়েজি গীতাঞ্জলির ছাপা 
হতে চলেছে। টাইপ কপি পেয়েছিলেন প্রবীন ল।ছিতিক 9০০1০:4 85০০, তিনি লেখেন “I have 
read them with more than admiration'- gratitude for their spiritual help, (07 the 
joy they bring. and the love of beauty w! they deepen." Wells ছাড়া! আনে] ঘন, 
L. Dickinson, ‘a Bertrand Russell. ললে এলে হাছিত। হয়েছিলেন । ১৯১২ অক্টোবরে আমেরিক। 
হাজার আগেই ইংয়েজি গত।ঙলি ছাপা শুক হয়েছে এবং তার এক বহর পরে ( অক্টোবর ১৯১৩) গার্ডনার, 
প্রেমের কবিতা। প্রকাশিত হয়। ইতিমধো কবি নিঞ্জেই ‘রাজা’ King of the dark chamber লে 
করেন এবং ‘ডাকঘর বা ০৩ ০41০৩) অনুবাদও শেষ হয় দেবত্রত মুখোপাধ্যায়ের ( বরদার সতাত্রত 
মুধোপাধ্যারের ভাই ) দ্বারা । এই নাটকটি [534 1776206এ বিশে প্রশংল। পেয্লেছিল। এইভাবে বিলেতে 
চারমাস প্রচুর পরিশ্রম করে রযীজ্রনাখ প্রথম মাকিন দ্রাজো রওনা হলেন। বল! বাহলা লে দেশ সবদ্ধে 
ভার ধারণ। খুব উৎলাহ্ছনক ছিল না. কারণ ১৯৩ সালে লেখা! Future in America by H. G. 
৬/18-এর এই রচনাই তাঁকে মালমশল। দ্বিয়েছিল। আমিও এইভাবে বিভ্রান্ত হয়েছিলাম প্রথম আমেরিকা! 
যাবার লমছ্ধে। 

২৪শে যে ১৯১২ থেকে »ই অক্টোবর ১৯১৩, অর্থাৎ পুরো এক বছর চায় যাস প্রবাসে কাটিয়েছিলেন। 
তায় মধ্যে ২৭শে অক্টোবর ১৯১২ খেকে জুন ১৯১৩ তার মধে] ৭ মাস আমেরিকার কাটে। 
শিকাগো 7০৫০: কাগদ তীর কিতা, প্রথম ছাপে এবং শিকাগো বিশ্বযিদ্থালরে ও ছুলিটেনীক্সান 
চারে অনেকগুলি প্রবন্ধ পাঠ কযেন। বিখ্যাত জার্ধান দার্শনিক বঅরকেন রচেষ্ারে রবীন্রনাখের দেখা 
পান। ইলিও গীতাঞ্চলির খুব প্রশংসা করেছিলেন । ছাহুছ্ারী ১৯১৩তে কৰি 'Rএce 0০701০চ বিয়ে 
ধক়ৃতা ফেন। এই ক্ষেত্রে হনে পড়ে গেল যে ১৯১১১২ পালে কবিবন্ধু আচার্য বরদেক্্রনাখ শীল লঙ্ডনে ভাষণ 
দেন এই বিষয়েই লগ্নে Universal Races 0078055-এ ( নিবেদিতার সৃত্যুর টিক আগে )। ডঃ দলের 
এই প্রসিদ্ধ ভাষণ অতি দুল্রাপা, কিন্ত সন্ধান করে ছাপান দরকার । ১৯১৩ সালে ডঃ খল কুচবিহারের চাকরী 
ছেড়ে কলকাত। বিশবিভাল়ে যোগনান করেন আভুতোবের আহ্বানে। ছচেষ্টারে জব্যাপক অরকেনের সঙ্গে 

চা 






২২২ গষ্ভ-ভারতী [অগ্রহায়ণ 
সাক্ষাৎ সেরে কবি মাফিন একেশ্বরবাদীদের সঙ্গে বোষ্টনে আলেন। বোনের কাগছপছে ভালে! করে খোজ 
করা হছনি। আদি স্বামী বরদালক্ষের অতিথি হযেছিলাম। তিনি ও তীর ত্রাতুশত্রী গান্ত্রী দেবী কবিতে 
গভীয শ্রদ্ধা করতেন আর [98০৮৫ i 80765 এই বিহ্ছে গবেষণা! করবার ছন্সে ফোনো। ভারতীয় 
ছাত্রকে U5A Libr০৮/তে কাত কর! উচিত ধলেছিলেন। বাংলা নববর্ধে আট্‌লান্টিক পার হয়ে কবি লগ্নে 
কিরে এলেন, আর হার্বাড বফুতাবলী একটু আদল বল করে ( ভ্রাতুস্পুত্র সুয়েন ঠাকুরের দাহাঘো ), 


ক্যাকদ্টন হলে ধারাবাহিক দক়ভা দিলেন। জুল মালের শেষে ডাচেদ নাপিং হোমএ তার পাটলল্‌ 
অপারেশন হর্ন, ৫২ বদর বত্রসে। এদিকে অ।বিক গনটন, শান্তিনিকেতনের জন্যে উদ্বেগ, বেড়ে চলেছিল। 


এই লয়ে ছুক্ষন ইংরেজ শুভাহুধাঘী শাস্টিনিকেতনে কবির খাটি বন্ধু হিলাবে যোগান ফরলেন। 
এও.জের দলে তার লণ্ডনেই দেখা হয়েছিল এবং সেই বাক্তিগত টানে ২১শে ক্েত্ৰপ্বারী ১৯১৩ লালে 
এণ্ড.জ শাত্ধিনিকেতনে এলে হাজির €লেন। তীয় কিচু আগে ভধানীপুর এল. এম. এস. কলেজের অধা!পৰ 
ভ/. W, Pearson বোলপুরে জীবন উৎপর্গ করবেন হলে কৰিকে জানান। আদার লৌভাগা হয়েছিল 
এপষয়ে শান্তিনিকেতনে পিয়ে গজ € লিয্নাপন দুজনের সঙ্গে মিলিত হওয়ার। দু'জনে মিলে একটি 
ইংরেজি নাটক অভিনয় করেছিলেন ছাত্রের মিয়ে। কিন্তু নাটাশাল! ছিল না) পুক্কুপ্রপাড়ে শালগাছবের 
আশপাশে তারা পুরে ফিতে অভিনয় দেখান । জ্যোংলা হাতে খেল সারাপুরীর ছ্গদ্ষই মনে হয়েছিল 
নানা! আলঙা্গা পদ৷ পিক্ছাল নেয় কাদানো। দুধ (হঙ্ছত মাজ।) আর দাঁড়িওয়।লা এজ (হত saint ) 
আর বাৰী ছেলেধের হটগোল। দে অভিনয় অভিত চক্রবর্তীর দঙ্গে যেখেছিলাষ। 


. . . 
বে শৃজকে অবনত করে ভারত অবনতির চরমে লেছেছে লেখা খেমন রযীন্ঞনাথ তেমনি 
তার ছোট ভাই বিবেকানন্দ ধলে গেছেন। ১৯*২-১৯০৪ সালে ক্ষশ জার এর সিংহালন 
ফেঁপে উঠছে-_জাঁপানের হাতে বিরাট রুশ পরাদিত--বিশ্বের আরও ঘটনা আমরা 
দেখেছি! তার ১, হন্ধরের মধ্যেই ঘেখেছি চীনে nba সন্রাট (১৯১১) ও কশ 
বিপ্লবের (১৯১৭) জগতে এক নৃতন শৃত্র-রা্র U 5 5 0. ুশ্মপ্রহণ কমল হায় ফলে US A 
বৈশ্তরাষ্্রও হেন নিশ্রভ । এই সব বিপ্রযের সুচেন। বিবেকানন্দ ছেখে ও আনগভব করেই 
ঘেন বলে গিয়েছিলেন ভারত চোখ রেখো বিশাল চীন ও বিরাট বাশি্সার দিফে_ 
লেকখা ভেবে আগ বিশ্ব প্রাগে। চীনের ভারত আক্রমণ হত্বত এক নৃতন অধ্যারেরই 


সুচনা করেছে। 











সাংবাদিক ! লাহিত্যিক! 


সবাই বলে আমরা আমরা! 











অপরের স্চেনগত 


EE 


[ পূর্ব প্রকাশিতের পর ] 


[পূর্বক্ষথ। £ সয়সিজ মন্যদারের মেয়ে বনছ্াদ্া । বাপ বড়লোক ওয়া দত্বেও 
বনছায়। চাকরি করে, গলপ উপস্তাস লেখে। বড় দাছিত্যিক হবার স্বপ্র দেখে। 
কখনও ব। ভাবে জার্নালিন্ট হই যেহেতু আজকাল সাহিতোর চেয়ে জার্নালিজ্দেই 
বেশি ম্যামার। লম্পা্ক, দাংবাধিক, সাছিতাক অনেকের লগেই দত্রম-মহযম 
করে। স্ধীয় নামে এক জআধুমিক কবিকে ডালোবাসে হবে কিনা বড়লোকের 
মেরে গরিবকে ভালোবাশতে পারে, তালোধাসডে পারলেও বিয়ে করতে পারে, 
এবন প্রবাছে বিশ্বাদ করে না । বনন্ধান্না যেছন কবিকে ভালোবালে তেষনি এক 
উপস্ালিবকেও ডালোবালে। তার নাম সন্দীপ সেন) কিন্ত সুবীর ধরি সুরের 
মত উত্তাল, সন্দীপ পাহাড়ের মতই ধীরস্থির । সন্দীপও হঃস্ব কিন্ত আমর্শনিষ্ঠ। 
দারিস্)ট খেন তার আদর্শকে ঘ্রান করতে ন। পারে গে সংদ্ধে সবদ। সজাগ। 
লরলিজ মেঘের অন্তে হিমাংশু বোল নামে এক কী এঞ্জিনিদ্র ঠিক করেছে, কিনতু 
বনছায়। তাকে বিয়ে করতে রাজি নয়। কিন্তু তাকে রক্ষা ফয়তে কে এসিরে 
আলবে? লন্দীপ নাম্বার? না, বনছায়। শেষ পর্থন্ত হিদাশুকেই ধরণ করবে? 
ছিমাংগশুর বন্ধু আর মুরুব্বি ঘেবজোতি ভৌমিক, হে আফিলে বনছাত্থার বল্‌, তার 
দৃর্িও ন। কোন বনছাক্গার দ্িকে। বনছায়া প্রেমের ক্তে কেরিধির বাটি করবে, না 
কেরিম্বরেছ জনে প্রেম? 

অতঃপর সরলিজের বাড়িতে টি পার্টিতে নিষত্ত্িত হল হিষাংশু। বনছান্তাকে পাত্রী 
ছিসাবে মনোনীত কছল॥ তার ফ্ষা্ধে অনেক চাকরি আছে--বনছায্না চাইল 
স্ববীরকে অ্বপারিশ ক্বরতে। লে সুপারিশ গ্রহণ করল হিমাংশু, হৃযীরকে চাকরি 
ফিল। স্ৰীয় ভাবতেই পারেনি এমন অঘটন ঘটতে পারে। আর স্বীয়ের চাকরি 
হবার প্ তার সঙ্গে বিরের নোটিশ দ্বিল বনছাত়া । এ ব্যাপারে হিমাংশু অন্ধকারে । 


গল্প-ভারভী [ অগ্রহায়ণ 


ছিমাংপ্তর সঙ্গে বিয়ে ভারিখট! পিছিয়ে দিতে পারলেই নোটিশের মেয়াদ অস্তে হুবীরের 
লঙ্গে বিয়েটা নিবিয়ে সম্পন্থ হতে পারে। লেই মতলবে হিম: কাছে থেকে মিথ্যা 
ওজুহাতে বিছ্েঘ তারিখটা পিছিয়ে নিল বনছায়।। সরদিজধাবু জানলেন হিমা-শুর নিজের 
স্থবিধের জস্যেই তারিখটা লগ্ব। করছে। এখন বনছাার ও তার আগেই স্বধীরের 
লঙ্গে তান বিনবের ছলিলটা পাক! করতে পারবে কিনা। 

স্থবীরেছ সঙ্গে বনছা ছার বিয়ে নিধিস্বেট সম্পন্ন হল। কিন্ত প্রথম মিললক্ষণেই মনে হল 
যেমনটি চেক্ছেছিল তায় চেয়ে কিছু কম পড়ল । আরো কম পড়ল হখন লরলিজযাবু এ 
ধ্যাপারে উদ্যানক হয়ে গেলেন। বনছাক্ছা বুঝল শিতপৃহ ত্যাগ না করলে বাধ! শান্ত 
হবেন না। 

একটা স্বটকেপ আর বিছানা নিয়ে বনছায়। বাপের বাড়ি ছেড়ে হুবীরে থে গিয়ে উঠল। 
বাধার আগে ছোটযৌদি শান্তীর সি'তৃর কৌটো খেকে দি তুর নিয়ে লি'খিতে ঘন করে 
রেখা টানল-_-জগজ্নকে জানধার জন্তে বে লে অদ্বী, লে স্ুধী। 

স্থধীরে॥৷ কৰি-বদ্ধুৱা ঠিক করল এ হিয়ে-উপলক্ষে দম্পাদক নীমৃহ ৪তের বাড়ির ছাড়ে 
একটা পার্টি হবে। স্বামীর হরে নির্জনে বপে বলছায়) ধন লাঞ্ছে তখন দরজার 
হিমাংশুর টোকা পড়ল। এক মুহূর্ত দ্বিধা ফয়ল বনছাত্রা, দরজ! খোলে কি ন! খোলে। 
কিন্ত স্পষ্ট কয়ে কিছু দ্বির করবার আগেই দর! খুলে দিল। ) 


॥ বারো ॥ 

যে ঢুকে মৃন্ূর্তকাল স্তদ্ধ হয়ে রইল হিম্বাংশু। কী করবে কী বলবে কিছুই খেল পরিষ্কার কয়ে 

হিসেবে জানতে পারল না। 

তার দ্বিধার ভাবটা কাটিয়ে ঘেবায় জক্তে.বনছা্বাই চেয়ারটাকে--ঘরের সেই একটামাত্র চেল্নার_ 
ছিঙ্াংশুয় ছবিকে এগিয়ে ফিল। দ্বচ্ছদূখে বললে, “বহন ।' 

ধলা, বলব না।” দরের চারছিকে একবার চোখ বুলোলে| হিমাংশু । জিজেল ফরল, ‘সুবীর 
কোথা?" 

‘সে তো আফিলে। সৃখে একটি ফুষ্িত হালির রেখা! টানল বনছাছ!। 

“তাকে তো ছাট দিয়ে দিয়েছি ।' 

বলছাযার বুকটা ছাৎ কয়ে উঠল। লমন্ত সাজগোজ র€চড দেন মিখো হয়ে গেল সহস।। এই 
কথাটাই লোকটা বৃত্যদূতের মত বাড়ি বয়ে বলতে এসেছে নাকি? লে তে! খখালষয়ে শ্বধীরের মুখ থেকেই 
জানা হেত । তার জস্যে এত বাস্তত। কিসের? না কি, লোকটা চায় আজকের সন্ধায় উৎদবটা ঘাটি হয়ে 
বাক ॥ লঙ্ত হালি-গান-আনন্বের উত্তাপের নিচে দৃত্যুর নীতল হাত খেকে-খেকে ভাবেন স্পর্শ করুক । 

কিছ লোকটা হাতে করে এ প্যাকেটটাতে কী এনেছে ! শরু মেরে জুতো দানের স্পর্ঘ।। 

বদি আগে একটু খবর পেত ছে ন্ববীরের চাকছিট! খেলছে নিয়েছে ত! হলে কে ঢুকতে দিত 
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লোকটাকে? কে চিনতে বেত? স্বধীরের আপিলের বল, তার জস্তে না তার এত দমাদর। নইলে কত 
বড়লোকই তো রাস্তার ছুপাশ দিচ্ছে ছেটে ঘাচ্ছে, কে তাধের মেসে, কে দাড়িয়ে কথা কয়! 

“টি! তবু স্থির থাকল বলছা্গা : “কই চিচু শুনিনি তে। 

“লে তো আফিলে প্রথম দেখ) হতে বলে দিত্রেছি, আ।ঙকে আপনার ছুটি? হাতের ঘড়ির দিকে 
তাকাল হিমাংশু, স্বরার ভাব দেখিয়ে বললে, এখনে! ফেরেনি দেখছি ॥ 

উঃ, মন কী ভীষণ কু গেয়ে উঠেছিল--ছুটি মানে চাকরি থেকে ছুট হচ্ছে যাওয়া নক, চুটি মানে এক 
দিনের প্রসোদ্ধ-বিয়তি। ডক্রলোককে তো তা হলে লদক্স বলতে চল, হতো বা! বধার্থবৃদ্ধি। উংরিজিতে 
বললে, স্পোর্টলম্যান । খেলাত হায়কে ও ঘে উপহার বঙ্গে মেনে নিতে পারে। 

বেশ খানিকটা হালক! হয়ে হাণিমূণে বলগে, ‘বন্ধুবান্ধবদের নেমন্গ্ করতে গেছে শোধতয়। এখুনি 
এসে পড়বে ।' হেন তার চেয়ে স্থবীর হিমাংশুর বেশি পরিচিত এমনিচাব বেখাল বছা, বললে, 'বন্ন, 
গাড়িয়ে রইলেন কেন ?' 

হিম়াংগু বসল না, আধায় একবার ঘরের চারপাশে চোখ বূলোল, বললে, ‘এই একখানি ঘর? 

সাম়াছোৱ দংলপ্র বেন কত বড় একটা। উপনিবেশ আছে এমনি পরিতৃপ্ত ভাব দেখিয়ে বনছাদ্রা বছলে, 
“আর সঙ্গে এ এক চিলতে বারান্দা" 

“ধাল, ছয়ে গেল?" 

কথাটাতে বিশ ন! বিতপ বুঝতে পারলনা খনছায়!। সবিনয়ে সংক্ষেপে বললে, "আপাতত এই 
যথেষ্ট।' 

হিমাংসুর ইচ্ছে হল একবার স্থির চোখে বনছারার চে|ধের দিকে তাফাঞ্। একবার দেখে, কী 
নাহলে কোন অহস্কারে এই সামান্টের চেয়েও কমকে সে হখে্ বলছে ! কী দে জানল ঘ। পেলে অমকেও 
অধিকতমের অধিক লাগে । 

কিন্ত অত তপিয়ে দেখবার সময় নেই হিষাংগুর | ভাই বললে, ‘বেশ, ভালো কথা। কিন্ত আমার 
হাতে বখেৱ সময় নেই । আমার সাতটার নমর গ্রেন ধরতে হবে" 

“সে কি, আপনি ফাংশানে থাকবেন না?' সেটা হেন কত বড় অভাব এমনি হাহাকার করে উঠল 
বনছায়া!। 

“না। সম্ভব হচ্ছে না। জরুরি কাজে কলকাতা বাইরে চলে যেতে হচ্ছে। স্থবীরফে বোলে! । 
আর এটা-_' এবার হিমাংশু পরিপূর্ণ পুরুষের চোখে দেখল বনছারাকে, বললে, 'এটা তুমি ন1ও।' প্যাকেট! 
ঘাঁড়িগ্নে ধরল। 

সেই অনাবৃত দৃষ্টির সামনে সহসা নিজেকে কেষন যেন অসহার লাগল বনছায়্ার। যনে হুল তার 
লাজগোজে কোখাও বুঝি শৈখিলা আছে, ফ্রুত দরজা খুলতে গিয়ে দণ্ড বিচ্যুতির সংশোধন করা হস্সনি-ন 
হোক, তৰ, ওদিকে মন না বিয়ে লগ্রতিভের মত হাত বাড়িয়ে নিল প্যাকেটটা। তাড়াতাড়ি মোড়কট। খুলে 
ফেনে ভিতরের দামি বেনারলিটা বের করে আনল ও নাটকীয় আনন্দে উদ্ভাসিত ঘরে উঠল : ‘ও মা, কী 
নব শাড়িটা ! আমি আজ এটা পরেই পার্টিতে বাব । আপনি থাকবেন না কেন? না, আপনিও চলুন।' 

শাড়িটা পরল কি তা দিযে খর দুছল ভাতে হিষাংশুর বিন্্যাত্র উৎসুক] নেই । 'এদপ্নরির' বিরে, 
নিমন্ত্রণ করেছে, তাই যামুলি একটা উপহার দেওয়া আর এই হে নিতৃডে চলে এসেছে এ জুনু স্বচক্ষে দেখে 
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খাওয়া মেয়েটার অহ্স্কার কতদূর পর্যন্ত ছুছেছে আকাশকে | তার থাকবার কথা তো উঠতেই পারে ন্।॥ 
আর, আপনিও চলুন, এ অহয়োধ তে। প্রাহল কাপট্য। 

অস্বাভাবিক গল্জীর হল [হমংশ। বললে, ‘আমার সময় হবে না। হলেও-_থাত, তোমাকে বিরক্ত 
কলাম 

পাশ দিয়েও দেন পুরোপুরি সএল না বনছায়!। স্বরে সেই দ্েলেমনিসি জরিয়ে রেখে বললে, 
“হুবীরকে কিছু ছিলেন না?" 

ছিমাংগুর হনে হণ মেয়েট। শুধু নিভীক লগ, মেক্েটা নির্দয় । শুধু উদ্ধতোই উজ্জল নগর ছিংশ্রতায় 
উজ্জল। কিন্তু এ প্রশ্নের উত্তর তে! একটাই হতে পরে, সেটাই *লষ্ট করে বললে হিমাংশু : “তাকে কী দিয়েছি 
তাফে দিতেল করে ছেনে নিও) 

কথাটা বনছায়াকে শুধু বি'ধলই না, বিচলিত করল। ভগ্ন পাইয়ে ফিল। কথ।টার যে) 
বিজ্ঞপের চেয়েও ক্ষোভ বেশি আর ক্ষোভ বুঝি ক্রোধেরউ পরিণাম। ভিজেস করে জেনে নিও_এই 
উদ্গিতটাই অন্বত্ভিকর। হেল সুধীর বলছাঘাফে নিজের ছোরে অর্জন করেনি, দা করে দাবি তুলে নিয়ে 
ছিমাংশুই তাকে পাইয়ে দিয়েছে । হিমাংশএ আবার ধাৰি কী, সে তে প্রাণী মাতর। ভিক্ষা আর দাবিক্ষি 
একবস্ব সে তে। কোনো প্রতিযোগিতায় গাড়াগ্রনি, সে তে! সন্দীপ নধ-_সে বড়জোর একটা সামাজিক 
পাত্র, হতে পারে দামি পাত্র, হত্বতে। বা একটু বেশি কারুকাহ-কর|। দামি বলেই তো] ধ্বাবিতে অধিকার ধয় 
মা। পণোর বাজারে প্রতিপত্তি খাটাতে পায়ে বলে প্রেমের বাদারেও প্রতৃত্ধ খাটাযে এতটা পর্ব! করবার 
লাহস তাকে দিল কে? জেনে নিও-ম্তী জেনে নেবে? তার মানে, এনিগ্রে স্বীরের সঙ্গে বনায়ার 
একটা আলোচনা হোক, হথীর আন্ত হিমাংশু তার প্রতি একদিন আর্ট হয়েছিল--সে পাকাজ্জার আগুন 
এখনে। বুঝি চোখের কোশে উকি মারছে--আর লেই আকর্ষণে অস্তিত্বের মধো ওতপ্রোড হ্বার আগেই 
বনছায়। তাকে হটিত্রে দিয়েছে, হারিয়ে দিয়েছে, তারও চেয়ে মোক্ষম কথা, বৃদ্ধাঙঠ দেখিয়েছে । বেশ তে, 
নবীর লন জাছক-_তাকে জানতে হ[-ভর কী ক্গানালে } দেখবে ব্নছায্া প্রেমে চিরদিন তরিঠ, কাঞ্চন 
ব। কৌলীস্ট প্রাচুর্য বা এই্র্য কিছুই তাকে স্থণিত করতে পাঞেনি_অপর্পার মতো সে তার ভ্রতপূত্ি করেছে। 
এ লব জানালে স্বধীর তো বনছাপ্রাকে আরে| বেশি গৃপ্য দেখে, আরো বেশি মর্ধাদ, গলার হার হয়ে ছিত, 
মাথার মুকুট করে রাখবে । যন দেখাধার কী আছে! বনচা্া তে। আর তার প্রতি আকৃষ্ট হস্ছনি, অবনত 
খ। জবীত্ভৃত হন্ধনি-__কোথায় সে তার দোষ ধরবে ? বনছায়। শুধু অব|ছিতকে প্রত্যাখ্যান করেছে, বোকা 
বানিয়েককে । দেষন দেবতা তেমনি নৈবেগ্ড, যেমন রোগ তেমনি ওহুধ দ্বিষ্বেছে। সেটা তো বনছাযনার 
কতিত্বের খবর । বে দুল মপভালে, হাতেএ নাগালের বাইরে, সেটা দেবতাকে দিয়ে দেওয়। কোনে। দেওয়াই 
নয়। বনছাত্সা হিমাংওুকে পাশ দেবার জঙ্তে পুরোপুরি সরে দাড়াল । 

দরজার দিকে এগিয়ে গেল হিনাংশু। পিছন ককিয়ে তাকাব/রও দরকার মনে করল না৷ 

তাকে কী দ্িয়েছি_হঠাৎ আরেফট। কধা বলছাক্ার মাখার ঝিলকিয়ে উঠল-_তবে কি সেট। 
চাক্ষরি? 

পিন্ধন থেকে অন্ফুটঘরে ডাকল বনছায় : 'শুন্নন। একটা কষ) আছে।' 

বেল পিঠে কে ছোর! হাল এদনি আনন্ৰিত হপায় হিনাংশু কিরে তাকাল। 


কী বৰা!’ 


১৩৭৪ ] বন্যা কন্যা! 


পুরোপুরি ঘরের অধ চলে আালতে ছিমাংশুকে আহার পাশ দিল ব্নান্। ) 

“আপনি আমার উপর খুব রাগ করেছেন, তাই না?" 

“বাপ? কেন, রাগ করতে যাব কেন? 

“দেখুন আমার আর পথ ছিল না) আপনি তো জানেন ন) আমাদেছ কত পুরোনো 'ডালোহালা-_" 

'জালোবালা কখনো! পুরোনো হয় নাকি? ভালোবালা তো। লব সনগ্েই ভালো ॥। কেন, তাতে 
অপরাধ কী হয়েছে?' নির্দোখের যত মু করল হিমাংশু। 

‘বাবা এমন অবুঝ হয়ে উঠলেন! 

‘কাঁ আশ্চৰ্য, সে লব কখ। এখন তুলছ কেন? 

“শন, নম্রতা মধুর হল বনছা্ছা : ‘আমার উপর রাগ করে স্থধীএকে শাস্তি দেবেন ন1।” 

এসে কি, হুবীরকে শাছি দেব *ফেন?' 

“ওকে চাকরি খেকে ছাটাই করে দেবেন না ।' 

"ও ফী করেছে? ওকে ছাটাই করতে খাব কেন? 

“ঘ। এফবায় দিয়েছেন তা আর কেড়ে নেবেন না। আ্বাপনান্র সহাছ্ছভব হতে কোনো বাঁধা নেই 
তা ছাড়া স্বীয় তো কোনে দোষ করেনি” 

“মহাগ্ভব-ট্ান্থ ভন তুমি এলব কী বলছ?" 

“আমার অপরাধ আমারই খাক।' এবার নগ্রতার সঙ্গে বুবি অন্থ:ঈল শে এনে মেশাল বনছাক্স। ; 
আমার জন্তে ওর ঘেন না কোনে। লাম! হর ।' 

‘তুমি কী বলছ তার ঠিক নেই। হৃবীর তে! খুব ভালো! অফিপর-_পরিজামী ।' হিমাংপ চোখে 
মুখে উৎসাহের আলে জালল ; “তাকে তে। আমার খুব পছন্দ । আমি তো ভাবছি তার শিগপিয়ই কিছু 
উদ্নতির ব্যবস্থা করে দেব 


বুকের মধ্যে শাস্তির স্পর্শ পেল বমছাদ্!। 

“কি, খুশি তো? 

বনছাছ। লঘল দুখে হাগল। ঘনছায়ায অপরাধের দাবিত্ব হবীয়কে নিতে হবে না এ উদ্ধার হদয়ের 
অনুগ্রহ ছাড়া আর ফী। 

‘আমি বলছি, সুধী তো?” 


কখাটার ইঙ্গিত চট করে বুজতে পারল বনছায়া। কিশোরীর কৃত্তজ-কতজ্ঞ নয দৃখটা সহসা 
তরুণীর দুচঞীঁতে অপাস্তরিত করে তুলল। ব)ক্তিত্বে উচ্চারিত হয়ে অথচ সৌজপ্যে হদ্দর খেকে বনছাঁছ। 
বললে, “বা এতদিন আকাক্ষা করে এসেছি তা হখন ভাগ্য মিলিয়ে দিল তখন সী হইনি বলি কী করে?" 
বিশৃঙ্ঘন ঘরের দিকে সশ্বেহ চোখে তাকিন্ধে বনগায়। হাসল : 'কেন, জাপনার কি কিছু বিশত্রীত হনে হচ্ছে?" 

'ত। কেন হবে? কথার যধো লুকোনে। ্ংশনট] ঠিক বি'ধল হিমাংগুকে । তবুও লে দার্শনিক 
খাকবায় চেষ্টা কমল, বললে, 'দুথ তো মাছুবের অছ্থভবের মধ্যে । মাছধ বহি অধ্বণ্তি তাৰতে পারে লে 
সুধী, তবে নিশ্চই সে হুষী।' 

আবার প।শ ছবিতে সবল বনছান্া)। “জবরদস্তি কথাটা তালো লাগ না। 

এবার বেরিয়ে গিছে নিজেই হিযাংশ ফিরল। বললে, ‘শাজ্ছ। নামার ফি আর তোমাকে ‘তুমি’ 


২২৮ গল্প-তারতী [অগ্রহায়ণ 


বলাটা ঠিক হচ্ছে? তুমি এখন আমার অফিসের কর্মচারী স্বী, তোষাকে বোধহয় আমাকে ‘আপনি 
বলা উচিত ৷" 

আরে দেখ! হবে নাকি] নইলে ‘আপনি' বলবার কথ! বলছে ফেন? কিন্তু দুখ পাংশু হতে 
দিয়ে লাভ নেই। তাই হন্দর হালিতে লমন্ত ক্লেশ দৃছে নিয়ে বনছায়া বললে, 'তা ফেন? ‘আপনি! 
"তুমি হলেও 'তুমি' আর কখনো “আপনি হয় না।' একটু বুঝি বেশি বল। হয়ে গেল, সেট] খুব 
হয়েই বনছালা তাড়াতাড়ি ছুড়তে চাইল : 'ত। ছাড়া-_" 

হিমাংশু বেতে-তেতে কান পাতল। দপিতা োয়টা নতুন কথা আর কী বলে! 

“তাছাড়া, আপনি আমার ছাদার বন্ধু” তুণের থেকে মেয়েদের সেই শন্তা তোতা হালি অস্থট।ঈ 
এবার বার করণ বনছায়। ; 'সেই লন্পর্কে আমি তো আপনায় ছোট বোন-_'তুমিই তে! বলগবেন।' 

প্রত্যুত্তরে বুঝি সবে হেসে উঠল ছিমাংশু। না, ওটা হাসির শঙ্গ নন. ওটা ওও গাড়ির স্টার্ট। 

হজ বন্ধ করে ফিল বনছায়!। আপন সাহাকে) একেশ্বরী মত নিজেকে অন্্তষ কয়ল। নিশ্চিন্ত 
বাকি সাজটুকু সারতে বনল। 

এ করাঘাত কার এ আর বলে দিতে হবে না । উত্তাল হয়ে দরজা খুলে দিল বনচায়।। 

না, একদৃছতও দেরি করল না, গোপন করল না_হুবীর ঘরে ঢুকতেই বলে উঠল: 'জানে। তোমার 
বস এসেছিল।' 

“বলো কী, সতি) }' সুধীর পর্াঙ্গ প্রায় খোমাকিত হয়ে উঠল: 'এই ঘরে? 

“&॥॥, আমাকে এই শাড়িটা দিতে গেল।' বলে কাগজের বান্ধ খুলে শাড়িট। দেখাল বনছায়।। 

ভাঙ্গিল লোকটা শাড়ি নিয়ে এলেছিল। হ্ধি খালি হাতে আলত, দরচায় টোকা মারত! দর 
খুলে না দিনে পায়ত কি বসে থাকতে? স্থামীর অফিসের বস, যার কপার চাকরির আযু অঙ্থাদিত্বের 
সুতোর এখনো কুলছে, পারত তাক্তে প্রত্যাখ্যান করতে? সতে! তাহলে তখুনি ছিড়ে যেত ল11 বয়ং 
গ্রন্থি দিয়ে হুতোটাকে হাতে শক্ত কর! ধাত তারই চেপ্ডাগ্র কি বনছাথ। লোকটাকে ঘরের মথে) ডেকে আনত 
না? কী সর্বনাশ, ভাবতেও নছায়ার বুকের ভিতরটা হিম হত্সে গেল। খালি হাতে একট! লোক, চর 
বঙ্ষন।র প্রতিশোধ যে-হাত এখন রিক্ত-মুক্ত, প্রত্যক্ষ নির্জনে একেবারে কাছাকাছি এলে গড়িয়েছে, ঘি 
লে উদ্যত হত, লম্পৃহ হত, কী করতে পারত বনছায়। | একটা উচ্চফ$ নাটক করতে পারত না নিশ্চয়ই_ 
প্রশ্নটা তো শুধু আবরক্ষ।, ল্প। চাকরি-রক্ষাআর্‌ বদি কোনো! ততুএ যড়বর্রে লিপ্ত হতে হত ঘাড়ে সাপও 
ময়ে লাঠিও না তারে তাহলে কি এমনি প্রথম উচ্চাসেই বীরের কাছে উদঘাটিত হতে পারত? পায়ত 
না, গোপনতার আশ্রশ্ন নিতে হত, আর জীবনে সমস্ত বিষাক্ত সাপের আহাসই এই গোপনতাক্। না, 
শাড়িটা লক্্ী__শাড়িটাই বাচিয়ে দিয়েছে। কেমন অনায়াসে তাই বলা গেল, তোমার বস এই শাড়িটা 
উপছার ফিতে এসেছিলেন । সম্রান্ততাও লন্বী। গরিব কেরানিয ঘরে একটুখানি শুধু দাড়িযেই থাকা হায়, 
ছদও বলে বাওয়। ধায় লা। 

“শ্বন্দ্র শাড়িটা তো!’ স্বীর শুধু সৌন্দর্তেই শেষ করল না, ধামেন্র হিসেব নিতে গেল: “ছেশো” 
টুশো হবে হস্তে 1 

“কে জানে কত | ধড়লোক--ছ্বিতে হয় দিয়েছে" 

“অইটেই৬পোরো! আজ পত্ধেয।' 


১৩৭৪] বচ্চ। কন্যা ২৯ 

“তুমি ধলছ' হবিও প্রস্তাবটা বনন্থাত্সার মনঃপুত নক্ধ তবু ৰাতে কোনে! বেশত ন! লাগে তারট 
জস্কে সে একটি সলজ্জ হাসিতে সম্মতি জানাল । 

“কিন্তু আহি "ভাবছি শাড়িটা সডাতে দ্বিলেট তে! ভালো হত ॥ লবাট দবেখত;" 

“তোদাকে বলছি কী, স্বরিত ব্যাখা? হাতের কাছে আছে বলছাপ্রার : 'আমাকে বললে, লক্ষের 
প্লেন ধরবে, কলকাতার বাইরে ঘাবে নবী জরুরি কাক্গে, পার্টিতে উপন্িত থাকতে পারবে না) 

‘সে কী, কট, আমাকে কিছু বললে না তে ৷' 

“তোমাকে কখন বলবে? 

“কেন, অফিসে ? এগাঝোটাত লই তো। আমার লক্ষে বেখ। হয়েডিল।' 

বনছাল বৃদ্ধি খটিয়ে বললে, 'এপারোটার পরে বোধহয় কোনে! প্ববর-টবর এলেছে, মার জন্তে-_” 

‘তাই হবে। আমাকে তে] এগায়োটাক চুটি দিয়ে দিলে । বললে, আজকের দিনে অফিদ করতে 
হবে না আপনাকে, বাড়ি হান ।' 

‘আর তুমি সেই সুযোগে একা-এক] টই-টই করে খুঝলে।' 

‘না গো না, ব্যান্ধে চেক ভাঙাতে সিস্বেছিলাম।' 

‘চেক [ চেক পেলে কোথায় !' 

বন দ্িয়েছে। শুধু তোমাকেই শাড়ি নয়, আমাকেও দিয্েছে। শাড়ির চেস্েও হামি । চেক 
বেয়ারার চেক। এমনি টাকা দিলে কেমন গ্রামা দেগাত। চেক্চটা দত্বান্ত, তাট শুধু একট্কয়ে! কাগজ নিজ্চি 
ভেবে বেশ নেওয়া) গেল। আগলে লোকটা ভালো, লিষপ্যাখেটিক। বড়লোক ছলে যে লোক পারাপ হবে 
এ ধারএশা ঠিক নয়।? 

বন্ছাক্নাও অস্বের হিলের নিতে গেল। হানতে হালতে শুধোল: “কত টাক11' 

'এবাউন্টট! কিছু নয়। এক্ট দস্থা্জী দামাগ্ত কেয়ানির বিয়েতে যে ধরাজ হাতে কিছু দিতে পাল 
এটাই বড় কথা ।' 

“ভাতে। বিশ্চপ্ঘই, কিন্তু টাকাটা কত }' 

'একশে। । শুনতে লাষানত, কিন্ত ৰাই বলো, একখোকে ফালতু এতগুলো টাক। ফখনে। ধরিনি মুঠ করে|" 

“কিছ তুমি কবি, তোমাকে একট! কলহ ও লেগবার ঝিছু কাগজ ছিলেই ঠিক হত 

"তুমি কী বোকা লে তে! চের-ঢের কমে লাভ । না, না, টাক। অনেক তালে, অন্তত তোমায় 
ওঁ শাড়িটায় থেকে ভালো 

"তুমিই তো ধললে শাড়িটার দ্বাম হুশোয় মতন হুবে।' 

‘তা হোক, কিন্তু ওটা তো। তুমি বাবহার করছে না, বান্ছেই তোলা থাকবে) 

‘কেন, আজকের পার্টিতে পরবনা। ' 

“য়, বলই থাকবেনা, ও শাড়ি পরে কী হবে কে দেখবে?" হলেই স্থবীরের মনে হল, কেমন 
বেন বেতাল! শোনাল, তাই কথাটার মোড় ঘুরিয়ে দ্বিত্নে বললে, ‘তবে মাঝে মাকে রাতে আমার অঙ্গে 
পরতে পায়ো" 

'ভোষার জশ্যে }' খিলখিল করে হেসে উঠল বনছায়।: ‘তোমার জস্তে নেকড়া-কানি পরলেও ঘা 
বেনারনি পরলেও ভাই, হ্রেরে নব সমান ।' 


গল্প-ভারতী [ অগ্রহায়ণ 


"তাই তো বলছি ওটা কোনো কাদের হল না।' স্থবীর শাড়ির বাস্পটাকে চাপা দ্বিল : 'ভোদাফে ও 
শাড়ির বলে টাক! দিলেই ভালো! করত ।” 

"টাক! }' বনছাত্নার দারা গা যেন ঘিন ছিল কথ উঠল। 

“আট মিন, চেক্ক। টাকাটা বিচ্ছিরি, চেক বেশ সগ্রান্ত । এখন আরেক হস ফী নিয়ে আলে 
ফেখা যাক ৷” 

আরেক বল সালে দ্েখব্যোতি ভৌমিক্ক বনছাঘা পদ্ভীর ছল, বললে, ‘লে চেকের চেয়েও সম্পদ, 
সে হণ্ডি। লে বোধহত্র 'মালবেই না।' 

ফী করে আপকে | ধনছায্া। তো তাকে নিমঙ্ণ্ করেনি। 

কী বলে করবে? থে হিমাংগুর সঙ্গে বিয়ের কল্পনার অনেক দূর এগিয়ে দিক্বেছিল বনছ।রাক্ে, 
চাক্ষার ছাড়ে কি রাখে এই নিছে বার সঙ্গে এত পরামর্শ, তাকে এদন মু্োদুশি কী করে বলা বায় থে 
আমার সমন্রটাই শঠতা, কাধ্যোক্কারের কৌশল? শুবু হিমাংশুকে ঠফাইনি, আপনাকে ও বেক! দিয়েছি । 
মুখটা কি তাহলে খুব উজ্জল দেখাবে | সি তুর কি সব সময়েই অক্িম, লকলের চোখে? কখনো কখনো 
কি সেট। কলের চেয়েও কালো নয়? 

“তুমি যখন বলেছ তখন ঠিক আসবে ।' সুবীর আশ্বপ্ত করতে চাইল। 

“তার শাবায জরুরি কী কাছ পড়ে কে জানে ।' 

উপায় নে, কিছুট|। সোপন না করলে সংলারে পথ চদা বাছ না, স্বামীর সঙ্গেও বায় ন1। তবে 
ক্ষেতে বনছ্ধান্নার এটুকুই গুৰু ভরসা) ঘেবজ্যোতির লঙ্গে ইখীয়ের মোকাবিলা করার সভাহনা লেই। দিও 
নততাতেই শান্তি, তবু জীবনটা এহন ঘা কেবল লত্য দিয়ে বোন! নক্গ_তার টানা-পোড়েনে একদিকে সতা, 
অন্তফিকে সমীচীন । ঘা লতা শুধু তাই লিয়ে সত্যতা ময় । বা লতা ও সমীচীন তাই নিয়ে লভাত1। 

কী কম দেখতে, তাতে লয়, কী রকম ফেখায, তাতেই জানবে বিচার ॥ 

চূড়ান্ত সাজের সমন বনছর। ছিত্ঞেল করলে, ‘বলে যাও কোন শাড়িটা পরব?" 

“আহা, বাপের বাড়ি থেকে কত ঘেন শাড়ি নিয়ে এসেছ, বেছে দিতে ছুবে।” 

বাপে বাড়ি থেকে-_-কখাট। ভালো লাগজন!। তবু হনছাক্স্য তরল মৃত্েই বলল, ‘তোমার বলেরটা 
প্রব নাতো" 

“ওটা একটা কুৎসিত ফোলাহুলের মত দেখাবে.” সুবীর স্বাভাবিক স্বাঙ্গন্দে। বললে, 'ছেঁড়া নয় 
হন্বলা নন এছমি একটা আটপৌরে পরে চলে৷" 

"আর গলা? তুষ্ট-দুষ্ট চোখে মিরি-সিঠ্ি হাসল বনছায়া। 

হুবীর গান গেয়ে ওঠবার চেষ্টা করল : ‘এল বিনাতৃষণেই, ঘুষ নেই তাতে ঘুঘ নেই ।” পরে গঞ্ে 
নেমে এলে বললে, 'শাড়ি-পশ্জনার পর্থিচন্-পত্র দিয়ে কী হবে? তোমায় সুন্দর দুখখানিই একটি নীরব 
পরিচয় পত্র । 

“সত্য ? আনন্দে ভরে গেজ বনছায়া। 

“এ মুখখানি স্বন্দর কিসে! সুন্দর আমার ডালোবাসাগ্, সুন্দর আমার চুম্বনে ।' বলেই সুবীর 
বনছায়াকে চুমু খেতে গেগ। মুখ বাড়িয়ে ঠোঁটের কাছাকাছি হয়েই ফিরে এল । বদলে, “ওয়ে বাবা, 
লিপ্টিকে লব লাল হয়ে দাবে। মেয়েদের এ আবার একটা নতুন অন্ত হয়েছে--লিপরিক । খবরদার কাছে 


১৩৭৪ ] বন্ধ কন্যা ২১ 
খেলো না, ছাপ দিয়ে দেব। কাধের কাছে পাঞানিতে লিপঠিকের ভাপ, ভাবতে পারো, অতফিত পুরুষের 
নেকী ইাজেডি।' 

হ্বাসী-স্থীতে হাসতে লাগল । 

‘রাত্রে এর শোধ তুলব ৷’ হুধীর প্রা শাসিয়ে উঠল। 

‘মানে বেনারসি পরবে? প্রমোধসরল চোখে তাকাল বনছায়।। 

“হা, নতুন খান্ডে নতুন পিছে হবে আনম ।' 

কিন্তু পার্টিতে অনেক খাছ খাকজেও বনছাত। পিদেকে খুঁক্ষে পেল ন1। দেবঞে)তি আসবেনা এ 
তে! জানা কথাই, কিন্তু আরে। একজন বে আসেনি লে বুঝি স্থৰীরেরও অজানা । 

না, লক্দীপকেও সে কাে গিত্রে নিমন্ত্রণ করেছি। শুধু একটা চিঠি লিখে জানিয়েছে, হি সমন করতে 
পায়েন, একবারটি আপবেন। আনলে এট। একটা লাহিড) লম!বেশ আপনি আলবেন না এ অসম্ভব ) 
আসবেন কিন্তু। 

তারশর আবার পুনশ্চ লিখেছে; বদি আলতে না-ই পায়েন, দূর থেকে আমাকে আদীর্ষাদ 
কএবেন। 

শুনু, বিয়ে করেছে লিখেছে, কাকে করেছে নাদ্ধাম কিছু উল্লেখ করেনি। কোনে! নিমন্ত্রণ-পত্র তো 
ছাপানো হয়নি যে সঙ্গে গেখে দেবে। আর সেসব বৃতাম্্ তো ধেয়ে নিজের হাতেই লিখতে পারে না, 
বিশেষত হি ত। ঠিক লেখবার মত না হয়। স্বামী-পৃহের 5+।নাটাও দেশি বে এসে খোজ নিয়ে বাবে। 
সুতরাং এ অস্পষ্ট এ প্রচ্ছন্নে কে পা! বাড়া? 


“কাকে বিণে করেছে?" নেহজেোতির কৌতুহল তীক্ষতর ৷ 

“একট! লোফারকে। সেট পয়েন্ট নত হিমাংশু ঠাণ্ডা গলায় বললে, 'পরেন্ট হচ্ছে মেযেট। 
ঘূঘু। আমার লঙ্গে ভাবলভিলিং করেছে।' 

“একট! ব্রিচ অফ কণ্ট,যাক্টের যামলা করে দিন না--' ধেবজ্যোতি গলা নামাল। 

মামলা! মামলা চলে না।? 

“কেন চলবে ৭1? কণ্টক তে। হয়েই ছিল, তার সাক্ষী আমি দেব, ওয় দাদার যেবে, তারপর 
দেখতে হবে দেই কণ্ট ঢারের ডিত্রিতে কোনো কাজ হয়েছে কিনা । ধরুন ওকে কোনে। কিছু দিয়েছেন কিনা, 
কোনে! উপহার, ধরুন হীরের আংটি কি নগর টাকা, কিংব! অন্ত কেনে! ফিনানমিদ্থ্যাল এসিস্ট্যান্স_' 

‘আত বলবেন না । সেই লোফারটাফেই আমার ব্বফিদে চাকরি দিখ্বেছি।" 
“ও তে! চুক্তির কনদিডারেশান /' দেবজেতি উত্তেজিত হতে চাইল: ‘তবে তো মামল। নিশ্চই 
চলবে ।' 

‘না, না, হাথল।-টামল। লন, আমি হলছি_’ 

"এর আর বলাবলি কী, এ লোফাতটাকে প্রা করে দিন।' 

সে আমি দেখছি, কিন্তু, পট থেকে আবার চা ঢাল হিমাংশু: 'আপনি মিল সদধ্মদারের বিরুদ্ধেও 
কিছু স্টেপ নিন। আপনাকেও তো। ও মিখ্যে কখ! বলেছে, যে'াফ! দিয়েছে, একজন লাবশডিনেটের পক্ষে এ 
তো পজিটিভ যিসডিদিনত ।' 
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নিশ্চই ৷’ য্েবজো(তি দিগায়েট ধরাল। বললে, ‘কিন্ত চুক্নেরই ঘদি চাকরি চলে বার, ওর! খাবে 
কী । নের্লেটাকে তে! বাপের বাড়িও তাড়িয়ে দিয়েছে ।” 

“তাহলেই বুক্ুন কী চীজ এ মেযে।' রেক্ছোরা বখন হিৰাংশুই ফেবজ্যোডিকে ডেকে এনেছে, 
হিমাংশুই বিল চুকিয়ে দিল। বললে, ‘আঘাত ভোলা হায় কিন্তু জপযান ভোল। হাস লা। অপমান তো 
আপনাকেও করেছে । বাট হোক, আপনাকে লব আনালাম ব্ামি। আপনি এখন দেখবেন, কী স্টেপ 
নেওয়া হাহ । অন্তত এতে তো। একটুও সন্দেহ নেই বে মিল মদুয়দার পদ্বল! নশ্বরের মিথোবামী, টনদিনসিয়ার 
টু ছি বোনস ৷! 

“আাশ্চ্য, কলন! ফর! ধাত না!” দেবজ্যোতি দুখচোখ ঘোরালো। করে তুলল: 'যেখি, ডাবি, কী 
কয়| উচিত ।' 

“তা ভাব্ন। আমার উচিত আপনাকে সতর্ক করে ফেওয়া।' ধিষাংশু গম্ভীরদুখে বললে, 


“যেখানে ছুল ভাবছেন পেখানেই আব।এ লাপ।” 
[ক্রমশঃ 


. ত 5 
অভিনয় দর্শনের জন্য এক তরুণ নাট্যকার আহ্বান জানিয়েছেন এক বিখ্যাত জভিনেত! 
ওয়াণ্টার ম্েআককে । 


অভিনয় চলতে লাগলে! আর জেন্তাকও চুলতে লাগলেন। 
শেষবারের মত ধবনিক! নেমে এল, নাটক শেষ হলে নাটাকার দন্ত ভাবে বললেন স্েঞজাককে 
পনি যখন জানেন আমি আপনার মতাদত চাই তখন ফি করে আপনি কেবল ঘুমে 
চুদতে লাগলেন।” 

স্েজাক একটি কথাই শুধু বললেন, “এই ঘূবের আবেশই একটি অভিমত ।” 





ম্যাপোলোর খাত্রীদল 
১৯৬৮ সালে চঙ্ছে যাবার ছে 
দ:৪সবাভী। সাটার্ণ ১ লং রকেট 
তৈরী হচ্ছে ভার যাজী হবেন 
(বা দিক থেকে) ওপ্রাল্ট কানিংচাম, 
ডএ আইসেল এবং এঘালি শিবা 
এদের এখন থেকেই প্রস্থতিপধ 
চলেছে লারা নিশ্ব বিশ্মঘে চেয়ে 
আছে এই অভিযানের দিকে । 


চত্রের উলটা দিক 





৫ ন মচাকাশযান অরবিটার চম্দের এই বিট তোলো । 
চল্রের এট অংশটি পৃবিবীয় সামনে কোনদিন আনে লা। 
গত ১ল। আগষ্ট কেপ কেনেডি থেকে শরবিটার ৫-কে 
মহাশৃূণ্তে প্রেরণ করা হও এবং মহাকাশ যানটি চন্দের উপর 
অবতরণের অনেকগুলি সম্ভব) স্থানের যেসব ছবি তোলে, 
এই ছবিটি তাংদর অন্যতম । 


আতিকায় রকেট সাটার্ণ ৫ 





এট রকেট থে কতট। উড তা বোঝা। ঘাবে 
ছবির ডানদিকে গোলাকুতি স্থানে ট্রাক আর 
মানুষটিকে কত ছোট দেখাচ্ছে ত। থেকে। ওষ্ট 
বছরের শেবে এই মাগুবৰিহীন রকেটটিকে কেপ 
কেনেডি থেকে ভাড়া হবে । এই রকেটের কাজ 
হৰে, পরবর্তী কালে মাএষবাত* রকেট চাদে যেতে 
পারবে কি লা তা পরীক্ষা! করা । 





চাদ খেকে তোলা পৃথিবীর আলোকচিত্র 


নাফিন চন্্রঘান আরুবিটার নং ৫ ৪৩,০০০ কিল" 


মিটার দূর থেকে পৃথিবীর এই কটোটি গ্রহণ করে। চবিতে 
পুধিনীর সর্থলোকিত ৫/৬ ভাগ অংশকে দেখা যাচ্চে । এই 
জ্ংশে রয়েছে আফ্রিকার পূর্ষ উপকূল ( নীচে ঝা দিকে ). 
ইউরোপ (উপরে বাঁ দিকে), স্বয়েজ খাল এবং আরব উপদ্বীপ 
( মাঝখানে বা) দিকে ) এবং ভারতবর্ধ ( মাফ্ধখানে )। ছবিটি 
তোলা ছয় গত ৮ই আগষ্ট । 


পিছনের জানালায় 
ীবটকেন্ছর শর্জা 


'মাধের ছেলেবেলায় যে ভাবে পুরনে। বছর বিদান্ত নিত আর নড়ন বছর দমনে আালত-_এখনক্ষায় 

ছেলের! সেটা কল্পনাও করতে পারবে না এই ভুটি বছরের তক্কাং মায় একটি রাতের, কিন্ত পুরাতন 
বছরের রাত শেষ ধলে নতুন বছর ম্বরূ হব|মাজ জীবন যেন অনেক বানি এপিত্রে ঘেতো-অন্মত সেই কালে তা 
মনে ছুতে)। পাজন-পর্বের শেষ প্রহরে চড়কের পাক হক হতে না হতে প্রায়ই ফড় উঠতো, পড়কুটে। পূলোনালি 
উড়িয়ে কালটৈশাখীর খেল! জমতে চমৎকার । চড়5ড় শব্ছে সড়ক টোটার বিচ্ছিন্ন সারা বৃষ দেখতে দেখতে 
ঘন্‌ চিক বুনে দিত চোগের সামনে তাপক্রিই ধনী ও শরীর হ'ত মীতল। উত্তঃ জীবনে ববীন্জনাখের বধশেহ 
কবিতাটির মধ (সেই অপরূপ উন্মাদিনী প্রকৃতি রপকে উপভোগ করেছি ॥ তার পরের দিন কী লৌম্য 
প্রশান্ত রূপ মিথ্রে আলত ঠৈশাখ-নৃতল বছরের সিদ্ধ রমা মাত্রা ওয় লধাক্ষে, খুলিতে ভরপুর মন। ছেয়েরা 
বলত, ডসবতী হা্রা। ভ।পহরা। আকাশে নতুন সর্ঘ, বুস্-ঘোয়্া সতে পাতা-পাছ গাছালি__ধূলিলেশহীন 
পথঘাট উঠোন- ধোয়ামোড। ককবকে গ্রক্কতি_ তুল বছরের নতুন চেহারা এত স্পষ্ট হতে এখন তে আয় 
দেখি না। খাতা এখন মতিশয় কপ, অনিন্য় উচ্চ,জ্ঘলতার ব্ীতৃত । জীবনে জনেকগুলি নতুন বছর 
এমনি করে এসেছে বলেই কি নতুনদের মোহ কেটে গেল। নাগরিক তা নয়, নতুন বছরের পালা প্রথাণুলি 
এখন বেষাক বদলে গেছে চড়কের ঘটা এখন চোখে পড়েন! । শহরে তে। নহট-_বে(শির ডাগ গ্রামেতেও 
চড়ক গাছে পাক খাওয়ার দৃষ্টান্ত কই! খুব বেশি হলো তে মেলার ক্ষেত্রটিতে কিছু দোকান পাট বসে_ 
কিছু ছেলে মেঘে জড়ো হখ__মা1্টকেন্ পুতুল আর খেলনা বিক্রী হর । খানিকটা হৈ হৈ চেঁচামেচি তার 
লঙ্গে তাল দেলাম্ব। সুতরাং পরিবর্তনের ছাপ না প্রক্তিতে ন! মনে, কোথাও পড়ে ন।। এক পন্বনান 
তালপাতার বাসী একটানা সুর তুলে মেলার কখা ঘোষণা করেন!, এক আনার চোঙার বীদর কাপ! বাশের 
মাখন বসে দড়ির টানে তেমনি তুকক লাঞ্চ লাফায না, হু'শ্দার খেলনা-ধটি হাতে তুলে কচি মেয়েষের 
মুখে ছালি ফোটেন1। ভেঙ্জাল তেলে ভাছা ডেজাল ডালের পাপড়, তেমন সুগঞ্ধই বা কই । নিদ্ধম রক্ষা 
তাগিষে দাছধ জড়ো হয_-দাদের উপলক্ষ্য করে খেলা, ভারা থাকে দৃষ্টির বাইরে। 

রখের মেলার অবস্থাও এষলি। কাঠের বধ তো গ্রামে গ্রামে থাকেন।-_বিশেষ বিশেষ নামী 
শ্রা্ষের সম্পত্তি ওটা । আমাদের গ্রামে চারথান! বড় কাঠের রখ ছিল-_গ্রাম জুড়ে বলতো! মেলা । এখন 
এবখানিয় মাত্র টান হগ্গ। এখানকার রুখে বাদনরপী দগর্নাধ বসেন না--তার বহলে রধুনাখ। ত্রেতার 
নবন্র্ণীদ্ল স্যাম রদুষনি। উনি ধঙ্থকধারী মন-_পপ্াসনে উপবিষ্ট, প্রসন্নদূখ ফেবতা। উপবেশন তঙ্গিতে 
বৃদ্ধ দৃত্তির সাদুক্ত-_হা'তের মৃহাতদিটি ডিগ্নতর ধ্যান নিশীলিত নেত্রান্তরের প্রসন্ভা মূখমণ্জলে পত্নিবযাণ্ড 
নয় পূর্ণ-দৃী মেলে জনতার পানে চেয়ে নাছেন। একে রথে চাপিছে শকিপনীক্ষার আয়োজন । নখের রশিতে 

এ 


২৩৪ গল্প-ভারতী [ অগ্রহায়ণ 
হাত দিয়ে ধরি শক্ি-তঙ্ককত। ক তাহলে ওঁৱ দোহাট পড়বে ঘন ঘন : ‘বল খাজতে বল না দেয় দোঁৱাই 
রঘুনাখের কাছে ।' 

এঘনি আরও অলেভ পাল-পার্ধন চিল, -কোনটা ক!লেদ স্রোতে ভেলে গেছে_ফোনট। প্রথার 
শিকল আকডে ধরে কোনমতে টিকে আছে। হৃদূড ভাবে টিকে থাকবে কেদন করে-_লেই পুরাতন কালের 
পশ্চাৎপটধ।নির রও খে ক্রমশই বিবর্ণ ছয়ে উঠছে। এক কালের পুরালে স্থধী মন এখন বিজ্ঞান-শ]লনে স্বর্গ 
ও অর্তালোকের বাবধান স্বীকার করতে চায় ২!--এসন দেবতারা মহিমাহ্ট_মাহুষের কণাপ্রার্থী। সেইকালে 
কিন্তু দেবার গল্পশুলি পৃজ| পানে পুণা মালে শোনানোর বানস্বা ছিল। আমর] বই পড়ে ঘামাযুণ মহাভারতের 
পর জানিনি। ভাগবত কখ/র অ।লরে বলে গল্পের রল উপভোগ করেছিলাম । সেই জানার স্বাদই ডিন 

বৈশাখের প্রথম ছিন থেকে অপরাহ্ন কালে হসতে। লে নর । ছোট্র লামিয়ানার নীচের উচু 
বেদী উপরে বলতেন কণক ঠাকুর | পরিবানে পটবন্থ-_ন্স্ধে উত্তরীয়--কপালে চণ্দম__গলায় ফুলের মালা. 
কোলের কাছে খোল? পু'খি। হুর করে গ্লোক পড়তেন, স্লোক্ের ব্যাখ্যা করতেন, গল্প হলে ফেতেন। মূল গয় 
থেকে শাখা প্রশাখায় বিস্তৃত হত গজ্প_-লতাদুগ থেকে আধুনিক কাল পরধন্থ তার জের টানতেন। কর্ধ-জ্ঞান- 
ওক্কিতবের প্রঞল আলোচনায় বোধাতীত ছেহাতীতি এফ পরম পুরুষের মহিষাঁকে উদ্ঘাটিত করতেন, দাঝে 
মাকে দেহ্তবের গান গেয়ে মলে অপূর্ব ভক্তি রলের সঞ্চার করতেন। একটি ঘণ্টার আন্ত লংসায়ে্ দুলতা 
জড়ত। গতানুগতিক কর্ধরচ্ছত। থেকে দিব।-লোকের পরিমণ্ডলে উত্তীর্ণ হয়ে মেত আোতার1। আমরা ছেলের 
ধল তত্বকখা বুঝডাম না,__-গানের অর্থ বুঝতাম না, ডাববিলালে অচৈতগ্তপ্রায্ হয়ে অশ্রবিদর্জনও করতাস 
লাশ পরল পান করে পরিতৃপ্ত হতাম ॥ শুধুই কি গল্পাহল? তার লঙ্গে আও কিছু মধ্য রস, যা মা 
বুঝে মন পরল হয়ে উঠত। আরও একটি মায়ালোক বাহ বৰ্ধিত হতেও মন থেকে মুছে খেত না। লেই 
গল্পের খেই ধরে মন লন্বদ্ধ পাতিয়ে নিত চর স্বর্ঘ গ্রহ নক্ষত্রের প্জে। অজানা জীব, জীবন ও জগতের মাঝখানে 
লিঙ্গের তাকে উপগ্থাপিত করতে চাটত ' একথা স্বীকার করতে লক্ষা নাই--জান তখন সন্তীপ ক্ষেত্রে 
আবদ্ধ ছিল। কিন্তু কল্পনা-বিস্তৃত জগতে ডাঁদন ছিল প্রসারিত । আজ ম্পুটনিক-অভিহানে চন্রলোক মহিমা- 
ভ্র--এব নব আবি্ধারে আনন্দের নেশ! ওম্ছে__-সানদ্দ কি লা্ড কঞছে পরিপূর্ণত।? 

এই প্রদঙ্গে একটি মেলার ভয় বিলয়েও কথা মনে আলছে। মেলাটির গ্রবর্তক আমদের গ্রাদের 
লযান্ত বংশের লম্মন রাষগোপাল দুন্সী । সম্পন্ন গৃংস্বের ছেলে কৃতী-বাবহাপ্রজীবী_ওর করায় বুঝি ও 
আইন প্রয়োগের অসা মাস্ট দক্ষতার নদীঘা ড্লাবানী মৃদ্ধ। 

শামর। তখন ইস্থুলে্র ছাত্র । ছঠাৎ একদিন ঢে'ড়া পিটিয়ে ঘোধণ। দিয়ে এক চিলতে রডীন ক।গজ 
আমাদের হাতে দিয়ে গেল__তার ভাবা হু’ল_আগামী শুভ বড়দিন উপলক্ষে রামগোপাল যুন্দীয় বাগানে 
একটি মেলার উদ্বোধন হবে। নাহ আনন্দযেল।। এই মেলায় বিবিধ আমোদ প্রদোধ ও লোক শিক্ষার 
ঘাধস্থা। খাকবে । এখানে পৌরাণিক ঘটনা) ও মহাপুরুষ জীবনীকে কপ দেওয়ায় চেষ্টা হয়েছে মুংশিল্পের মাধামে, 
স্থানীর শিল্পীদের শিল্প-নৈপুণ্যের নমুল| দেখে নিশ্চয় খুলি হবেন । এই মেল/ঞ্ পুতুল-নাচ, ঘা! ও খিয়েটারের 
ব্যবস্থাও খাকবে । তা ছাড়। সংসারের নিত) প্রয়োজনীয় ঘাবতীঘ জিলিলপত্রের লমাবেশও দেশতে পাবেন। 
ছেলেদের জক নাগরনোল! পাবার ও খেললারু দোকান এবং অনেক ভ্রম আয়োজন (ঁক। চক্ষে । একাধারে 
শিক্ষা ও আনন্দ লা5 করতে হলে হেলায় আহুন। প্রবেশ ঘূলা নাই। বন্ধ গণ্যমান্ত বাক্তির উপস্থিতিতে 
মাননীয় মেল! ম্যাঞ্ি্্েট বাহাদুর এই মেঙ্গার স্বায়োদঘাটন করবেন । 


১৪৭৪ ] পিছনের জানালায় ২৩৫ 


একেবারে গ্রামের শেষ প্রান্তে পাচীলঘের। বির|ট একপণ্ড জমি - তাত একাংশে একটি আম্রবাগান। 
জমিটিয় প্রারৃতি্ অবস্থান ভারি মলোত্ম। দক্ষিণ-পশ্চিমে অর্দুচশ্াকারে প্রবাহিত একটি খাল। হধাকালে 
সেটি গঙ্গার লঙ্গে মিশে কুলকিনাম্াহীন লমৃত্রৰৎ। গ্রীক্ষকালে শ্ন্তগর্ত ন্র। খালের ওপারে ক্রোশের পর 
ক্রোশ ঘরে চলেছে চাষ মাধাদের মাঠ, রবিশ্ত ও আনউশ ধানের জমি। উত্তরে পান্তা সড়ক-বরাবয় চলে 
গেছে অস্বিক। কাঙ্গনার পের্বাঘাট পর্শন্থ । পূথে ঘন নাশ বনের ওপিঠে জন বসতি__মুঙগলষান পাড়া। 
ব্দাদধাগ|ন দাড়াও এই বিস্তীর্ণ কৃধত রয়েছে দক্ষিণ-পশ্চিম বিস্তৃত তবহু পালের অচুকৃতি একটা পুকুর, 
ছোটখাটো বাংলে বাড়ী, টিলাঘ মত উঁচু একটা মাটির টিপি, অলংগ্য কুরি-নাম। নিশ্মাল এক বটগাছ 
দাগাছার জঙ্গলে ভর্তি অনেকপ।লি পতিত জমি--ঘূর থেকে বনসভূমির মত দেখান । জমিটা পরিদ্ধায় করিয়ে 
পৌরাণিল কাছিনীগুলির স্থান নির্বাচন কর। হপ্নেছিল। হেখানে ঘটি মানার লেই মত পরিপাটি বাবস্থ।। 

দমন সদর গেট দিয়ে চুকলেষ্ট প্রথমে চোখে পড়বে জুশবিদ্ধ হও দূ্তি__/বেমনটি মখি লিখিত স্থ- 
দমাচায় রয়েছে অবিকল দেই ছবি। বড্তদিন উপলক্ষো মেলা, উংরেত রব, উদ্বোধন করবেন উচ্চপদস্থ 
ইংঘেজ রাজপুক্তদ-_হ্তরাং এটি হওয়াই স্বাভাবিক । 

এই মৃতির ধাদিঝ থেকে জমিটা ঢালু হয়ে নেমে গেছে একটা বোপের মধ্যে। সেইখানে গিয়েই 
হটগাছতলাগ্ন ধ্যানী বুদ্ধ মৃত্তি। হেন উক্তবিল গ্রামে ছনজঙ্গলাবৃত ধোধিক্রুমতলায় সিদ্ধার্থ বলেছেন বুত্ধত্ব- 
লাতের তপস্যাত । 

এরপরে জমিট! ক্রমশ: উচু হরে আর একটা জন্গলের মধ্যে শেষ হয়েছে। এই জঙগলের এক প্রান্তে 
একখানি কুটির । কুটিয়ের মধো বন্তলধায়িনী উৎকষ্ভিত। সীত! দেবী, কুটিরের পিছনে ঘোগীবেঞী রাবণ উকি 
আরছেন। আর একটু এনিয়ে হাতে ধর্চর্াণ হন্তে লক্পণ চলেছেন রামের অধেঘশে আও দূরে মারাষূপ 
অছলর্ণরত জা! আরোপিত ধন্ুতে শরসন্ানোস্তত শ্রীরানচন্্র । পক শেছে শ্বর্ণ-দেছী-বিচিত্র ঘুগকলী ম্বান্ীচ 
ঞীং। বীকির়ে পরীর।ন:ক লক্ষা করছে। এক ফার্ণং আনি ছুড়ে রাঘাপ্তপ কাহিনীটি ধখাহখ হিশ্ুগু হগ্সেছে। 

আর একটি স্বানে তূর্বালা-পারণ চিত্র । শৃশ্ত নন্রবালি হাতে নিচে কিংকর্ভধ্যবিদুঢা। কৃফপঘনৈক" 
গতি জৌপদী গরু অদূয়ে গাড়িগে হা'লছেন- আর একটু দূরে প্ফীতোহর দশি্া হহুছি হূর্বাশা। পলার্ণপর । 

উচু মাটির টিলার উপরে একটা করেংবেল গাছ ছিল-_ভার তলাতে বাঘছাল বিছিয়ে বসে আছেন 
হু্খশ্ধতী। ‘হর গ্রতি প্রিম্বডাষে কন হৈমবতী'-গোছ আলাপ চলছে। এটি কৈদ৷স পর্বত। _কয়েংবেল 
গাছের ডালে কিছু ফাথা-কানি ছাড়ি কুঁড়ির লঘাবেশ এবং টিলার অগ্পথে হই শিল্ত অছ্চর নন্দীতৃঙ্গি 
একজন লিষ্চি ঘুটছে, অঙ্গন শৈলপথ পাহারা দিচ্ছে । ছবিটা ডারতচঞ্জের অন্্বামঞ্গল থেকে নেওয়। হয়েছিল 
কিন। দেই বলে হানে আনার কথা নব আমরা কৈলাল লদেত হরপার্যতী দেখে দৃদ্ধ । 

আবার টিল! খেকে নেমে এলে পুকুরের ডানদিক্ পানে চেয়ে আমাদের চোখের পলক পড়ে কিনা- 
পড়ে। ভান ধারে গলে ঠিক মাবখ|নে পণ/ডত্তি ডিঙ্ছা দাক্য়ে বাণিলে) চলেছেন প্রীদন্ত লদাগর তার দশ 
পনেরো হাত দূরে কমলে কামিনী মুতি। একহাতে তাঁর গঞ্জ-গলাব:কহণের ভদ্ষি, অগ্ত হাতে ওটিকে 
উপরে আনছেল। 

পুকুরের মাঝ বরাবর হুলজ্ছিত নৌকার জীক এ জ্াধালহ গোপীবৃন্দ । নৌকাবিলাল। “সব 
গোসীকে পার করিতে নিধ নান! আন!--ছীরামিকার পার করিতে নিব যোল আনা'_বোষ্ট ডিক্ষাযীদের মুখে 
শোনা গান বেন ছবি হয়ে লাহনে তাসছে। 





২৩৬ গর্ত-ভারতী [ অগ্রহায়ণ 


এই পুকুরের পশ্চিমে একেবারে শেষ সীমায় বৃন্দাবন লীলার আর একটি দৃশ্ত । জলের মাঝখান থেকে 
উঠেছে প্রচণ্ড বলশালী কালীয়নাগ__তার ফণাহ উপরে নৃত্য ভঙ্গিতে দাড়িয়ে বংশীধারী ব্রজ্বালক কালাই। 
কালীন পরীর) অদ্ধ নিমঞ্জিত দেহে হাত ছে।ড় করে শুবত্থতি করছে, জলের ধাৱে করেকটি সাখাল বালকের 
বিষয় মৃছিত দেহ । 

এমনি ছবির পর ছবি রামায়ণ মহাভারত প্রমহ্ডাগবত হিন্দ যৌদ্ধ ইহুদী পুরাণ থেকে চছন করে 
নেওয়া! বৃতান্ত বেলার মাঠে চড়ানো রছ্ছেছে। সন্ধ্যায় ভাগবত পাঠে আদরে যে ছবি শুতিপখে পল্পয়সে 
সঙ্গীবিত চয়ে উঠতো মেলার ক্ষেত্রে সেগুলি হখাহখ পটতৃষগিকাপ্ন কায়ালাভ করে আরও প্রত্যক্ষবৎ হতো। 
এ ছাড়াও পুতুল নাচের জালবে প্রতিটি পালাতে হামাঘণ মহাভারতের জপ্র আল্রাকার। ঘাআর আ।সরেও 
কাছ ছাড়া লীত নাই । বতিক্রদ দেপেছিলাহ থিয়েটারের পালায়, ঘতদূর মনে পড়ে_লেট আদরে প্রথম 
থিয়েটার জেখা এতিহানিক চরিত্রের লক্ষে প্রথম পরিচন়ল/ড ॥ পাল্লা ছিল লাভাহান, চন, চাদবিষি। 
সেই বিশ্বন্নের তুলনা ছিলনা। যাত্রার পালা মধ্যে জড় ভরতের কাহিনীটি আজও মন ছুড়ে আছে। 

মেলায় নাগরধোলা চপা আর চীলেবাদ1ন ভাজ] খাওয়ার তৃপ্িও ভোলা খাস না। ছুই এক পয়লা 
বাদাম পকেটে রেশে এক একটি করে খোলা ডেঙ্গে মূখে ফেলে দিয়ে হেলার দে ধূরে বেড়ানোর পাতি হুখ- 
পতি ছাড়া ফী । 

মুন্দীদের এট আনন্দমেল। দীর্ঘস্থায়ী হয়নি । মাত্র কল্লেক বন্ধরই এয়.পরমাচ । ত1 ছোক, এর থেকে 
আমরা কিশোরের দল লাভ করছি অনেক । দুঃখের ফথা, বাট বছরের মধ্যে এমন একটি আনন্দ মেলায় 
প্রতিষ্ঠা আর হলনা । এই গ্রামের উপক&ঠে ক্কুলিয্ার কবি কৃত্তিবাদের মেলাই ঝা তেন জীবন্ত হয়ে উঠলো কই! 
দিও বংনয়াস্কে কৰিকে স্বরণ করার গ্রখাদাকিক আয়োজন এখনও হয় এবং প্রাণহীন শুকনো! ছু'চার কথায় 
ভক্তি অর্ধ লান্ধিয়ে খাবিষ্ণণ শোধ করার চেষ্টা চলে। যাট বছর কিংবা তারও আগে দ্রাদায়ণ গানের আদরে 
হলে উষ্ণ ম্যাগ আবেগে বে চিত্তপ্রলা্ আমরা সহজেই লাভ কণ্রতে পারতাম আছ পুর!ণ-চর্চা ও 
দামাযণ গানের আসর লুপ্ত হয়ে ঘ/ওায় সেই অরুত্রিম নহর/গ কোধার় গুঁজে পব। স্থতরাং বাংলায় আদি- 
কৰি রাষাক্সপকার কৃত্তিধালণ্ড আমাদের অন্তরলোকের সুদূর নেপখো একেবারে বিপ্ৃতির অতলে তলিয়ে 
ষেতে বসেছেন। বংলরান্তে মাত্র একটি দিনের পরছে দু-এক ঘণ্টার স্বতিচারণপার মাধ্যমে ঠাকে উজ্জীবিত 
করা ঘাবে কোন্‌ মন্ংলে | পরিবেশ নষ্ট হলে প্রাণশক্তি স্দৃতিলাত করেনা এই সহজ সত্য কে না আরানেন। 


মাঁনুষ-কে মানুষ বাঁচায় 
আদন্দ অধিকারী 
বনের ভ্বীবন্ত ঘটনা খে বইয়ে লেপ! ঘটনাত চো নেন্য বেস্ট মন টানতে পারে তায় আর 
একটি নজীর আপনাদের কাছে রাখছি । 

মাসখানেক আগের কথা । তখনে| দদ্ধ্য৷ হয়নি । বাড়ি ফিরছি স্বোডের মাথা একটি লোকলে 
দেখে থমকে গাড়ালাদ। লোকটি বোধকরি আমাকে দেখতে পেয়েছিল এবং সে সঙ্গে দুখ ক্ষিরিয়ে অন্ত 
দিকে চলতে আরম্ভ করেছিল । সাদি ডাক্ষলাম-__ছুরিচরণ, শোন, এছিকে এল) 

আমা ডাক শুনে লে এমকে দাড়াল, তারপর অতাস্ব কুটিতহাযে থাড নীচু ধরে আমার সামনে 
এলে দাড়াল। বললাম, কবে এসেছ? কবে ছাড়া পেলে? 

_ কাল ছাড়া পেয়েছি ধাবু। 

বললাম, বিনা দোষে একজনকে বাঁচাতে ছেল খেটে এলে | মাটছোক তোমার কষ্ট নিক্ষল হয়নি । 
তোমায় চেল। সাধু এখন আমার বইয়ের দোকানে কান্ড করে। লে একদম পাঁণ্টে গেছে। তা তুমি এখন 
ৰি ফ্ৰয়বে | 

জড়িত কষে হয়িচরণ বললে--ত! তে। জানি না ধানু। 

কেন} হা করছিলে তাই করবে। প্রাদ্জমিস্বির কাজ । 

হয়িচরণ বললে--আামার কি আর কেউ কাজ দেলে বান্‌ । আসি থে দামী আলামী। 

ধললাদ--ও কথা ভুলে বাও। মামি সাধুর মূখে সব শুনেছি । তোমার ক্রাঞ্জেয় ভাবনা হবে না। 
কাল সকালে আমার সঙ্গে দেখ। কোরে|। আদার এক কনটাকটর বন্ধু ভাল লোক খুঁজছে । কালট তোমার 
কাজে লাগিয়ে ঘেৰ ।- 

আমার কথা শুনে হুরিচরপ বোধন্ধরি অডিকৃত ছল। তারপর হঠাৎ নীচু হয়ে আমার পারের 
ধুলো নিয়ে অস্ফুটে কি বললে বুঝতে পারলাদ না । 

ভরিচরণ চলে সেল । আদি বাড়ী এলাম। বারে বারে এই লোকটির কথ! মনে পড়তে লাগল। 
ছে ঘটনাটি হটেছিল এবং যার আহুপুহিঞ্চ কাহিনী আসি পরে জেনেছিলাহ তা নীচে উপস্থাপিত করে দিলাম । 

ধরিচরণ লোকটিকে আছি অনেকদিন থেকেই জানি। তার আগেকার জীবনের কথা লে একদিন 
সামার অকপটে বলেছিল। 

লামার এক রাজ্মিস্বি । কিন্তু সেট নগণা হাহুঘটির মধ্যে মানবতার কী অনির্ধচনীয় প্রকাশ ঘটে ছিল । 

কাহিনীটি এবার হলি । 


ৰত গল্প-তারতী [ অগ্রহায়প 


চক্যোতির হোটেলের মাটকোটার উপরের ঘরধানিতে বলে সঙ্ধোর পর হরিচরণ একমনে শর 
কুয়া ছেঁড়া হাতাটা সেলাই করছিল, এমন লময় নাধু এসে ভার লাশে বসে বলল--কি হচ্চে হরি? 

ভরিচরণ তেলের ফুপিটা একপাশে দরিয়ে রেশে নাধুর দিকে চেয়ে একটু হেলে বলল ডাল 
মান্গষের মত বসলি খে এসে, টাক! চাই বোধহয়, আমার মার নেই। 

এমনি করে অনেকবার সাধু টাক। চাইতেই হুরি তাকে স্পষ্ট বলে দ্বিয়েছে_ ডা নেই, কিন্তু শেষ 
পধান্ব সাধু তার কাছ থেকে গ্রতোক বারট কিছু না কিছু আছ করেছে। সেজন্য তার কথায় সাধু 
উৎলাহ ন। হারিয়ে বলল-_-ছুটে। টাকা ন! ছলে চলছে না, বন্ধু লোকেঘা সব ধসে রয়েছে। মামি 
কাল বাবুদের ঘাড়ি?ঃ রোজ পেতেই তোমার টক] শুধে দেব । 

শুধে তে। ফিচ্ছিস মাজ মাস ধরে। বলে উঠে গিত্রে তার ভাঙা ডৌরঙ্গ খেকে ছুটে টাকা এনে 
লাধুর হাতে বিয়ে হুরিচরণ গন্ধীর গলায় বলল--তোমায় অনেকবার বলেছি লাধু আজও বলছি-_এমনি 
কোরে বধ লঙ্গে মিশে টাফাগুলো বয়বাদ্ করা মোটেই ভাল নত । এই নিয়ে আমার কাছে তোমায় 
দশগণড টাকা ধায় হয়েছে। আমি না দিলে তুমি হন্ত মস্ত লোকের কাছ থেকে ধার করবে। দিন দিন 
তুষি কি হচ্ছ। ছি: । 

বন্ধুর কাছ থেকে এরকদ স্রেহের ভ€ললা। আছ নতুন নর্ন। লাধু চুপ করে দাড়িয়ে রইল। 
হরিকে অত্যন্ত ভয় করত--তার কঠোর শুদ্ধ চরিত্রের জগত । 

লাঘু এবং হরি মধ্যে বন্ধুত্বের নিবিড় বন্ধন। তুঞ্জনেই রাজসিস্রির কাজ কত্রত এবং এক সঙ্গে 
ধাকত ৷ চা'মাস আগে হরিচযণ খন ধড়বাৰুদের বাড়ি কাজে লাগে, তখন সেইখানে নিরীহ ডাল মানুষ 
পটু সাযুর সঙ্গে আলাপ হয়) 

প্রথম প্রথম লাঘু হুরিচরশের একান্ত বাধ্য ছিল, কিন্তু ক্রযশ: তার অন্ত বন্ধু জুটল, সহরের 
অসংখ্য প্রলোডনের জাল তাকে ঘিরে ধরল, অগ্রত্র রাত্রি ঘাপন চলতে লাগল । হরিচরণ কিন্তু আগের 
মত তেমনি কাজ সেরে স্কোর পর নিভের ঘরটিতে বলে থাকত, কখনো হ! শেলাট করত: কগনে| বা 
একখানা শতছিত্ থিয়েটার সঙ্গীত হুয় করে পড়ত, কখনো বা মাষ্টারের লঙ্গে গল্প জুড়ে দিত। হাটার 
লোকটিও লেট ঘ৫টিতে খাকত। সধ্যে ছাতখ|নেক কাঠের পার্টিশন দেয়া । লৌকট। ঘেছন লদ্ব। তেমন রোগা, 
হাপানি কাশিতে দীর্ণ। লহরের সহ্শ্র মজ।, অলংগা আৰো -প্রমোদ হেলায় ত্যাগ করে কেমন করে হর়িচযণ 
আমন নিধিকায় থাকতে পারে তা লাঁধু এবং তার অন্তান্ত বন্ধুদের কাছে খূবই বিশ্বত্রের বিহয় ছিল। 

হুরিচরণের জীবনের প্রথম অধ্যান্রটা লংক্ষেপে এই --কোন এক ঘড় লোকে চার তলায় চিলের 
ছাদে রাজের কাজ করতে করতে হরি বাপ যখন হঠাৎ পা পিছলিরে রাস্তার পড়ে সারা গেল তন হরিয় 
বন্পল পাচবছয়। 

নিরাশ হয়ে পথে তুথতে ঘুঃতে কলকাতার রান্তার ধারে বন্ত একট। গঞ্পনাঘ দোকানের কাচের 
শো। কেসের দিকে বিস্ফারিত চোখে চেয়ে দাঁড়িয়েছিল সে ; এমন সমগ্জ একটা হঞ্ডাপ্তখ। এসে তার কাধের 
উপর প্রচণ্ড একটা ঝাঁকানি দ্বিয়ে বলল £ --এই হাট ঘাও--। 

ঝাঁকুনি খেয়ে পড়ে যাবার দদয় ওবার খেকে একজন অপরিচিত জোক তাঁকে ধরে ফেলে বলদ__কি 
রকম ‘ছোকরা হে, আমন হ! করে ধাড়িয়ে ধাকে। তারপর পখের একপাশে নিয়ে গিয়ে তার জাপার মক 
দেখার পর লোকটি হরিকে.জিজেদ করল-__কোখেকে আলছ, কোথায় থাক? 


১৩৭৪] মাচ্য-কে মানুষ বাচায় 


হয়ি তার জীবনের কাহিনী তুচাত কথায় জানাল। 

লোকটি তখন বলল-__মামাদের কাছে থাকবে ?-__আচ্ছা, তবে চল জামার ন্ঙ্গে। 

হরি 'মাশ়্ পেল । তারপর কলকাতার মীধা ॥'তলির বিশেষ একটা দলে ভতি হচ্ছে বছরখানেক 
তাত শিক্ষানবিশি তরে কেটে গেল। 

প্রা পড়ল গুথম দিনেই, জুতে ! দোকানের লোক ছাড়ল না, খানা লিখে গেল। 

মাল তিনেক পর চত্রি বখন ছেল খেকে বেরিগ্পে এল তখন লহুজে তাকে চেল বায় না, মুখের লে 
কমনীয়ত| না নেট, চোখের কোলে কালি পড়ে গেছে, সমপ্ত শয়ীরটান্র একটা দক্ষ ক্ষত! । 

অনেক লন্ধানের পর লে একটা বিশেষ পল্লীর চোঁটেলের খানসানার কাজ পেল। পুরোলে| বন্ধুরা 
মাওয়া আল সুক্ষ করল-__হরিচরণ তাদের আহবানে দাড়া দিজেলা, প্রতিজ্ঞ করল-__আারও পথে হবেনা । 

মালধানেক পরে হঠাৎ একদিন পুলিশ এলে তাকে ধরে নিয়ে গেল । বিচারে জানল-_পে নাকি 
একটি বড় দলের প্রধান পান্ডা । এবার তুবছর । 

বছর দেড়েন্ক পরে এক মত্তরাপ রাড। সন্ধ্যায় হরিচরণ বসন তায় নিঞ্জের গ্রামে এলে পৌঁছল তখন 
ফেউই তাকে চিনতে পারল ন! ॥ চেড়তল! উচু কারাগারের পাচিল টপকাতে গিয়ে সেট যে তায় পা মুচকে 
গিছল লে বাথা এখনে। সারেনি। লেইপ্য খুঁড়িয়ে চলতে চন্র। তার উপর তার গাড়ি গোফ দেগে তাকে 
ঘেল দূললমানের মত দেখতে লাগে। &রিচরণ পিত।-পিতামহের প্রিয় গ্রামথানিয় পথের উপর দিয়ে চলতে 
লাখল। পথের পাশে ছোট ছোট গাছুলো। বড় হরে উঠেছে, পায়ে চল্লার ঘে পথটি লবৃ মাঠের উপর 
আ্বাকা-হাক। লঞ্চ গভির মত পড়েছিল_-তা আত বহু নর-নারীর চলা ফলে প্রদারিত হয়ে পড়েছে; তাদের 
কোঠার পশ্চিমে হাদারদের বড় দালানের পিছনে হে প্রকাণ্ড পুরুরটিময় বড় বড পদ্ম ফুটে খাকত-_ তাজ 
তার উপর কিলের একটা প্রকাণ্ড কারখানা তার চিহলি ঢিগ্রে ক্রমাগত বে ছাড়ছে। দীর্ঘ বায় বছরের 
পরিধর্তন হুরিচরশের চোখে শাও হেন বড় মন্ৃত হয়ে দেখা দিল-_-ঘেদিকে চা গেলিকেট আড নতুন দৃক্ত। 

দৃছে গ্রামের পাঠশালাটি কিন্তু আজও তেমনট আছে . আজও ওয় উচ্ৃত প্রাঙ্গণে শিশু ও মাহযের 
আনন্দ গুঞন শেন! বায় ॥ লামনের মাঠে ছেলের দল চুটোঘ়ুটি করে খেলা করছে তাদের মৃখে পবিত্র হাসি, 
চোখে তাদের শিশু স্থলড সরঃলতা। শিশুদের কলকঠে নীরব শ্রান্গণ দুঘরিত হয়ে উঠেছে। 

হুরিচরণ লেইখানে দিয়ে রইল । হঠাৎ তার অস্ত কি এক বিচিত্র রলে 'মাগুত হয়ে উঠল? লেই 
প্রথষ তার কঠোর প্রকৃতির হে কোমল অহুস্থৃতি খুদিয়েছিল--হঠাং তারা জেগে উঠে হনেক্স মধো কাপন 
জাগিয়ে তুলল । নাঃ, আর নে জীবনটাকে এমন করে বরবাদ হতে দেবেনা, সে ছীন লক, নীচ নয়-_তবে প্রাণের 
হবো কেন এ আতঙ্ক? এখন থেকে লে আর কাউকে চয় করে চলবে না, লে মান্ষ, মাছুবের হধো মান্গুঘের 
মত হয়ে সে বাচতে চায়। 

পরেরধিন সঙ্কানে হরিচরণ কলকাতান্ এলে রাজহিত্রির কাজে লেগে গেল। প্রথম ফিল কাজ সেয়ে 
রোজ নিয়ে লে ধখন তার মাঠকোঠাত কিরে এল তন খাটুমীর বেষেলা লব্বেও তেতছে বাইরে লে একটি ঘৃক্তিয় 
আনন্দ উপভোগ করতে লাগল। 


দিন পনেরো! পরের বখা।। 
লেছিন শদ্ধোর পর হুরিচরণ অন্ধকারে নড়বড়ে কাঠের সি'ড়ি যেয়ে উপরে উঠছে, এমন লয় তাদের 


২৪৭ গল্প-ভারতী [অগ্রহায়ণ 


খের জব] হুঙ্ন মাছবের জোর গলাম্স কথা শুনে থমকে দাড়িয়ে পড়ল। পরমূচু্ডেই জানতে পারল উত্তপ্ত 
গলার দ্বাওয়াঞ্জ মাষ্টারের। চাপাতে ঠাপাতে দানার বলছে নিশ্চয় কেউ আদার প্যাটত। খুলে টাকাটা 
নিয়েছে, না হলে কি হাত পা হয়ে উড়ে গেল, বিশ বিশ টাকা, কা! এ ঘরে ঘে দুজন পাকে । নিশ্চন্ন 
তাদের মধ্যে একঞ্জন নিছে, কাপড়ের খলির তেতর পুতে প্যাটরারর লব তলায় টাকা রেখেছি_বাইত্রের লেক 
কে নেবে} এলম্বানি লোকের কান্__ 

এবার কথা বলল চন্তোত্রি, সবাইকে তে। ছিজেল কয়। হল কি্ত_ 

ঘড়খড করে মাষ্টার বলল--নালা, ওয়া কেউ নেয়নি, নিয়েছে একের দুজনের অযো কেউ, আমায় এ 
মিট(িটে দা&ুটাকে লন্দেহ হয়; আপনার সামনে আহি ওদের বাক্স বিছান! লা্চ করব। 

চক্তোত্তি একবার মৃত দাপত্ি ফরল-_বদি না পাওয়া যায তাহলে ওরা কিন্তু 

ততক্ষণে মাষ্টার ঘরের গ্রিনিষপত্ত তোলপাড় করতে আরন্ত করে দিতেছে। 

বাইরে গাড়িতে ছরিচয়ণ প্রস্থান গপল --ঘদি টাকা বেরিয়ে পড়ে! সাধুকে সে আজফাল নিজেই লন্ঘেহ 
করতে আর করেছিল। 

হঠাৎ মাষ্টার চীতকার করে উঠল--এই হে আমার টাকার খলি, উঃ! বেখেছেন কি শন্তান__ 
বলেছি বেটা মিটমিটে সাযু, পাকা চোর। দেখুন দেখুন, মোটে দশ টাক] হয়েছে, খা, কুড়ি টাকার 
ভেতর_ 

এমন লমণে দিড়ির নীচে দাধুর আদার সাড়া পাওয়া গেল। 

ধরের ভেতর চঙ্কোতি। তখন খোনা গলা গর্জন কযছে-- আমার এখানে এটফম চোর কখনে। বাল 
করেনি, এখুনি তাকছি পুলিশ, বাছাধন ঘছু দেখেদ্ধেন__চেলেন না শর্যাকে, হাট একবার-_ 

দৃহ্রতকাল চিন্ত। কে হরি হঠাৎ ₹৷জা ঠেলে স্বরেয় তেত॥ চুকে পড়ল । হঠাৎ তাকে দেখে দু'জনেই 
খমকে গেল। হরি বলল--মিছে আপন।এা মাছকে গাল দিচ্ছেন, আমি টাকাটা নিয়ে সাধুর হানে রেখেছি, 
ঝুড়ি টাক! ছিল, দশটাঞ্চ। আমি খরচ করেছি, ও অ।এ আমি ফিতে পারব ন।) আপনাদের ইচ্ছে ছয় পুলিশ 
ডাদুন, আছি পালাব না, কেবল লাধুকে ছুটো কথ! বলে বাধ : এই বে 

তার কথা শেষ হতে না হতেই লাধু ঘরে ঢুকল। লঙ্গে দঙ্গে হরি তাকে জোর করে নিজের দিকে 
টেনে এনে চুপি চুপি বলল-_চুপ। একটি কথাও বলবি ন1। তারপর মাষ্টার আছ চক্োতির দিকে ফিগে 
বলল-__ক্যাপনার! বাইরে ঘান। তয় নেই, আদি পালাবে। না। 

এই ঘলে পে বরজার দিকে হাত বাড়াল। মাষ্টার একবার কটসট করে তির দিকে তাকিকে 
চক্ধোতির নঙ্গে বেরিয়ে গেল । 

মাষ্টারের উ্যুঠি দেখে সাধুর বুঝতে কিছু ঘাকি ছিলন।। দে পাংশুদুখে কাঠের মেঝের উপর 
বলে গড়ল। হরি তার হাত ধয়ে তাকে টেনে তুলে বলল- শোন, আমি সব বুঝেছি । ঘ! ফর়েছ-__ভার 
লাহ! ছচ্ছে_ছটি মাস. শু তাই নত্-ঘার1 একবার বাহ পরে তের বারবার ছেতে হয়। ঘাই হোক, 
তোমায় কোনে! ওঘ নেই, আমি পয দোষ নিজে ঘাড়ে নিয়েছি । 

এতক্ষণে লাধু অ!লল ব্যাপায় বুঝতে পেরে কেঁদে ফেলল-_কিন্ত তুমি আহার জন্তে_ 

হরি হেলে বলল--তা হোক ৷ ও আমার খুব অভেঃল আছে, তুছি জান না--আমি দুবার দূরে 
এলেছি ; একবার তিনমাল, একবার দেড় বছর | ও আমার লক্গে গেছে। 


১৩৭৪] মানুষকে মাছ নীচাম় 


লাধু অবাক হয়ে চেয়ে রইল । 

হরি বদল-_মাম/র জন্তে দু:খ কোরে। =! শুধু মাকালীর নাদ নিয়ে শপণ করো ভবিদ্যতে এখন 
কাজ আগ কখনো করবে না । 

অশ্ররন্ধ কঠে লাধু শপথ করল। 

তরি বলল-__কেঁদে। না সাধু ওরা পুলিশ নিয়ে আসছে পিড়িতে পায়ের শব্দ হচ্চে, চুপচাপ, 
গয় তোমায় ববি লশ্বেছ করতে পারে ॥ 

মশন্ধে দর! খুলে গেল। চন্কোতি আতর দাষ্টারেদ পিছলে তিনঞ্জন পাহারাওল।এ লঙ্গে একজন 
ইলল্পেক্টার ঘরের মধ্যে প্রবেশ কথল। 

হুরিচরণ এগিয়ে এদে হেলে বলল-_এতগুলো লোককে কই দেখার ॥একার ছিলনা মাষ্টার মশাত্ন। 
একজন আললেই হোত। 

এই বলে ছে পাহারাওয়ালাটার হাতে হাতকড়ি ছিল তাব দিকে হয়িচপণ নিজের হাত দুখান! 
ছাড়িয়ে দিল। 


ইরানী লাছিতোর অন্যতম শ্রেষ্ট দ্রচনাকার চার্লল ল্যাস্ব হত্ৃতি। দিচ্ছেল। 

হঠাৎ একজন সজোরে শিস্‌ দিয়ে উঠল। 

বন্কুত। খামিরে ল্যাছ কিছুক্ষণ চুপকরে দাড়িয়ে রইলেন, তারপর বললেন, আমি দতমূর 
আনি 'থিল্‌ হিল্‌’ শব্ধ কয়ে মাত্র'তিন জাতেরপ্রাধী--দাপ, রাঙছহংলী আর নিবোধ । 

দিনি শিস্‌ দিয়েছেন তিনি কি অনুগ্রহ পূর্বক এগিয়ে আলবেন হাতে আমরা তীর পরিচয়টা 
ছ্বানতে পারি। 


চেতন! 
নোট্টুবিহারী চট্টোপাধ্যায় 


ঘানগ ঘটলে| চোপের লামনেট। 
অপ্রত্যাশিত অদৃটপ্ব । ফাঁন-_ভামতাড়া, কাল--এপ্রিল মাস বিকেল প্রান পৌনে চারটে । 

চলেছিলাম নিচের গ্রামে। সঙ্গে আমার অগ্র্ছ ও আমার স্বী। 

ছাষতাড়া থেকে আমার গ্রাম প্রা ৩৫২ কিজে।মিটায়ের পথ । 

আমার ধাদা এসেছেন হানবাদ থেকে আর আমরা স্বামী-স্ত্রী পাটনা থেকে । সফস্থলেন ছোট 
বাস৷ প্রচণ্ড ডিড়। বালটীতে কোন রপমে তিরিশজনকে বদানে| চলে কিন্তু চাঞটে বাজতে ন! বাঁজতেই 
তিরিশের জাগায় পঞ্চানন উঠে পড়লো ॥ 

দাদ। আগেই এসেছিলেন তাই আমাদের জন্যে ছুটা সীট গে থেকেই দখল ক'রে রেখেছিলেন। 
এই জনকেই এত ভিড়েও আমন্সা বলবার ছুত্বোগটুকু পেয়েছি। 

গাড়ির ভেতরে জাগা কম! ছাতটা এত নীচু যে একজন লঙ্ছা গোছের লোকের সোজা হ'য়ে 
দাড়ানোও চলে না। তার উপর কাছে! হাতে কাপড়ের ঝৌচতা, কারো বগলে কোর্টের ₹লিল ॥ণ্ডাবেজ, 
কারে। হাতে ছাত1। রড ধরে একডাপে দাড়াতে ন! পেরে কেউ কেউ আবার পাশে উপবিষ্ট লে/কগুলির 
মাথার উপর দিলে বু'কে পড়ে বাইরের ছানলার রড. ধরে কোমরের বাথ] লাথব করতে যরবান হযেছে। 

ক্রমে মওলা চারটে বাঞ্চলে।। পনেএে। মিনিট লেট হওয়া লত্বেও বাদ ছাড়বাজ কোন লক্ষণ দেখা 

চারটে মথো কিন্তু পকলেরই টিকিট কাটা হয়ে গেছ্বে। 

ভাইচারের পাশে ধলেছিল একটি ঘূবক ৷ এ লীটটা অধিকার নিয়ে অকশ্থাৎ কওডারীরের সঙ্গে 
বল] সুরু হয়ে গেল। এ সীট নাকি দুজনের জন্তে আগে থেকেই রিজার্ভত, রাখ! ধয়েছে। মৃবফটি 
একথা মানতে রাজি নয়। তার বক্তযা এ সীটট। বে সংরক্ষিত রাধা হয়েছে তার প্রমাণ কই? দীটের 
উপর জোল ফোলিও ব্যাগ, কাগজ বা টুপি বা এ ধরণের কোন চিন্ক তো সেখানে ছিল না, তাহলে 
কওক্টাথের কথা মেনে নেওয়া বাবে ফেমন ক'রে? তা ছাড়া প্রধম যখন লে এ সীটে এলে বদলে! 
তখনই কেন তাকে সতর্ক ক'রে দেওয়া হয়নি। এখন হখন লে একবার বসেছে তধন আর সে উঠতে পারে 
না৷ 

কণ্াকীরও জানিয়ে দিল থে তাহলে গাড়ি ছাড়বে না। ব্বকটা বললো হে লে তে দুটে। লীটই 
ব্মধিকাও কমছে না। যাকে ফেবার কণা সে একটা সীটে অনার্নাসে বদ্তে লারে। অন্ত সীটট। সে ছাড়বে 
না! অবশ্য অন্ত দীটের বদি বাবস্থা হর তে। সে ছেড়ে দিতে রাজি আছে। কিন্তু কণাক্টার যূবকটীকে ঘি অন্ত 


১৩৭৪] চেতন। ২৪৩ 


অকটী লীট দিতে পারে তে লে লোকটিই তে। লেগানে বলতে পারে-_ঘুবক কেট ডাটডারের পাশের শীট 
ছেড়ে দিতে হে তায় কী হানে! 

বিতর্ক প্রা্ম কলহে অপান্তধিত হবার উপক্রন কথলো। ড্রাইভার 9 কণ্ডাকায় উচ্চককটে ঘোদপ। 
করলে।। আজ আর গাড়ি যাবেনা । যুবক্ও শোনাতে ছাড়লো না। একচন লোসের আগ্যে দদি এতগুলি 
লোক এখানে আটকা! পড়ে তো পড়ুক । তাছাডা শে হাত্রীটাই 4। কোপায়? চারটের সময় বাল ভাড়ার 
কথা। সাড়ে চারেটে অনেকক্ষণ বেছে গেছে অথচ তার টিকির দর্শন পারা গেল লা। বালটা হেন দে 
ভত্রলোকের ব্যক্তিগত সম্পত্ধি। ধাসটাকে সময়ে ন! হেতে দেওয়াও কাঁ অধিকার তার? 

কণ্ডাকীযের কখা ভেসে এলো, বড়বাবু এলে তবে বাদ চাড়সে। এতক্ষণে অন্যাল্ত সাতিগল প্রতিবাদ 
করলে।। এতে! বেশ ঘুলুস। বড়বাবু যদি দু'খণ্ট পরে আলে তে? বাসও কি ভু'ঘণ্ট। পরে চাড়বে নাকি? 
একজনের অস্ত আমাদের এতগুলি লোক কষ্টডোগ করবে ? বাস থেকে মামতেই সন্ধা] হবে সুতরাং বাড়ি 
পৌন্ধতে রাত হবেই। লঙ্গে মেয়ের আছে, বাচ্ছার! আছে। এ লী রকৰের বাবস্থা মশা । 

ধূবকটি এতক্ষণে বেন উৎসাহ পেল। লে কে উঠলো। গাড়ির চালক ও কণ্ডাটারের উদ্দেশে 
বলতে লাগলে| : গড়ি বদি অবিলম্বে না ছাড়ে তে। সকল ধায্রীই গাড়ি পেকে নেনে ঘাবে ৷ টিকিটের দাম 
ফেরৎ লিয়ে ওয়া ব! খুশি কঙ্ক । এরপর সোজাসুজি ঘাডীদের অন্থরোধ ডানাদে! নেমে হেতে। জন. 
সাধাবণের ইচ্ছ। ব1 দাবীর কাছে এদের তমকি কতক্ষণ চলতে পারে? গণতঙ্ের যুগে এরকম ব্বেক্চাচারিত। 
দহ করবেনা ফি কেউ? তারশর লকলকে মিনতি জানালে| :-__ চলুন, নেমে পড়ুন দবাই । 

ও দাৰা, মামুন না? 

কণ্ডাষ্টার বাতা দাড়িছেছিল। বলে উঠলে। : '!পনি লীটট। ছেড়ে দিলেই আমর! গাড়ি চালাই । 

এবার ঘুবক চেঁচিয়ে উঠলো; শুধু আসি নয় লব ছাত্রীই এবার সীট খলি ক'রে দেখে। নামুন 
ম। ভাই, দরকার হলে আমর! আপ, ভাড়া করবে)। 

ছ'একজন ছাত্রী মৃখ-চাওয়। চাওছি করলো কিন্তু উঠবার চক্ে বিশেষ আগ্রহ দেখালে! না। সীট 
ছেড়ে দিলে হৰি পরে আর জাগা ন। পাওয়া বায় ? খুবকের অমুরোধে কয়েকজন অবশ্য নেমে গেল। ধারা 
খ।কলে। তাদের ছু'একজন প্রশ্ন করলে; নেমে যেতে তো বলছেন, জীপের "ভাঁড় কে দেবে শুনি? 

হুবকটা বললে। : আমি ধেব। আপনাদের পৌছে দেওয়ার দক্ষ আমার । আছন। 

বেগতিক দেখে কণাক্টার ও চালক ন! পাতা। 

বারী নঙ্-_-এমন ছু'একজন পথচারী হললো.। ওর। বাণের মালিককে খবর দিতে গেছে । আর 
সেই বড় বাবুকেও ডাকতে লোক পাঠিয়েছে। 

দে না এলে কি আর বাল ছাড়বে! 

শীচটা ধাছতে প্রায় ঘশবিনিট । একজন গোলগাল নধর চেছারার লোককে বাসের দিকে আনতে 
দেখা গেল? কী হয়েছে, ধ্যাপ!হ কী ইত্যা্ি মন্তবা করতে করতে তিনি ধূবকের সামনে এসে উপস্থিত 
হুলেন। সব কথা শুনে তিনি বস্তিপটা দত বান কারে অবাক হবার ভাগ করলেন । বললেন; বেশ মঞ্জা তো 
এর জস্যে এড রাগাঘাগি। তর্কাতকি। 

আরে ঘা, একটা কথা তো ডাবুন-_এই রাস্তার এই একটিম|ত্র ব!সই চলাচল করে। একার 
বাদটি ছেড়ে দিলে ভাবুন তো উ ভঙলে।কটি় অবস্থাটা কী রকদ হবে! লে বেচা! বাড়ি বেতে পারবেনা, 
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সারারাত্রি তাকে এখানেই শড়ে থাকতে হবে। আপনি নিজেকে একটু তার জানার ধলিয়ে দেখুন না 
তাহলেই বাপটা লেটে ছাড়ায় প্ররুত হেতুটা খাপনি উপলব্ধি করতে পারবেন। : 

কথাশুনে লব বাড্রীরা হৈ হৈ কারে উঠলো) এমন কি আমার হাও বেশ বিরঞ্ঞ হয়ে উঠলেন। 
নকলের উচ্চ বিরত শঠ শোনা গেল : এ বার কোন ছিশি ঘূক্তি । লোকটার বরি টিক সময়ে কাজ না য়ে 
থাকে তে! তাকে অবশ্যট পড়ে থাকতে হবে কিংবা তিনি ভীপ বা মোটর তাড়া ক'রে বাড়ি ফিরবেন । 
তারজন্তে এতগুলি প্রাধী কেন অস্থবিধা ভোগ করবে ? লে ডত্রলোক কি ভালেন নহে বাদ ভ্বাডে চারটের 
এই বুঝি নিশ্মাস়্বন্টিত। | অন্তপ্রদেশ হলে এতক্ষণ বালের চাল এবং কত্াকায়ের বেতেহ অতি আর অটুট 
খাকতো ন । 

আগন্তক বললেন :; আপনা) শুধু শুধু চটছেন। অস্যের অসুবিধায় কধাট। বুজতে চাইছেন না। 
অন্ত দেশের লোক নিশ্চর্ন্ট এটা বুকতে।। কে ঘ্বেন ধলে উঠলে; বুঝিয়ে দিত বাসখানার আগুল দিছে। 
আয় ও চালক এবং কণাক্টারের গলা গামছা দিয়ে সকলের লাফে টেনে এনে ক্ষমা ভিক্ষা কাতো । 

এবার লোকটীর গলার স্বর একটু বেন মোলায়েদ হল। 

বললে। : তা অঙ্গায় হলে একবার কেন দশবার ক্ষমা চাইতো-_কিন্_ 

হুবকটি বললো, এর মধো কিন্তু নেট মশা । আপনার কণ্ডাটীর কেন আদার নেছে যেতে 
বলেছেন? দে কলের কাছে মাপ না চাইলে ম/ময। কেউ এ গাড়িতে চড়বে। না। 

নধরকান্তি ডত্রপোক ধলগনেন :--রাগ করছেন কেন? কণ্াক্টারকে আমি ধমকে দিচ্ছি আপনারা 
উঠে ফঙছন। এক্ষুনি বাল ছাড়বে ।...-.-আর বাও এট এলেন বলে। ওকে ভাবতে লোক চলে গেছে 
অনেকক্ষণ । এখন লকলে আবার বালে চড়ে বসলো। যুধকটী আবার ডাইভারের পাশের লীটেট যনলো। 
বললে! :_-বারু এসে জামান অস্থরোধ করলে তখন ছেবে য্েখবো| তাকে জায়গাটা ছেড়ে দিতে পারবে! কিন) । 

মিনিট চট পরেই কথিত বাবু এলেন। সকলেই দেপলেন ১ 

ব্াযুটী পর কেউ নন পাকি পোষা পরিহিত স্বপ্ন: খানার পুলিশ ইন্সপেক্টর । বৃটিশ বাদলের 
ইতিহাস প্রপিদ্ধ হহ। প্রতাপ|স্বিত গারোগার কথা হনে পড়লো! । তখন নাকি লোকে 'তুমি দারোগা হও' বলে 
আশির্বাদ করতে! | উক্তিটির হধো গৌরব ব! অর্ধযা্ার লামগন্ও ছিল না। ছিল দুচ্কতক্ষায়ীর নিপীড়ন 
ক্ষষতার ইঙ্গিত । জীবনে সুখ স্থাঙ্গন্থ্য সাফলা কিছু আলতে। লে কদাচার ও দ্মলাধুতার পথ অনহ্দরণ 
করেই । আর এই বাবুটিকে বেশে সনে হয় বেশ তো স্বাধীন হয়েছে কুড়ি বছর আগে। এন দধো কত 
পরিবর্তন এনেছে ফেশে, শিক্ষিতে৷ ছার বেড়েছে, কলকারখানা প্রতিষ্ঠিত হয়েছে, শিম্োন়্নের ফলে উৎপাদন 
বেড়েছে, বাড়ি গাড়ি নগর বেড়েছে কিন্তু শৃঙ্খলা নিরষান্গবতিতাঁর দিক দিয়ে আমন! কোখার পড়ে জাছি? 
লদাচার সাধুত! ইত্যাদি ঘহৎ বৃত্তি আমাদের বাড়লো কোখাত্র ? দেশকে বারা গড়বে, দুপীলকে দন কায 
সংপথে চালন! করবে, শিষ্টকে পালন করবে, জনসাধারপের সামনে সংশিশ্ষার দৃষ্টান্ত তুলে ধরবে সেকি 
মাঘের & ঘড়বারুর হল? এরাই কি হবে আমাদের পথিক্রৎ 1 এই মহাজনের পদাঙ্ক এচ্সরণ করেই কি 
আমাদের উত্ধরপুরুষেরা হবে বস? 


* গল নল: 
মুসাফির 


ঘলরকুজার বজ্দযোপাদ্যার 
“অংক দিনই কাম করছি হাবুগ্রী, বহোং ধেপল্ম শোনলম ।” 
ময়ল। গাদছটা আরেন্তদ!র কপালে ঘাড়ে বুলিয়ে নিয়ে কাধে ফেলতে ফেলতে বললে, 

দূলাফির লিং ঘাদব। 

হোঠের চড়া রোদ । কলকাতার রানা পিচ গঞ্জে উঠভে। রাখার ওপরেট আমার বলবার ঘর, 
রবিবার, ছুটির দিল, খোলা দরজার জজু রুজু বলে গলন্তড আলফন্টেত ছিকে তাকিয়ে ছিলুম নলল চোখে, 
কত করি ক'রেও দরভাটা বন্ধ কর! হচ্ছিল না_এছনি সময়ে সামনে দিয়ে যেতে হেতে মূদাফি॥ আমার 
দেখে থেমে গেল। 

খালি গাড়ির হাতল মাটিতে নামিয়ে রেপে পা-প! ক'রে য়ায় সামনে এপিছে এসে শিখা গ্রত্ততাবে 
বললে, বাবৃভী। থোড়া পানি পিলাবেন ? বহোৎ তিল” 

শনিশ্চযট ওসব, একে আমি নললুম, “এলো, ডেততে চলে এলো ॥* 

একটু ইতস্তত: করছিল ঘরের ভিতর ঢুকতে । বোধহয় ভাবছিল, ধূলি ধূলরিত ক্যাগিসে জুতো 
লমেত পা আর থাম-শপ শপে ছোড়া জাম! লিয়ে 'বাৰুলোকের' (ঠকপানায প্রদেশ কাটা টিক হবে কি 
না। আমি আবারও বলায় সপস্কে।চে ঢুকে দাড়িয়ে রইল । 

একপাশে একট! ছোট কাঠের নেঞ্চি ছিল, সেটিকে ফেখিয়ে বললুম, "বলো ।” 

আমার এই কথাট। কিন্ত ও শুনলে লা কিছুছেট। ছু'তিলবার বলাতেও নর । চৌকাঠ খেষেই 
বঙ্গে পড়ল মাটিতে । কব থেকে বল। গাছটা নিয়ে মূখ, গলা, থাড ক্যাব তৃট হাতের থায় দৃভল। 

“তুমি এখানে একটু ছায়ায় ঠ৩। হয়ে নাও,” আছি সললুম, “রোদের তাত থেকে এসেই ছল 
খাওয়াটা খারাপ, লিপি হয়ে দাহ মার! পর্যন্ত ছা) 

লোকটি আমার চেনা। রিক্ত! চালায়, ওতেই ফতি-রোঞ্গার । আমাদের সফলটাতেই ওকে 
দেখা বায় বেশি। বজ্পস হয়েছে বেশ, বুড়ো বললেও কিচু কুল হয় না। দে তুলনায় কিন্তু হখেট শক্ত সমর্থ । 
হাখার কদমাট চুল আগাগোড়া শাদা, খোঁচা খোঁচা দাড়ি, তারও লেই হং, চৌকোপা চোয়াল হাড়-ঘাগা, 
গায়ে রং কালো, মাথায় মারাঠিরকম উচু এই মাছুঘটিয যিকশয় আমি অনেকবারই চেপেছি। অবনত 
নেস্াৎ হাঁধা না' হলে আহি টানা-রিফশ উঠি লা, এই যেমন হয়ত তিন দ্বিনের বাঁজাত একসঙদে জাতে 
শানলুহ ফোনছিন ( অতট! ভারি ছু'হাঁতে বয়ে আনা সন্ভব নয় )। কিংবা--হখনফায কথা হলছি তখন 
আছি কলকাতা থেকে দাইল পচিশ দৃষ্ছেঘ এক ফলেছে পধ্যাপক, তেলী প্যাসেপ্তারী ক্রি, লকাল সাড়ে 


২৪৬ গল্প-তারতী [অগ্রহায়ণ 


সাতটার মধ্যে খেরে যেয়ে বেরিয়ে দই, কলে ফেরত! সন্ধোর সময় প্রাইভেট টিউশন সেরে বাড়ি ফিরি 
সারাষিন বেদ ধকলের পর রাত ধশট। নাগাদ বন শরীরটা প্রান অচল, বাদ থেকে নেদে বাড়ির পাঁচশ গজ 
পটু পার হবার জন্তে ৱিকশ নিতেট হয়, তখন এরট (রকশয় কতবার উঠেছি। কাছেই মাছতটিকে 
চিনতুম, ও-ও চিনত আমাকে। নামট। খন) ছিল ন। এহাবং, তাই ওকে একটু ঠাণ্ডা হতে বলে জিজেদ 
করলুষ, "নাম কী তোমার 1” 

জবাব দিলে, “ভা বাবু, মূদাচ্ষিত (নং াদব |” 

“বাড়ি ফোখাত্ তোমার, মানে দেশ?” 

উত্তর প্রন্বেশের একটা গলার নাঘ করলে মূলাফির ॥ 

“অতদূর খেকে তুমি এট কলকাতায় এলেছ হিকশ চালাতে?" 

পন্যা্ তো নেহি, অন্হেক দিন ই কাম করছি ধাবৃজী। বহোং ফেখলম।” মনল পাছাটা 
আরেকব।র ঘাড়ে কপালে বৃলিয়ে নিয়ে কাবে রাখতে র|খতে ও বললে । 

ছান্রতগঞ্ গ্রামের ছেলে মুসাফির জাতে গোগ্রাল|--সক্ত দেব দুধ ছি ছানা নিয়ে কারবার ছিল 
ওর যাবার) মুদাফির যখন নেহাংট ছোট, তপন ওত দ। ওকে সকালবেল! খাইপ্সে ছাই ঝ)খালবেশ 
পরি ফিত-__জন্গ যেসব রাখাল ছিল মাইনে করা, তাদের সঙ্গে গর-মোধ চখাতে খেতে ভালবাসত ছেলে। 
থেশ হেসে খেলেই কাউছিগ দিন, সূপ/ফির খ্বারেকটু বড় হয়েছে, তখন একদিন ছল কী, হঠাৎ এফ গো-মড়কে 
ওষেএ লবক'টা গরুমোষ গেল সাবাড় হয়ে__বিএ]ট লোকসান, পথে বগা অবস্থা। রোজগ|য়ের প্রধান 
খুটিট। এইভাবে নাড়। খেয়েছেতে ওর বাবার খা লাগল খুব এবং পে আখ।ত সামলে উঠতে পারণে না 
শেষ পর্স্ব। নাধাল্ ছেলে নিয়ে মূলাফিরের ম। বিধবা হল। ভ্ঞাতশত্রর) ও পেতেই ছিল বেগ, 
্বাবয় অস্বাবর ঘা কিছু ছিল, ছলছ্ুতে। ক'রে আত্মদাং করলে সব, রাস্তা এসে দাড়াল মার়ে-পোয়ে। 

আমার এতক্ষণে খেনাল হল, তৃফার্ড হয়ে এলেছিল, অল তে? মেওয়| হয়নি এখনো, শুধু বফষিতেই 
যাচ্ছি বেচারীকে। বললুম, "পো, তোমার জল আনি।" ভিতরে গিপ্রে একঘটি অপ, আর কয়েকটা 
বাতালা ছিল. তাই এনে গেতে দিলুম গুকে । আলগে!ভে জল পেতে চান, তে নাকি লোটা এটো। হয়ে 
ঘাবে, সেট। ওর ইচ্ছে নপর-_অগ্জলি পেতে বদল, আদি তাইতে ছল ঢেলে দিতে ল!গলুম, ও থেতে লাগল 
টো চে ক’রে। ঘটি শেষ তলে বললুষ, “আর আনব অল?” পরিতৃপ্তিন্থচজ একটা শব্দ ক'রে দূলাফির 
বললে, ‘না বারু্জী আর দরকার নেই ।” গাদছা। দিয়ে হাত মৃগ সৃছল। 

আমার দলে তপন ওর কখ। শোনার জগতে কৌতুহল---বললুম, "তুষি কি আরেকটু বলবে, তোমার 
কথা শুনতে খুব ভাল লাগছে আমার, ঘ) রোদ্দুত বাইরে, অবশ্য তোমার রোদসারের ক্ষতি হয় হদি তাহলে 
আটকে রাখতে চাই না"...তপ্র রাস্তার দিকে একার তাকাল পুলাফ্র, একবার রিফশটাঘ দবিকে-- 
বরের হাঘুশীতল আবহাওয়া বোথহম্। একট! আযেছ্ছের সুটি করলে ওর ষনে...একটু যেন ইতস্তত কারেই 
বললে, "ন! বাবুজী, লুকলান আর কী _" 

“তবে বলো তোমার কথা,” আমিও বো পেয়ে গেলুম। 

“এলাহাবাঢে মা এল আসা নিছে। ছেলেকে মাহঘ ক'রে তোনবার দার একল। মা'য়ই, আমার 
তো রোঞ্নার করবার বর়সই নগ্ন তখন। কোবা খেকে কী দুটো বিনে কাঙ যেপ।$ কারে নিলে না) 
তাছ। চা এর বাড়ি ওর বাড়ি জ'1তাগ ছেল! ভেঙে ছাতু ক'রে দেওয়। কি অড়হর ভেঙে ভাল বানানো--এদব 

ও ফিছু পরল) আনত । একট। খালরার ঘরে কোনদতে মাখ! পে খাক্ষতুম ত'জনে।" 


১৬৭৪ ] মুসাফির 
“তারপর 1” 

এভাবেই কাটে বছর তিন চার। কোনরকমে দিন ওজরাশ। তের বছর দহখন ছেকের বয়স 
তপন হঠাৎ তিনদিনের জরে মারা গেল মূলাফিরের সা ॥ জগতের পৰে মুসাফির তগন থেকে এক! ঘাত্রী। 

দুলাফির নাহটা জীবনের সঙ্গে মিলে গেল দেই বছুস থেক্ষেট, তের বছরের নিরাস্ায় অসহাদর বাদক 
হল ভীবন-পথিক। শুরু হল ডেলে চলার পালা । টুকটাক শা এক-আধট। কখনে। মেলে, কখনো মেলে না, 
তার ভক্তে যা মজুরিও পায় না। টাকে পঙ্গল! হইল তো বাও! হুল, কিংবা নেচাৎ ঘদি কেউ তেকে 
দুটো কটি কি একট। মকাট দিলে৷ 'অথব! সিনে গেল কোনও ধরমশালা, তে! দুটো একটা দিন সেখানে 
অম্নিতে খাওয়।-ব।ক। চলল ৷ কোনদিন জল খেয়ে পালি পেট ভি করা! 

এইডাবে ভালতে ডাদতে ভাগলপুরে এলে পৌডবার দিন-পাচেক পরে এক বৃদ্ধ ভদ্রলে।ক তাকে 
শখ খেকে নিজের থরে নিয়ে গেলেন। "হও ভালমান্ুল ছিলেন পাণ্ডেছ্জী,” মুলাফির বললে, “কী দেখলেন 
তিনি আগার মধো জানিনা, কিন্তু তার কাছে আশ্রন্থ মিগল কিছুদিনের । একটি মেত্বে ছাড়।__ত। সেও 
সবততয়বাঁড়িতে__সংসারে স্থার কেউ কোথাও ছিল ন। তার, স্বপাক 'দাহার করতেন, তাই থেকে আদাদও ছুটি 
হয়ে যেত দুবেল)।” 

এও বেশিদিন কিন্তু সইঙগ লা বরাতে । বর়েক্ট। আল হাবা পর হঠাং একদিন খবর এল, পাণ্ডজীর 
জাম|ইটি সার। গেছে-_বিধন| মেঘে বাপের কাছে ফিরে এল ক'দিন পরেই । বয়সে মৃলাফির়েরই প্রা 
সমবয়দী, এক-মাধ বছরের ছোট বড়জোর, বাড়স্ক গড়ন, ফল? হুপ্ী। পাণ্ডেজী দূলান্কিরকে আড়ালে ডেকে 
বললেন, "আমর 2ু$গ) তো ধেশচই বাবা, একথাত্র সেযে, তার নসিব থে এহন হবে তাকে জ্বানত ] তা 
ওকে ডে| এখন রাখতেই হবে নিজের কাছে, আর এ বয়স, বুঝতেই তে। পারছ, সমাজের মধো বাস--তে।দাকে 
আর'তে। বাব। আমি হ]গতে পারব ন।।" 

অতএব আধার ডের(ঢাণ্ডা তুলতে হল ॥ 

ভাগলপুর থেকে বরিগা। কর্সলার খনিতে কাজ পেলে মৃসাফির। স্বা্)ট! ছিল লেহায় মত, 
খাটতে পাছত খুব । থাকার একটা আত্তানাও হিলেছিল ধা গড়া 

এইখানেই ওর মনে রং বরাল লছঙিগ্না। 

"লছমিঘা কে?” ছিজ্ঞেল করলুদ আসি। 

বিহারের দেহাতী মেতে, এইটুকুই কেবল জানত হূল1ফিত। ফী ওয় পূব পরিচ। কী জাত, নিজের 
লোক ধলতে সংদ।য়ে কে.আছে ন। আছে, কী ক'রে কেন এল কদ্ধলাখনির কামিনের ক!ছে-_কিছুই জানত 
না, জানতে চাঁ্ওনি কখনে!। গাণদন্পদে উচ্চুল টগবগে এই মেয়েটিকে প্রথম থেকেই নজরে ধরেছিল। 
যেমন ছাঠলখুশি তেমনি আবার হঠাৎ হঠাৎ গদ্ধীর হও বায়। আদনার এই মিঠে হল, এই লঙ্কার বাঁক। 
অটুট স্বান্থা আর ভর! যৌবন দেহের কানায় কানায়, পরিশ্রম জার ক্ষসত! অপরিসীম, পাঁল-পছছবে নাচগানেও 
আড়ি নেই যেন। 

*আর- গ্লাধারদ তেজী নেয়ে,” বললে ম্লাফিত, “দ্দাস্মসন্রমজান ছিল মন্ত।” কোলিত্বারিছ 
এলেকায কেউ কোনদিন লছ্মিত্রাকে বেচালপির়ি করতে দেখেনি । অশ.সরএ) খেকে আরম্ভ ক'রে সাধারণ 
কুলিনজ্র--ক্যাউকে কোনদিন লুন্ত হাত বাড়াতে খেলি সেই মেছ্ে-_ছানত, কিভাবে নিজের মধাদ। নিজের 
ক্ষব জার মধ্যে ঘ।খতে হুর । 


পল্প-ভারতী { অগ্রহায়ণ 


“কলকাত! শহরে এতদিন রিকশ চালাচ্ছি, কিন্তু লে ॥রকস লজ লঃল অথচ তেজী নেয়ে পথেছ।টে 
বেশি খিন! ধাৰুজী ৷" 

“কতদিন তুমি এখানে গ্লিকশ চালাচ্ছ, দূলাফিত 1” 

“তা ধহোৎ ফিল হল । আছি হখন প্রথম এখানে আসি, তন এট শহয়ে এত লোকজন, পাড়িঘোড়া 
আলো-বাড়ি,_এনব ছিলনা কিনু । আপা ভাংগা কোপকাড়, জঙ্গল, খানা, পপার, পুকুর ছিল, শিক্জাল 
দুরে বেড়াত সন্ধার পর। কণ্কহ) তা আমার চোখের সামনে গড়ে উঠল, বেড়ে উঠল । আমাদের 
দেশোয়ালীর। বিছ্বারীর। আজ এখানে এত, গেঞিনে ছিল অনেক কম; আমারই দত কোন কারণে দেশ খেকে 
ছিটকে এলে পড়েছে হন্বত । লেইএকম ছুচার ভনকে ধেখা ধেত।” 

একটু খেষে বললে, "আমি যখন রিকণ চালাতে আরড করি তখন লখদঘাট ছিক-যিধিকু তালকফ 
জান] ছিল না, কী মুশকিলেই ঘে পড়তে হৃত অনেক সমক্জ। তখন চার আনা পয়সা দিলে তামাম কলকাতা 
রিকশায় ঘোরা যেত ।” 

শঁয়কশ চালান কাজটা কেমন লাগে তোমার ?* 

“কাজটা মেছনতী তবে %, মেহনৎ না করণে পন্বল। ধেবে কে বাৰুডী এই গনি! 
দেছনতী হাস, যেহনংকে ডর করি না, করণে চলেও না।” 

শরিঝলর থে মালিক তাং লঞ্ধে তোম|র পত্বসার বন্মোবন্ড কিরকম?” 

“দিন ছু'টাকা মালিকের ঘরে জম দিতে হয়। বাকি হা ভাড়া পাউ সওয়ামীদের কাছ খেকে, সেটা 
সবটাই আমার ৷" 

“কত হয় দৈনিক 1 

“তার ঠিক নেই । কোনদিন আড়াই টাকা, ফোনদিন তিন, এক দিন হয়ত চা টাঙধাই লাত হয়ে 
গেল। তবে সে খুব একট) বেশি কিছু নয় 

"কেন, তুমি তো এক! মান্য, তোমার জার খরচ কত?” 

-এক। মাঘ, কি জিনিলপড্রের দাম কী হচ্ছে দিন দিন, বলুন বাবুজী ৷ দিন আনি, দিন খাই, 
তাতেই করিয়ে যায় লয। মাগেকার দিনে তিল পন্ছদাত এক বেলার ভরপেট খাওয়া হৃত, আম আজ 1... 
আনার কখ। দাদ দিন, আর বেপব ধিকশাওয়ালা আচে, ঘাধের যেশছরে ছেলেমেরে পরিবার আছে, ফতট। পায় 
কোঙগারেদ চেষ্টা করতে হয তানের বাধ্য হয়ে ।” 

আমি এবার ৱিজ্ঞেল করলুষ, “আচ্ছা! মূসাকিত, তুমি তে] কত ভাগুগার দাও, কত রহমেক্ছ লওয়ারী 
নাও, কত কী ঘটনাও বেখ নিশ্চয়ই । তারই দু'একটা! গল্প শোনাও 311" 

দুলাফির বলে, “জী ঠা, উ ফাহূমে বহোৎ দেখা ভি, শুনা ডি বহোৎ। উষ্গে শিখা হয়া ক্ধী, ইয়ে 
চুলিয়া ধায় এক চিড়িয়াখনা, বিস্মে বহোং ফিসিয চিজ্তফে সাথ হুরবখত ছি মূলাকাৎ হোতা হায় । পেকিন 
সবস্থৃছ তো ইয়া রহতো নেহি ছ্থান্র_* 

ওকে শেষ করতে না দিয়ে বলে উঠলুষ, "সে তো। হটেই, লব ঘটনা কি আয হনে থাকে, তরু ছুটে) 
একটা বা দনে হয়, বল।” 

চুপ ক'রে থাকে কিছুক্ষণ। তারপর ঠোটের ফাকে একটু হাসি ফোটে। বলে, "একদ্লিন হয়েছে 
কী, শাপদাদের বাঙ্গানী লোগ কে! শামির দিন সেটা, এদিকে প্রচও বৃষ্টি হয়ে ছাত্তার এক হাটু অল। এক 





১5৭৪] স্থুসাফির 


বাৰু নেমন্ব খেতে হবেন, শু সাজ্গোজ করেছেন, জামা-কাপড়-জুডো, উঠলেন আমার গাঁড়িতে। হে 
হাড়িতে দাবার কথা, সাজানে। গোছানো, তে।প. নাউ ওঞ্।ল।, লোকজন ভতি, তার লাহনেও খুব ছল-_রিকশর 
হাতল দি'ড়ির চাতাল তুলে দিয়ে সাকো বানিয়ে দিলাম বাবুর অন্ে। গাড়ির পাদানি খেকে একটা পা 
গাড়ির হাতলে রেখে অন্ত পা-ট। হেই বাড়াতে ঘাবেন লিড়ির চাতালের দিকে, অমনি পাতা পা-টা কী ক'রে 
হেন গেল হুড়কে, বল, ঝপাং ক'রে সেই কাদাগোলা ঘরানার জলে-_আাস/ক।পড় পেব্রপোলা স্বাতা, সুখ- 
মাথ! কাদাজলে আমা, দামী দুতে। আমসব, লানু আগাগোড়! চান ক'রে উঠলেন, আর তাই দেখে 
নেমন্ত্বাড়ির দরজায় হ!সির হুরর1। আবারও হালি পেয়ে প্লেছিল, বাবুকে আর চেলাই ঘায় না, চেপে 
ফেললাম হানি) বাবুর লক্ছ আও আাগটা। পিছে পড়ল নাম।র ওপর, শব খানিক গালমন্দ_আছি তে পন 
নিয়ে পালিত্তে বাঁচি ।* 

দৃশ্তটা কজন ক'রে হালি পেল আমারও । 

মূদাডির বললে, “গরিব লোকেছ! তে! হাওয়াগ!ড়ি কি ট্যাক্সি চড়তে পারে না, খুব গরিবরা তো 
নঙ্বই-_এখনও ছু'একবার হয়েছে খে, শাছিছ নতুন বর আমারই রিকশয় বিগ্ধে করতে গেছে, বা বিয়ের নতুন 
কষনেকে আমিই খামার গাড়িতে পৌছে ছিয়েছি শ্বশুরবাড়ি 1” 

"আরেকবার হয়েছিল কী, এক খুব মোটা গিসী-যাত্রী মাছ আমার রিকশ নিলেন। অত মোটা 
আর পাহাড়ের মত প্রকাণ্ড শরীর দেখ! বায় না। বড় একটা । তিনি সীটে উঠে বনতে বসতে সারি মাটি 
থেকে ছাতল তুলে নিয়েছি, ততমহিলা বোধ হয় টাল সাদলাতে লা পেরেই পিছন দিকে ঢলে পড়লেন ও গতর 
সিয়ে, এদিকে আচম্ক। পিছনে ভার পড়াক্স আমার হাত খেকে হাঁতলটা ক্ষদকে গিয়ে আমার মাথায় কাছে 
লাফিয়ে উঠছে। দারেকটু হলেই হয়ত ডিনি তালগোল পাকিত্ে ডিগবাঁজি খেয়ে পড়তেন উলটোদিক দিতে 
রান্তায়_ডাগ্যিস আমায় তাগদ ছিল লোহার মত, তাই কেনমতে লাফিয়ে উঠে ছাতল চেপে নীচু ক'রে সে 
বাজ] রক্ষে কয়ি।* 

আবার একটু চুপ করে খেকে বললে, “কতরকমই থে লোক আছে ছুনিছথা়_একদিন খুব সকালে 
বেরিয়েছি গাড়ি নিয়ে, ডাল ক'রে লোকচলাচল আরম্ভ হয়নি তখনে| রাস্তায়, একটা পার্কের সামনে দেখি 
পু'টলিমত কী একটা বেন নড়ছে । কাছে গিষ্কে দেখি, এই এতটুকু একটা বাচ্চা বাবৃজী-__যাহ্ছষের যাচ্চা_ 
চোখ ফেোটেনি তখনো, কাপড় জড়ান, প’ড়ে হাত-পা ছড়ছে। খানিকটা দূরে যে খালা ছিল, সেখানে গিয়ে 
আনালাঘ বাযাপারট|। খানার লোক এসে দেখল, শুনল, আমাকে খানিকটা লওয়াল জবাধ ক'রে ছেড়ে দিলে। 
বাচ্চাটা কী হল শেষ পর্ঘস্ত তা আর ছানতে পারিনি" 

কিছুক্ষণ চুশ ক'রে রইলুম আছিও। তারপর কথাট। মনে পড়তে বললূম, "আচ্ছা, মুসাফির, 
কর্মম|খনির সেই লছমিয়! বলে কোন মেয়ের কখা বলছিলে, তার কী হল?" 

মৃদাক্চিয় একবার আমার দিকে ডাকাল, তারপর বাইরের দ্বিকে তাকিয়ে কেইন বেন অস্তমনন্ধের 
মত হয়ে গেল। বেশি অপেক্ষা করতে হল না, ও নিজেই আসে আতে। বলে গেল ওর বনের মাম্ববের কখা। 

ছা, ওয়া ছু্নে পরল্পরের মনের মাহুধই হুয়েছিল__উত্বর প্রষ্ধেশের তাজা অওয়ান দূলাফির সিং 
যাদব আর বিহারের সরল তেজী যনের মেয়ে লছদিয্া। হনে রং ধরার কথাট। টের পেতে দ্বধনে কারোই 
দেরি হছনি। লছহিদ্থার জীবনে যে পুর্ব প্রন অভার্থন! ও প্রশ্রত্ পেল, সে হুল মুলাফির । দরদ এয 
আগে আছে! হেখেছে সে, কিন্তু এই প্রথম তার মলে হুদা” এ হল সব-সে দহধ--দহদ্িক খেকে । বুঝাতে 
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পারলে সে, পুরুষের কাছ থেকে তার নিজেকে বীচিত়ে চলার পাল! সা এই বিশেষ পুছ্ঘটি্ কাছেই এসে 
শেষ হয়ে গেছে । এদিকে মূলাফিরও অচুভব কাছে যে, এ হল এহন মেছে দার কাছে নিঃসংশষ্ে আলয় 
নেওয়া চলে, ঘে তার ভবহুরে ভীবনটাপ্প আনতে পারে হ্গিদ্ধতা, স্থিরতা, যাকে দিয়ে মিটবে তার মনে 
চাহিদ্1। বভীত ইতিহালে প্রশ্রোদ্দন নেই দুলাফিরেত, লে জন্যে ঘহি ঠকতে হয় ভবিষ্ঠতে, ঠকতে মে র|জি। 

মা, ঠকে নি সে। ঠকে নি লছমিয়াও বিয়ে করেছিল ওয়, সুখী হয়েছিল। বিশ্বাস দৃঢ় ছিল: 
এ স্বখসিলন আজীবন খাকবে অটুট। 

“তারণর 1” 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস চাপতে গিন্েও পালে ন প্রায়-দৃষ্ধ মূলাফিহ। 

শ্রটল না বাবুডী। অত স্থথ সইল ন! বরাতে । এ ঝরিয্া, এ করদ।খনি, ওয়াই একদিন এনে 
দিয়েছিল লচ্‌মিয়/কে আমার জীবনে, ছেলেছিল ছাজরে! রোশনাই | আবার ওয়াই একদিন সরিয়ে নিযে 
গেল সেই রোশলাই, কেড়ে নিলে আমায় লছমিয়।কে ।" 

খনির গহ্বরে একট। দুর্ঘটনা । কোনও একট! সরে কোনও একট! বিভাগে কলার ছাঁধ ধ্ব'লে 
পড়েছিল পনের ফুট । আরে! অনেকের নঙ্গে যেখানে তখন কাজ করছিল লছমিগ্রা। অন্ত চারজনের সঙ্গে 
চাপা পড়ল নে, আর উঠে এল না। 

কোনও প্রয়ো্ষন চিল নী, তবু অগ্রমনন্ক ঘাঁবে বললূম, "তারপর |" 

*উধানে অয় থাকতে পাযলম না ধারুজী। আপনার মনকে বঙগলদ_চল্‌ সূল/ফির বান্ধ 
গাঠীযিয্বা। নোকরি ছোড়কে বেরিয়ে পড়লম।” 

আনে আতে উঠে দাড়াল দুলাফির সিং হাষব। 

বাইরে তখন হোলপ্যইপে ক'রে রান্তায় জল দিচ্ছে কর্পোরেশনের লোক ॥ 


. . . . 
“কলিকাতা কংগ্রেসের বিশেষ অহিবেশন। অবিশ্বৱধীয্ দিন। কংগ্রেসের নযঙ্গ্যলাড। 
লাছেবী পোষাকে লামনের আসনে আর নেই দ্রাজনীতি বিলাসী দল। তার পরিবর্তে 
প্রজধন্ধর পরিহিত রাজনৈতিক কম্মার দল। 
ভাষা আজ ইংরাজী নয়--.ফবেঈ... প্রস্তাব নয়, নিষেকল ! কঠোর কর্মের ও ত্যাগের মন্ত্র । আঁ 
ব্দসহৰোগ আন্দোলন। ভন্ককে ছয় করার সফল আছ্বোজন। 
অস্তর---দিব্যাপ্তর-'-কুধির কলঘ্বদ্বীন স্থনিশ্বত্িত আত্মবর্জন | 
মাত৷ আগ কণ্টকমন্ পথে---কারাগারে নৃতন জাতিয় ভিড়-..মধাবিত্ত যুবকের দল-- 
নেতা এক ফকীর। 
অধিবেশন অন্ডে জওহরলাল মহাত্মাজীর সঙ্গে চললেন বিদায় পথযান্ত্রৌ এক মহাপুকষের 
দর্শনে। মতিলাল ঘোষ তখন শেষ শব্যাক্স। শব্যা্র পাশে গিয়ে বললেন ভৃজনে। 
অস্তাচল পাত্রী বৃদ্ধ সাংবাদিক মন্তবক স্পর্শ করে মহাত্বানীকে আশীর্বা করলেন। 
বললেন, আজ আদার পরম শাস্তি । আমি চলেছি এমন এক দেশে যেখানে নেই ব্রিটিশ 
লারাজ্য ৷” 


~~’ 


রামপ্রলীদের মাধনা 
সারদারছছন পণ্ডিত 


আব থেকে প্রান আড়াইশ’ বছর আগে বাংদা ১১২৯ লালে হালিশহর গ্রামে এক বিশিষ্ট 
বৈদ্ভবংশে সাধক কবি বাৰপ্ৰসাধ জন্মগ্রহণ করেন । 
এই বাংলাদেশ তঙ্বদাধনার শীঠত্বান। এদেশ ক্ষণ ও কালীর দেশ । কৃ ও কালী এই ছুই দেব- 
দেবীকে নিয়ে বাংল! সাহিতো লৌন্দর্য ও ভানুকতার মাধু প্রকাশ পেয়েছে। বিশেষ করে শাক্-গীতি 
বাংলা দাহিভ্ের এক অপুর্ব সম্পদ । প্রনাম পদাবলী শাক্রলাছিতোথ মধামণি। 
আঙজতাদরুঘ। পরমহংসদেব রাঘপ্রসাদী গাল খুব ডালবালতেন। হক্ষিণেশরে তিনি ১২ বছয় হয়ে 
খে কঠোর লাধনা করেছিলেন, তখন ও তার পরেও তিনি রাম প্রলাদের গান মধুর সুরে গাইতেন । আগন্তক 
ভক্তগণ সেই গান শুনে মুগ্ধ হত। 
বালাকাল থেকেই রাহপ্রলা্ সাধনার রাজো ডুবে গিয়েছিলেন। সেই সমন্র সাধৰশ্রেষ্ঠ তাত্বিক 
প্রধান আগমব|মিশ হ।লিপহবে আলেন। রাদপ্রসাদ তার সঙ্গে নির্জনে একদিন দেখ! করলেন । রামপ্রলাহকে 
বেগে অ।গঘবাগিপ বুঝলেন এ সাদা মানব নয়। লাধকের সমণ্ড লক্ষণ এর মধো প্রকাশিত। লাধন বিষয়ক 
নান। উপদেশ তিনি রামপ্রগাদকে দিলেন ॥ তারপর থেকে প্রসাদ তাঙিক সাধনার দর ছলেন। 
ফি তার এ সাধন। ছিপ পিচিদ্ধ। লৱগভাবে তিনি মাকে ডাকতেন, মায়ের কাছে আব্দার করতেন 
অর প্রাণের ডক্ষি চালধাল! মাকে নিবেদন করতেন । তাত এ ডাক গানের সুরের ডাক, ঘে তাক আজও 
বাংলাদেশ সাৰে নূকে সবে রণেছে। মারের নাদে গান রচনা তিনি এমনই ময় থাকতেন কে, নাধারণ 
জগতের বাঞ্তর আন ভার একেবারেই খাকত ন।। তীর মন তখন চলে বেত দংলারের সংকীর্ণ পীমা+ 
পেরিয়ে উচ্চ খেকে উচ্চতর প্রদেশে । 
চাকরি করতে গিয়ে হিলাবেহ খাতায় রামগ্রলাদ গান লিখলেন 
আমায় দাও মা তফিলদারী 
আমি নিদকহারাম নই শঙ্ষ্ী। 
গানটির শেষে লাইন হচ্ছে_-"যামি বিনা যাহিনার চাকর, তোদার চরণ ধুলার অধিকারী" 
প্রশাঞ্ধের নিব পাতা এই গানটি দেখে বিশেষ করে শেষের লাইনটি পড়ে ভক্রিরসে লঙ্ভীবিত হতে কাদতে 
ল।গলেন। শেষে তিনি প্রল!দেহ মাদিক ড!তার বস্দে।বণড করে তাঁকে হাঁলিশহরে পাঠিয়ে দিলেন। বললেন, 
‘আপনি নিশ্চিন্ত মনে সেখানে পিছে লাবল। ককন। ভগক্ছননীর অভিপ্রায় সিদ্ধ ছোক ।' 
বাড়ি এনে মনের আনন্দে সারের নাষ গানে রাষপ্রদাদ ভূবে গেলেন। লে গান বাংলার আকাশ- 
বাতাপকে প্লাবিত করতে লাগন। 


পদ্প-তারতী [ অগ্রহায়ণ 


ছামপ্রসাদ গঙ্গা৷ ঘারে দাড়িয়ে পান গাইছেন, গঞ্জাবক্ষে নৌকারোহীর। নৌক। থামিয়ে তার গগান 
গুনছে। এরকম ঘটনা প্রাচই হত ॥ এইডাবে নৌকারোহণে নযন্বীপ অধিপতি মহারাজা রু্ষচন্র একদিন 
নৌকা থামিয়ে রামপ্রসাবের গান শুললেন। তারপর তাকে আমন্ত্রণ জানালেন নবছীণ হাব!হ। মহারাজ 
কক বূঝেছিলেন, এই রামপ্রলাদকে দিয়ে বাংলার শক্তি সাধনার, বিশেষ করে মাতৃ সাধনার পথ প্রশস্ত 
হবে তাই তিনি প্রলা্কে একশত বিঘা নিক তুমি দিয়ে লাংপারিক দুশ্চিন্তার হাত থেকে তাকে রক্ষা 
করলেন । 

যামপ্রলাষের সকল অডাব দূর হল। তিনি বুস্তলেন মহ/ম|ঘ)র কুপতেই সব সম্ভব হয়েছে। 
মনের আনন্দে তিনি মাকে এনে বসালেন তার হৃদত়ের সিংহাসনে | আর আনন্দে নাচতে নাচতে গাইলেন : 

“ভূষ ঘেরে দন কালী বলে।' 

হদর দমুঞ্জে ডুবে দাবার জন্টে তিনি রুতস্ল্প হলেন। 

লাধারণ ধাতব বুবতে পারে না কেনন করে মারের সাধনা করতে (তর। শুধু এটুকু জানে তর গচ 
নানা আত্োজন উপচার প্ররোজন। রামপ্রসাদ বললেন, কিছু দরকায় নেই। ছেলে মাকে ডাফবে, তায় 
আধার আয়োজন উপচার কি? তাকে প্রাণ ভরে ডাকলেই সব পাওয়া খাস, সব আকাজ্ষা মিটে বায়। 

তাই বাঙালীর চিরযুগের গলা হার করে রেখে গেলেন তাঁর প্রলাদ-সীতিসালা। যে ঘাল। তুই 
শতাী পার হয়ে গেছে কিন্তু আলও জামানের কঠে উজ্জল অয্ান হয়ে রয়েছে। 

শুধুকি শক্তি সাধনা, প্রনানের গানে এয়েছে অজেয় মাতৃনাথের উদধাত আহ্বান, ৰাতে বাঙালীকে 
আজে) ভক্রিয়নে স্ীবিত কয়ে রেগেছে। তিনি বলেছিলেন বড় গভীরভাবে বলেছিলেন--'এবার মা! আমি 
তোমার খাঘ।' অর্থাৎ ম) তোমানস আত্মস্ব করব। 

ানবাত্মার জ্যোতিরযয় প্রকাশ আর তার নিগৃঢ় রল প্রচ্ছর রয়েছে দ্রাসপ্রদাদের গানে । তার গানই 
মাতৃ-সাধনার জে্ঠতম অবলম্বন, বাডালীয় জাতী তাত অপুর্ব সম্পদ । 


+ তি 
বাংলায় সাধক কবি ও সিঙ্ধপুকত গরীরাহপ্রসাদের আবির্ভাবের পর বাঙালীর শক্তি লাধনায় 
এক নৃতন ধূগের প্রবর্তন হল। তিনি বে অভিনব শাক্তপদাধলী রচন! করিলেন, বাংল। 
লাছিত্যের ইতিহাদে তাহার তুলনা নাই । জগজ্ছননীর চরণ আজ কমি গথাঙগ্রসা? যে 
ধু সকল তয়“তাফনাকে অতিক্রম করিয়াছেন তাহা! নছে। পাৰিব জননীর কাছে আমছ। 
যেমন আবার করি, অভিমান করি, রাম এরলাদ তেমনি বিভিন্ন সম্পর্কের মধ্য ঝি9) 
আনন্দমযীয় সঙ্গে লীগ! করিযাছেন। 





“বাংলার রঙ্গালয়ে সতাকারের বাংল! নাটক খুব কমই অভিনীত হয়। 
আজ যখন জাতি মাত্ম-প্রতিষ্ঠার জগ্ঠ উদ্‌ত্রীব হইয়া! উঠিয়াছে, তখন আত্ম- 
পরিচয় লাতের প্রয়োজন কি উপস্থিত হয় নাই? আজও কি চলিবে কেবলই 
বাতাসে স্বপন বপন? শুধুই ভাব-বিলাস? আদর্শের প্রতি নিষ্ঠান্থীন 
অন্থরাগের অভিনয় চাই এমন নাট)কার যিনি নাটকের ভিতর দি)1 
সত্যিকারের বাঙ্গালীর, সর্বকালের বাঙ্গালীর লান৷ রূপ ফুটাইয়া কলাইয় 
ধরিবার প্রয়াস পাইবেন । চাই এমন নাটক যাহার পাত্র-পাত্রীরা চেহারায় 
বাঙ্গালী, বেশে বাঙ্গালী, ভাষায় বাঙ্গালী, ভঙ্গিমায় বাঙ্গালী দেখিলেই মনে 
হয় একান্ত আপনার জন ।* 


স্ুয়েপচজ্ঞ সমাঞ্পতি 


রাজ ইন্জকতৃক অহ্কদ্ধ হতে পলুধোনি অন্ধ৷ তার তৃথি- 
বিধানের জঙ্কে চতুবেদ মবিত করে নাটক প্রণন্নন করেন, 
লেতক্যে নাটককে পঞ্চম বেদ বলা হয । পুরাকালে মহুবি 
নাকের১উৎপত্তি ভরত" কর্তৃক নাটাকল! বর্তভৃষিতে প্রচারিত হয়, তিনিই নাটা- 
লাস্বের প্রণেতা । অনেকে বলেন, মহধি ডরতের প্রকৃত নাম ভরত নহব, ঠীর কার্ধ কারণের পরিচন্থ খেকে 
এই নামের উৎপত্তি ( এলম্বদ্ধে The Dramatic History of the 5/০৫1৫-এ লেখ! হয়েছে__ 
Bharatn..some aay, is not the name of the man. What his real name is, is 
not known for certain. Bharata consists of three syllables—Bha—Ra—Ta. Bha 
stands for Bhava, which is gesticulation, Ra stands (or Raga which is vocal mnasic, 
Ta stands for Tala, which is keeping time by means of symbals. These are linown 
as Bharata. 
মহৰি শরতের পর পাণিনিতে বিনালী ও কৃশ।স্থ নাদে তুঙ্ন নটম্বত্রকারের নাম পাওয়া দায়। 
পুগারেও নাঃকজিবে প্রচুর উল্লেখ আছে। পাত্রের অজ্ঞাতবাপকালে বিরাট রাঙ্গার প্রালাধে উত্তর ও 





২৫৪ গন্র-ভারতী অগ্রহায়ণ 


অন্তা্ত রাজকুমার্দের এবং লেই ধঙ্গে উত্তরা ও পুরাঙ্গনাহের নাট্যাভিনয় শেখ|বার জন্তে ধৃহহলাত্পে অভ নকে 
আমরা! ফেখতে পাই | হরিবংশেও নাটাভিনয়ের উল্লেখ আছে। ঘসা মহাভারত খেকে অনেক নাটকের 
দশ্ম হয । মাতা বিক্রসার্গিত্োর সমর ন/টকের ঘখেই আদম ও বিকাশ দেখা দেখা ঘান্স। 

পাশ্চাতো ইভালির অন্তর্গত ফ্লোরেন্স লহরে গীতিনাটোর সুচনা দেখা বাঘ বোলো শতান্দীতে। 
এ জনপদের সঙ্গীতক্জ ও আডিনরকলাবিষ ব/ক্রিরা ৰ্বির করলেন, শুধু গান না করে তায় দঙ্জে ঘি কথাবার্তা 
অর্থাৎ সংলাপ গোড়া ঘাত এবং হাবভাব ও অঙ্গডঙ্গী লহক|র্রে হৰি সেই লালাপ বল! হায় তাহলে তা দর্শক 
বা খোতাদের কাছে আারও ডাল লাগবে! এই ভাবে ছরোরেব্দে প্রথম অপেরার সবি হয় ১৫৯৪ ধৃষ্ঠাব্ে। 


শিশিরকুনারের উপাধি বর্জনের 


জীবনী ওস্মতিকথা দিপা কাহিনী 


[ “মাসি ধেতাস চাইলা, রাজদন্বান চাইনা; আমি চাই জাতীয় রঙ্গালয়ের প্রতিষ্ঠা । আমি 
মনে করি রঙ্গাল় ও নাট্যাডিনন্ন একটা জাতির সভ্যতার ও অগ্রগতির ধারক ও বাছক। 
এই জাতীয় সম্প্ধের প্রতি আহাগের দপ্রকায়ের কোনদিনই কোন লহাচ্সূতির ডাব দেখা 
দাহলি। সেটা শুধ আনার নর. অনেকেরই ক্ষোডের কারণ হত্েছে। আথাকে পেতাম 
ধেওয়ার বদলে জাতীয় সরকার ধরি একটি আ।তীয্ নাট্যশালা স্বপন করবায় কাজে ব্রতী 
হন, লেই হবে আমার গ্রে দার্খকত। ৷" ] 


1 উপাধির প্রান্তিপত্রের উত্তরে ন!ট//চ।ধ বিশির+ম|র ডাদুড়ি সরকারকে ঘে পঙ্জ লিখেছিলেন 

তার মোদ্দা কথা উপরে লেখা হ'ল। তবহ না হলেও ওই ঝথ।গুলিই সেই পত্রে ছিল। 
নাটাকার তারাকৃমার মুখোপাধ্যায় সেই সুত্রে যে কাহিনীটি বর্ণনা করেছেন আমর! জানি, ৩1 
প্রামাৰিক। আজকের বিনে সেই তবথাটুহু পরিষেশন করার প্রয়োজন আছে বলে মনে ফরি। প্রসঙ্গত 
জানানে। ধেতে পারে ইতিপূর্বে এই পত্রিকার তরাকুষাও দুখোপাধ্যাত্রের শিশিযকুমার সংজাস্ত লেখাটি পাঠকদের 


শমী করেছিল ] 


স্বাধীন ভারত সরকার প্রতিবছর দবেশেন্ গুণী, মানী ও কৃতী সন্তানদের নানাভাবে ভূমিত করেন। 
শিশির বাবুকে তার! সে বছর 'প্মতৃষণ' করলেন । সংবাদপত্রে দেগলুষ শিশিল্পবাবু লে-তৃহণ বর্মন করেছেন। 

বরানগরে শিশিরধাবুকে দেখতে ঘেডুষ। সেই সমহতে দীর্ঘ ফরেকদিন ঘাইনি1 তাই ৃষণঘানের 
খবরটি তীর লিগের মুখে না পেয়েই ভূষণ-তর্জসের খবরটি সংবাধপত্রে দেখলূম | তিনি দে এরকম সমকাছী 
কৃষ্ণ নেবেন ন। বুবতৃঘ, তবুও, লবিত।র ধবরটিকে জানবার আগ্রহে সেদিন চলে গেলম তার বাড়িতে ॥ 

ঘরে ঢুকেই বললুষ, "ধবরট। কাগজে দেখে সবটা জানবার কৌতুহল দমন করতে পায়লুঘ ন । 


তাই 


১৩৭৪ ] লাটমঞ্চ 

হেলে বললেন, “এখনে। লরলাতকে প্রত্যাখান প্রপানি পাঠাষ্টনি। টাইপ কর। হয়েছে । তোমাদের 
দেখাবো আয়েকজনকে | শীতুট পাঠিয়ে দেবো ।” 

ঘরে বলেছিলেন তান আাতি-ব্রাঁত। গিরীনহা, ডাঃ অধিকারী, এবং আর ছু-একছন পুরোনো বন্ধু । 

সকলেই পত্রখানি দেশতে চাইলেন। 

পত্রধানি হৃষিকেশ নিয়ে এলেন । শিশিরব(ু নিজেই সেখানি পড়লেন। বে-খে যুক্তি পত্রে ছিলে। 
তার বথার্থতা অনস্বীকাৰ্থ। সপ্তায় কিডিমাৎ করে জনক্তিন্ত হওয়ার কেণামতি তাতে লাওযা মাঃনি। 
শিপিরবাৰ বন্াধরই বর্তমান রা ধুরস্ধ॥দের কঠোৱ দমালোচক ॥ তীর! গঞ্চি ভালবালেন, দেশকে ভালবাসেন 
ন! বিন্দুমাত্র_এমন কথা শিশিরবাবুকে বহ্বারই বলতে শুনেছি। 

“বশ্য আনন্দ পেখেছি এরকম ভৃধণ্ানে-__উতাদি শিক্পাচার সন্মত ছহুচন! পত্রে ছিলো। 
শ্রত্যাগানের কারণ ছিলে। এইট বে, পয়কারী কানাচের তলাত্র জমায়েং হবার মাহ তিনি নন, দেশ ও 
জাতি তাঁকে ঘাদর করলেউ তিনি আনত । দরকার হ্ধি জাতীয় নাটাশাল1ঘ বন্দোবস্ত করে জাতির নাট্য" 
সাধনায় লাহাহা করেন তনে লেট রবাঘ়ী প্রতিষ্ঠান তাকে মানন্দিত করনে । এবং লেই দরকারী বন্ধাপ্রতাই 
শিশিরধ(বুফে হথেষ সন্মানিত করণে 1 

ভাষাম্থবে প্রকার|স্তরে এট রকম কথাই তাতে ভিলো। পদ্রের একস্বানে উদ্ছা একটু বেশি এলে 
দিয়েছিলো বলে আমাদের মনে হলো । দেই কথা বলাতে, অমিচ্চা দমন করে শিশিরহাবু সেটুকু তুলে দিতে 
সম্মত হুলেন। 

সংবাদপত্রে এই ভূদণ-বঙ্গন নিয়ে প্রশংল। যেমন দেখা গিয়েছিলে, তেমনি শিশিরযাবুর এই 
তেজস্থিত1কে 'পর্ঘ। বলেও লম!লোচন। করতে দেখা গেছে কোন কোন চন্বরে। 

এন্দ! পাঁপি বণিলের হাতে নিজেকে বিকিয়ে হিয়ে শহরে তিনটি ও হাওড়ায় একটি ধিঘ়েটারের 
হর্তাকর্তা ছয়ে নিন্ষের কৃতিত্ব আঠার লা কল্পার ছুট লোকে সহজেই ধিদর্জন দিত্রে শিশিরবাৰ, বখার্থ দেশ- 
প্রেমিকের কাজ করেছিলেন হি রোস্তমক্ির কথায় তিনি রাজি ৮তেন তবে ডীর অনেক সুবিধা হতো! 
অর্থের ব্যাপারে। কিন্তু স্বাধীন খিয়েটারগুলি ধনীর দাপটে টিকতে পারতো ৭!। যতোই প্রতিভাশানী হোন 
শিশিরবাৰু, তার একার হাতে নাটাশাল! একতত্ত্রী হয়ে গতি হারাতো অনেকগানি॥ 

ধেশকে ভলোবালতেন বলে ত তিনি ফয়েন নি। আজও দেশকে ভালোবালেন বলে তিনি এই 
সরকারী ভূষণ বর্জন করলেন। আমর দনে হয় দেশের কর্ণধারদের হ্গি বখার্থ দেশ-প্রেমিক বলে তিনি মনে 
করতেন তবে এরকম বর্জনী কাত তাকে করতে হতে। না । একধা দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন ধজলিং-এ চরম ঘাত্রায় 
মদন ওকে যে আশ্বাল দিয়ে গিয়েছিলেন, তাতে মনে হচ্ছ সেই বেশবস্কুর মতে! দেশনেতার হাত খেকে ত্ৃষণ 
তিনি সাদরে গ্রহণ করতেন। 

সংবাদ সরকারী মহলেও পৌছে গেলো! । কিছুধিন পরেই তিনি একখানি পত্র দিলেন পড়ে দেখতে। 
অন্ততম মন্ত্রীর তাকে লিখেছেন। ত্ুষণ-বর্জনের গুজবে তিনি ব্যক্তিগতভাবে শিশিরবাবুকে সাদয় অচ্রোধ 
আনিগ্েছেন দাতে এরকম বর্জনী কাজ শিৰিরবাৰু না করেন 

পত্রের তিন চতুর্থাংশ শিষ্ট ও গুণগ্রাহিতাপূর্ণ। শেষে বাকা কথা আছে । ভৃষণটি বে রাষ্ট্রের 
নামক প্রধানের, কাজেই সম্থান যে অত্যম্ক সমৃচ্চ তা তিনি পত্রের শেষাংশে শিশি্বাবুকে স্মরণ করিয়ে দিতে 
ভোলেন নি। 


রও গল্প-ভারতী [ অগ্রহায়ণ 
মাছি তখন জিন্ঞাসা ফরলুম, “পত্রের উত্তর ছ্বিত্রেছেন ?" 
শফিয়েছি। না হলে অভর্রতা হবে ঘে।* 
“কী লিখলেন?” 
“লিংলূম যে, ‘আমার শরীর অস্থপ্থ। এখন সবকথা লেখা দন্তব নয়। পরে জানাবেো।। অধিক কি_- 
শচছৎক্ষায়” 
“ফেন |” 
চাণক্য নীতি ।* 
খুশি অখচ অপ্তস্বতের হাদি হাললেন শিশিরবারু । 
দেশের জ্রাভীয়তার ফিনগুলি শিশিরবাবু জলগ্য স্মরণে রেখেছিলেন। জীজরবিন্দ তিলকের জাতীয় 
খান্দোলন, কানাই খুদিরামের আত্মাহুতি, দেশবন্ধু স্বর:-স্বাতস্ত_-শিশিরবাৰ্‌ এসবের ভক। পত্যর্তাকালের 
ঘাট আন্দোলনের কার্যকারিতা অনন্বীকার্ঘ বলে মানলেও শিশিংবাৰু অহিংস পন্থা ভক্ত ছিলেন না। স্বাধীন 
ভারতের ক্রিছ্বাফলাপকে হনজয়ে দেখতে পারতেন না। 
শিশিরব|বু জটিল ব্যক্তিতের সমাবেশ ॥ তুল থে তিমি করেন লি, ত! কে বলবে? তিমি নিজেই 
লিছের পমালোচনা অনেক করেছেন মনস্তরগ সকাশে। কিন্তু থা দেশের পশ্দে কল্যাণকর নর, ত! তিনি 
ভখনই স্বীকার ক৫তেন না বলেই »|নি। ভূষণ-বর্জন শিশিরবাবুর আলমগীরী ছাততাপির লোভে নয়; এ- 
কাঞ্জ তিনি আন্তরিক পীড়ায় করতে বাধ! হয়েছিলেন। 
এই প্রসগে একট। কখা বলি। প্রমত্ত শিশিরকুমারের রঙ্গমঞ্চের আড়ালে আশ্রঙ্থ নিয়ে কতিপয় 
স্বাসী দেশসেবক কতোবারই না র|ত্রি যাপন করেছেন, তার কথ! আমি করেকধারই তীর মুখে শুনেছি। 
উধাও হবার পূর্বে শিশিএবাবুর লগে সুভাহচন্জের দু'বার সাক্ষাৎ খটে ॥ হুভাবযাবুই দেখ! করেছিলেন। 
তাঁর কারণ ও সবিত্তায় প্রসঙ্গ এখানে অপ্রাসঙ্গিক । 





ষুগ-চিন্তা [যা !! কিছুদিন আগে পৰম যাত্রার নামে বাংলার ভখাকখিত' 

উচ্তলায় মাচ্যর! নাক সিটকেছেন। কিন্তু যাত্রার তি থে 

বাংলার বাত্রা কত বড়, ধেশের গভীরে এর শিকড় যে কত অচ্ছেন্ঘ সে দগ্বন্ধে শ্রেষ্ট 

বিদ্ধ মাহৃঘ নাট্যাচার্খ শিশিরকুঘার তা! বারংবার স্বীকার করেছেন। যাত্রার পূর্ব বিবরণ আমর! কিছ 

জানি না বলেই হয়। কিন্তু জান! উচিৎ। সে ঘুগে ধারা বহু কট ও নিগ্রহ তোগ করে বাত্রার প্রবর্তন 

করেছিলেন এবং তাই মাধাদে দেশের অভিনন্শিল্পের কু দরজা খুলে দিয়েছিলেন তাঁদের কথা ও কর্মপ্রচেষ্টার 

বিবরণ ধিক্কেছেন প্রধ্যাত হাত্র।শিপী ফষ্্াবৃষণ বিষ্াবিনোদ। এই প্রবীন নটের লেখার প্রাহাপিকতা সব্বন্ধে 
মক্দেহের কোন অবকাশ নেই । লেখাটি পড়ে জদুসন্ধিৎসথ পাঠক আনন্দ পাবেন ] 


প্রচৈতন্দের যুগেই বেবদেবীন্য মাহান্মা অধল্বলে রচিত পালাগান অভিনবরূপে যাত্রা বা গীতাতিনত্রে 


১৩৭৪ ] নাটমঞ্চ ২৫৭ 


পরিনত হা ইনিই সপ্রথদ পালার পাড্র পাত্রীদিপকে পোধাক পারচ্ছদে লাভা) ঘাআত বলবে পানি 
শ্রোতাদের মধো আলোড়ন উপস্থিত করেন ॥ তৎক্াদের াচার্ঘা-বখ চন্দ্রশেখরের আঙিনার থাত্রার আদর 
করিল মহাপ্রর ইচৈতন্ত শ্বয: স্থীবেশে সুচিতণ পাড়া, ব্বর্ণহার, বলছ ও সুপুরাদি পরিত্প। মাখার রুহিম বেশী 
বনি) দর্খাডাবে নাচিয়। গাছিয়া কীর্তন ও মতিন করেন। জচৈত্তচরিত্রাতে ইহার উল্লেখ আছে__ 
আচাধ/ঃ(ের নাম শচঞ্রশেশর, ধার ঘরে দেবা ডানে নাচেন ঈশ্বরী, এমন কি বিজয়! দশমী উপলক্ষে 
মহ।প্র্থ ভকবুদ্দকে বানরব।হিনী সাওউগা বং হহুমান বেশে "কাহারে রাবণ।' এপ বীর্ররলের অভিনন্ 
করিতেও কুষ্ঠিত হুন নাই । মহগ্র তর মমলামায়ক রায় রামান্প ও হাডাভিননর করিতেন। তিনি নিনিকায 
চিত্তে প্ন্দদী ঘূবতী বন্দ পণ্ৰিত অবস্থাত সহলাএ আদরে ব[লিয়। আওলেজীদিগকে ভূমিকার পাঠ বুষাটশ! 
দিতেন। রাজ। প্রতাপকত্র ও অমাত্য ও প!রিবনববর্গ সহ বাত্রাভিনয় করিতেন। তহংকালে ঘা।(নগকে দেব 
লীল। বলা হুইত। 

পরধন্রী ঘুগে কৰি ডারতচন্র কিছুট! উগ্নত রীতিতে 'বিদ্তাহুন্থর' নাটক রচন! করিলে রসিক দম|জ 
ভাহাফে অবলস্বনপূর্বক ঘর অ(নন্প পরিপূর্ণভাবে পাটতে বাকেন। এট সমন কেঁছুলী খ্র/মনিবাদী শিশুরম 
অধিকারী প্রচলিত ব)জ1র লৌষ্ঠব বাড়।ইঞ রঃ সীপ। অবলম্বনে 'কালীয়মন” বভিনয়ের বাব) করেন। 
তীহাৱ পাল! কিম আ' নামে পরিচিতি পান) 

আতি প্রাচীনকাল হইতে দনলাধারণের নাটযামোদ স্পৃহা ঘ/ত্রাডিলন্ন দর্শনেই পরিতৃপ্ত হইত। 
প্রাচীনকালে এই বাত্রা হইতেই আধুনিক যুগের থিয়েটারের উৎপত্তি । বামাপপ, মহাভারত, হরিবংশ প্রভৃতি 
পুরাণে যাআর উল্লেখ আছে। হিন্দু রাজস্বের পর মুসলমান যুগ মার হইলে তাহাএ। হিন্মুদিগের বেদ পুরাণ 
রস্কৃতি শাসন ্রস্থাদি পুড়াইঘা। দিতে থাকিলে তখন হইতে শিক্ষিত সমাজের কে(ন কোন বাকি কীর্তন 
প্রতৃতি সম্গীতাদিয় দ্বারা বর স্বানে. বহুলোক সমবেত করিয্া আমোদ-প্রমোদ উপভোগের সঙ্গে লোকশিক্ষা 
ব্যধস্ব। করেন । প্রথমে কেবল বাআাগানের ছার! শ্রোত।দিগকে আকৃষ্ট কর। হইত। পরে লেই সঙ্গে ছুই 
একটি চরিত্রের স্ব করিত্থা পাল। বীধিত্। তাহাদের সংলাপ দ্বার) কথা ও দীতাতিনগেছ আয়োজন করা 
হইত । অতঃপর ইহাই 'হাআ।” নাছে অভিছিত হয় । বহুদিন ঘাবং এই আদর্শে ই যাআাগান চলিতে খাকে। 
কালকষে মুললমান শাসকগণও ঘজ্যভিনয়ের পক্ষপাতী হইক্সা উঠেল। হিন্দু রাজাদের আদর্শে মুসলমান 
বাঘশাহপপণের দরবারে অভিনয়ের বাবস্থা ছিল এইরূপ তথে।রও সংঘ্ধ পাওয়া গিম্বাছে। ইংরেজ আমলে 
নবাদুগের আবর্তনে নাট্যকার, বক্তা ও স্বতাধিকারী মহাশয়গণ প্রচীনকালের “যাত্রাকে' আধুনিক করিয়। ও 
কালোচিত “অপেরা” নাম দিয়া বখেঠ কপাস্ধরিত করেন ॥ 

প্রান ৮* বদর পূর্বের দূর্গাচরণ ঘড়ি ওঘালাএ এক বাত্রাধল ছিল, লোকনাথ দাম এ দলে বানক 
গাঙ্গক ছিল। লোকনাথ জাতিতে লংচাষী, বাড়ী ছিল বেনি্াপুকুণে। লোকে তাহাকে ‘লোকা ধোপা" 
ধলিষ্াই ডাকিত ৷ দূর্যাচ্ণের সৃত্যুর পর লোকা ধোপা এ দলের অধিকারী হয়! প্রানের মশান' ও 
“নল-দযয়দ্ধী’ এই তুইখানি নাটক এলে এভিনয় হুইত। এ লমন্থ ভথানীপুজ কাসারিপাড়াঙ্গ রামকুমার 
নারির দলও খুব প্রসিন্ধ ছিল। রামকুছারের দলে 'দক্ষ-ধজ' নাটকের অভিনয় হইত এবং লে অভিনয়ে 
খুব হুখাতিও ছিল। নদীয়। জেলার অন্তর্গত দেউলিছ। গ্রাম নিবাসী কালী হালফার ও অগ হালদারের একটি 
দল ছিল। এ দলে 'নল-হমবস্তী' ও 'উমন্জের মশান' অভিনয় হইত । তৎকালে টাপাতলা নিবাসী নারান্বণচন্র 
ছাদের একটি যাজাদল ছিল। লেইফলে 'রুন্মিবী হয়ণ' ‘রাবণ-বধ' 'প্রহলাম-চরিত্র' ও “শুক্টনিস্ু্ড-বৰ’ অভিনন্ত 

৬ 


২৫৮ গন্র-ভারতী [ অগ্রহায়ণ 
হইত | ঠাপাতলাগথ বেচারাম চট্টোপাধাঢের একটি দল ছিল; এইদলে প্রা এ সকল নাটকেরউ ভিন 
হ্ইত। 
লে লম কলিজাতার ভোড়াসাকোদ বীর বুলিংহ মল্লিক "বিদ্যা দ্র বাড়ায় ফল খোলেন। পালা 
লেখেন দিচ্ুরের ভৈওবচচ্ছ হালদার ৷ ছুই বসর ধরিয়া] মহলার পর তিন রাত্রি মাত্র অভিনয় হয় এবং ইছতে 
লক্ষাধিক টাক! বাম হত্র তাহার বাগানের মাসী গোপাল উড়ে এট পালায় মালিনী লাগিয়া ছিল। পোপাল 
উত্তে ছিলেন উ্তিক্ঞা জাজপুরের অধিন[দী ৷ পরিষ্কার বাংলা বলিতেন ও হাপভাবে সকলকে মুন্ত করিতেন। 
আঙ্গিক মহাশর তাহাকে ইদল পুরঙ্গার বণ দান করেন ॥ এই গলে নিষ্চার ভৃমিকান্স অভিনয় করিতেন উমেশ 
মিত্র, কাব বন্দরের চৃষিকাপ্ সঠিনক্ধ করিতেন চোলানাধ দাস দংচাদী। ডোলালাধ ধালের তিনটি পুড্র। 
তাহাদের মধো হধ্যম গগন ও কনিষ্ঠ পূর্ণ হখাক্রমে বিদ্যা ও হদ্দরের ফৃমিক। অভিনন্থ করিতেন। উ দময় 
হগলী জেলার অস্বর্গত ভাঙ্গীপাড়। কু্ষনগর নিব।লী বৈষণঘ গোবিন্দ চক দাসের একটি কৃষ্ষ-ঘাঙ্জার ধল ছিল, 
লোকে তাহাকে গোবিন্দ অধিকাতীর ধল বলিত ; এ হলে যান, মাথুর ও কলফষভগন অভিনন্র হইত। ীর।সপুর 
নিবাসী রাধ।কুক। মাস বৈরাগীর একটি হাত্রাদল ছিল। এ হলে 'প্রভান-হিলন” 'জন্চিমী হরণ! 'দ1নখণ্ 
এনৌকাখও' প্রভৃতি ছতিনয় হইত। এ দলে হুগলী জেলার অন্তর্গত কৃষ্ণর(মপুর নিবাসী মহিমাচন্্র আচার্য 
নামে একজন বালক পরষক্ষেয ভূমিকায় পান করিত, তাহার ছুরি ছুরি যশ ছিল। 
চচ্দননগর নিবাসী মনমোহন বঞ্োপাধ্যায় স্কুল মাষ্টারী করিতেন, তিনি একটি দাতা; গলের 
প্রতিষ্ঠা কছেন। বাত্রায় গলের "জুড়ি গানের তিনিই স্থরকর্ভ। ১ তাহা ধলে নাটক অভিনয় হইত__ 
পল্লাতকি-তরছগিনী" ‘ক্রব-চরিত্র' “রাঘত্নবাল" প্রভৃতি । ভাবপূর্ণ বড় বড় বক্বৃত। ও আুড়ির গাল দিগ) তিনিই 
প্রথয হাতার পাল) রচনা। করিতে শুরু করেন। লোকে তাহাকে “মহন মাষ্টায়' বলিয়া ভ|কিত। তেহাল! 
নিষাদী স্কাম চালী, জাতিতে কৈবর্ত, তাহার একটি খাত্রার সবল ছিল: তীহার স্ৃতাকালে দেইদল তাহার 
জানিনেক্ অভগচরণ দলকে গান করেন। পরে সেইফল অতর্চরণ দাসের দল নামে খাত হয়। সেইঘলে 
“লহ-কুশের ঘৃদ্ধ' 'পীতার-বনবাল' প্রভৃতি অডিনয় হইত । অভগ্র ধাসের মৃত্যুর পর তাহার জ।মাত। অধর 
ধান ওঁ দল চালাতে থাকেন। 
তগলী জেলার অন্তর্গত মেলেবেড় গাবতলা গ্রাদে বকু হিঞা ও সাদেক মিঞা দুই ভ্রাতার একটি 
বাজার ঘল ছিল। ইহার! জাতিতে মুললসাল। “দ্রবচর়িজ্', 'লব-কুশের ঘুষ, ‘রুন্তিনী হুদ প্রভৃতি নাটক 
এ দলে বেশ হশের লহিত অভিনয় হুইত। 
পরে মতিলাল বাথ ও অরজ্গমাধব রায়ের দুইটি হলে সৃষ্টি হত । মদন আই|রকে টেন্ধা ধেবার 
খন্ড এই দুই দলে যাতার পালায় আরও বড় বড় বক্ৃতায় বি হয় এবং সেইছপ্ক প্রা বায়ে! ঘণ্টা কাল 
হাতা গাঘন! হটত ৷ পরে হাওড়া জেলার অন্তর্গত ফুলেশ্বর নিবাসী আলিদার আচতোধ চক্রবর্তীর দলের 
কটি হয়। আশুতোঘ চক্রবর্তীর সমত্রে হরিমোহন রায়ের হাজার দলের পরে হুগলী 'ছেলায় অন্তর্গত 
চাদড়া নিবাদী নবীন ডাক্তারের দলের নারি ধর। এ খল হইতে কতক লোক ভাবি আসিয়। 
গণেশ আপিলের বাজার ধল হয়। পরে শিক্দিএপুর নিবাসী নায়াত্রণচন্র ঘোষ একটি হলের শি কয়েন, 
পূর্বোক্ত বরপতরায়ের দল হইতে ঘাধবচজ্ত বন্দযোপাধায়ের হলের সৃষ্টি ফর । ঘশোহর জেলার অন্তর্গত রানা 
নিযালী গসিকচন চক্রব্ত বালক লইয়া নূতন ধরণের যাতরাথল কৃতি করেম। এই যালক-নগগীত-সশদারে 
ঘখেই সুনাম ছিল। এইঘল হটতে পত্রে গদ্বাধর ভট্টাচার্ঘোর দলের রশ হয় । 


১৩৭৪] নাউমক ২৫৯ 


বর্ধমান জেলা বন্ধেশ্বর পাটন ও তস্য ভাতা বীতাপগ্বর লাটন উজ তুটটি দলের গতি করেন। পরে 
পীতান্বর পানের পুত্র ডৈলোক) পানের দলের যতি তপ এসং উ তিনটি দলই এক্স সময়ে চলিত । বন্তেশ্বরের 
দল তউতে দলত জাসের দলের কগি। ত্রৈলোকা পানের ছল হইতে নরেন চক্রধর্তী দল ও দল 
হটতে যামিনী ভাত্াতীর দলের টি । অভয়দ/লের দল হইতে নীলকান্ম দাসের হল, পরে ওঁ দল হইতে 
সধুরানাধ দাহার দলের স্বষ্টি হুঘু। নণূরানাধ সাহার ছণ ডাঙ্গিয়। গেলে উক্তংলের লোক লইয়া “রয়েল 
বীণাপ।নি অপের|'র হি হত্র। যাদনচঙ্র বন্দোপ।ধ]ঘ্রেত দল হইতে দীপ ভাগ্ডারীর ‘সিমূলিচ়া নাট। নমা 
এর কৃষ্টি, পরে উক্তনায় পরিবর্ধন করি “ভারী অপেরা” মম হত । ঘন মাষ্টায়ের হল হইতে সছেশ 
চক্রব্তীর দলের স্থাতি। মহেশ চত্রবর্থীর দূল হইতে গাতর1 কো-পানী 'ও রামলাল চট্টোপাধ্যাদের দলের 
জয় | রামলাল চটটে।পাধা।ন্বের দল হইতে প্রসন্ন নিয়োগীর দল এবং প্রলহ নিয়োগীর দল হইতে বর্তমান 
গণেশ অপের। পার্টির স্যরি । 

'অতন্ব দাসের দলের করেকদ্রন লোক এবং অঙ্সাক্ হলের লোক লট) শশী অধিকাযীয় হলের সৃষ্টি 
হন্। শশী অধিক্ষারীর দল তইতে কতকগুলি লোন্ত লইয়া! সতাত্বর চট্রোপাধ্যায়ের ধল এবং লত্ান্বরের দল 
হইতে শঙ্কর অপেছার কষ্ট । মতি রায়ের দলের কতক ডাঙ্গিয়) বৌকৃতুর দলের সি হু এ দল হইতে হয 
চক্রবত্ীয় হল এবং হৃদয় চক্রবর্বীর দল হইতে সতীশচঙ্র দুখেপাধ]ায়ের রামক্রঙ্চ নাটা-লমিতির সৃষ্টি হয। 
সভীশচন্তর মুখোপাধ॥|য়ের দলে উঠিত্বা গেলে উক্ত দলের বাধতীয় লোক লইয়া 'মাধ্য-অপেরার' সারি হস। 
শশিত্াগ হারার ‘শ।স্থি অপেরা-পার্টি 'হয়িপ্ চট্টোপাধ্যায়ের 'জীগৌরাগ্ অপেরা-পা্টি” হষ্ঠীচরগ দাসের “হি 
অপের। পার্ট’ ও স্বরেশচন্র বন্দোপাধ্যান্রের ‘বীধাপ|নি নাটা মমাজ' প্রভৃতি আরও করেকটি দশ্্রদাথের সি 
হ্ছ। মধ্যে অনেকগুলি মেয়ে বাতাদলেরও সরি হয়: তাহাতে স্ত্রীলোকের তৃমিকা স্বীলোকেই অভিনয় 
করিত। তন্মধো লোক হারিবীয় দলই বহুদিন চলিগ্াছিল। ইহ! ব্যতীত পূর্ববঙ্গের কত্েকটি বিখাত 
ঘাত্রাদলের নামও শুনিতে পাঁওয্া ঘাত । তন্মধ্যে নট কে।স্পানীর দলের নামই সমধিক গ্রাসিদ্ধ। 


নব নব রূপে শিীদল॥ বেহালার এই স্পরিচিত নাট্য নংস্বাটি পুজার 


সদ একটি নতুন নাটক মঞ্চ করন স্থানীয় পূজ। প্রাঙ্গণে। 
গতমাসের নাম। অভিনয় “টাকার রং কালোর" ন।টাকার হুলেগক সুনীল চক্রবর্তীর 
"পেহ নেই” নতুন ঢং-এ লেখা ছ্লেহাব্বরক নাট? প্রচেষ্ট।। ব্যঙ্গকৌতৃক্ষের মধ্য ঘিয়ে আধুনিক লমাদের খে চিত্র 
এই নাটকে উপস্থাপিত ত| গভীর জীবনবোধের পতিচাগ্নক । এই নাটকটিই সেদিন শিল্পীদের ভার! ডিন 
করলেন। প্রথম অিনপ্র রজনীতে পূর্ণ প্রস্তুতির অভাব সত্বে৪ নাটকটি দর্শকদের গ্রতৃত আনন্দ দান করে। 
নাটাপরিচালক ব্দনিলকুদার চট্টোপাধ্যাগ সেঞ্রন্ত বিশেষ প্রশংল! দাবী করতে পারেন। অভিনয়ে, অয়বিদ্দ 
দাশগুণ, পরিদল ধর, অমল নাগ, লনং শেঠ, চিত্ত বন্দ্যোপাধ্যায়, দীপালী চট্টোপাধ্যায় ও নাট] পরিচালক 
অনিলকুমার চট্টোপাধ্যা চরিত্রাছুগ ভিন করে নাটকের ঘটন!গুলিকে জীবন্ত ও প্র।পোচ্ছল করে ভোলেন। 
আগামী দাসে রবীন লরোবর স্টেডিত্াম মঞ্চে নাটকটির পুনরণ্নিয়েঃ আয়োজন কর! হয়েছে। 
বড়িশা কালীকিঙ্কর ভবন এদের তৃতী্ বাৰিক তুৰ্গেংদহ উপলক্ষে দম্্রতি ছুটি একাংক নাটক 
অদুঠঠিত হোল। হুকুষার দায়ের 'চঙ্গচিত্তচকরী' ও লত্য বন্দোপাধ্যায়ের “আনক্লেমড বড়ি’ । দুটি নাটকের 


২৬০ পল্প-ভারতী | অগ্রহায়ণ 


বিভিন্ন চরিত্রে রূপ দিয়েছেন__অতছ রায়, ললিল মুখী. শুভ মিত্র, দেব রাহুচৌধুরী, গোপাল রাহ চৌধুরী, 
দীপকনাথ ঘাপ্চৌনুরী, অমল চৌধুরী, বিক/শ মিত্ৰ, বিশ্বনাথ মিত্ৰ, নিপিস ডট্াচাধ, অচিন ভট্টচাধ, 
কল্যাণ মুখাজা। 

বধ মান জারী সংঘ । সম্প্রতি এই দংঘের সডবুন্দ ভান চট্টোপাধাাদ বিরচিত 'আজঝাল' নাটকটি 
পরিবেশন করলেন। কমেকটি চরিতে অডিনপ্ন-প্রক্ডার স্বাক্ষর রেখেছেন -তপডী লরকার, রেখা সরকার, 
বাহছদেব লরকার ও শোডনকুমার । নাটা নিগ্শেনাঘ ছিলেন শো ভনক্ুমার । 

বমরিয়া সার্বজনীন দুর্গোৎসব । এট উৎসব উপলক্ষে অঙপক্মার দের 'বাঘনখ' নাট্য ডিনয়েয় 
আয়োজন কর] হয়। নাটকটি সংঘত অভিনয় গ্রতোক দর্শকের দৃরী আকর্৭ করে । হাঁদেশনাঘ রঞ্জন মুখাজী 
উ্নতধরপরে চিন্তা লঞ্চায্িত ক্ষরতে পেরেছেন। স্-আডিনক্ছ করে গ্রলংল| পেয়েছেন ধতীন্রনাথ মোষ, 
স্গাহাপদ সরকার, নারাঘণচচ্ছ দে, উজ্জল চ্যাট, সষ্টিধর দে, দীপক চৌধুরী, জয়ন্ত লেন, অন্তম্ন চৌধুরী, 
তপন ব্যানাঙ্ধী, ব্যোমকেশ লেন, শিবচরণ চ্যাটাক্ী । 

উত্তরপাড়। “জ্াষর।* মাট)সংস্থা । সম্প্রতি এদের প্রবোজ্নার ছুটি নাটক মঞ্চ ছোল। সন 
সংস্করণ" ও *বর্াপ। শিলীদের স্থ-অভিনয় ও প্রয়োগ-পরিকল্পন|॥ অডিনলতে এই সংস্থা বৈশিষ্টোর পরিচয় 
দিয়েছেন । দুটি নাটকের শিল্পি! হলেন--এপলোক গুপ, গ্রতিমা পাল, সুজিত ঘোষ, স্বপ্না গুলী, সুশীল বন্দু, 
উ্লেখা দত্ত, অজিত মিত্র? 

রামপুরহাট রেলওয়ে জেনারেল ইনস্টিটিউট | এই লংঙ্কার শিলপীদন্দ সমপ্রতি ছুটি একাংক নাটক 
পভিনয় করেন। রবীন, ভঙ্রাচার্ধের "ছেড়া তমন্ৃক' ও পার্থপ্রত্ধিষ চৌধুরীর "লানক1টা ঘ৫*। অডিনছে 
দশকদে॥ প্রশং। পেয়েছেন__শ্বৃতিবিগু দ।ল, প্রতাপ চট্রে।পধ্যায়, মলয় চটে।পাঁধা।ঘু, শিশির চটর1জ, আনন, 
মুখী, বীরেন ভৌমিক, অসীম লিংহ, শঙ্কর দাস, বিহ্বপদ ধদাক, কালীপদ সেম । 

নবচতুরজ। এই গোষ্টীর শিল্পীবৃন্দ সমপ্রতি প্রতাণ মেমোরিয়াল হলে সমীরসূমার ঘোষের নাটক 
“সোলাইটি' অভিনয় করেন। একক শ্রেণীর মাহব যার] দমাকের মধে) শুধু অথের লোলুপত। আর জঘগ্য 
লালল। ছাড়া নতুন কিছুই কল্পন! করতে পারেন। পেইরকন এক দল লোকের জীবনধারা এই নাটকে দেখান 
হযেছে । লামগ্রিক অভিনন্ু ধাঁরাপ্ু নাটকের গতি অটুট থেকেছে । বিপ্রব দালেছ 'তামল' অনধদ্ভ। 'রবি' 
চরিজে লতীশ সামন্ত সুন্দত । 'কুনবুলওযলা” ও “লালজী” চরিত্র টিতে মিলন হোম ও মিছির মিত্রের আভিনগ 
প্রশংসনীয়। অগ্ঠাঙ্ত চরিত্রে অভিনগ্ব করেছেন--ক্বপেন পরক্কার, অজগর ভট্ট/চার্ঘ, শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায় । 

সেবা নাট্যগোষ্ঠী। সম্প্রতি মিনার্ডা থিয়েটারে এই গোষ্ী শি্পীবৃদ্দ শঙ্কু চক্রবর্তীর ‘রদ্বাবাই' 
নাটক মক জর়েন। কলকাতা শহপের এক নিয়মধাহিত পরিবারেছ করুণ কাহিনী নিযে চিত এই নাটকটি । 
বেকন শিদ্পী অভিনয় করে প্রশংসা পেয়েছেন তার! হলেন গোপাল মল্লিক, দেবু বহু, মগেশ্র দত, শঙ্কু চক্রবর্তী 
তপন চ্যাটাখ, দত! সুখোপাধ্যায়, স্থতপ! ভষ্টাচা্ধ। ন্তান্ত চরিত্রে ছিলেন_ প্রজত বদ্দো]পাধ্য্। তপন 
দুখোপাধ্যা়, মন্ট, খোষ, সন্তোষ পালিত, কালাটাদ রে, কমলেন মিত্র, পশুপতি রাত, কুমার দাস, ক/তিকচত 
চন্দ, হুধোধ দাস, পালাল নন্কয্, অহয় দেন, নীলিমা চক্রবর্তী, অঞ্জলি পাল। 





চিত্রমিত্ 
ছায়াধানী সম্পর্কে রবীশ্রমাথ 
একথার জাহাজে সিনেন। অডিন দেদ। আমার ভাগো ঘটেছিল, দে€লুম, তার প্রধান ছিনিলটাট 
হচ্ছে ক্রু লঙ্গ। ঘটনার দ্ধতত। বারে সারে চমত লাগিয়ে দিচ্চে। এই লিলেম। নািকালক|র 
ছিলে সর্ব দাধারণের একটা প্রক্ষাণ্ড নেশা! ছেলে বুড়ো স্লকেট প্রতিদিন এতে মাতিয়ে এেছেছে। 
তার মানে হচ্ছে লকল বিডাগেই বর্তমান ঘুগে কলার চেয়ে কারদানিকেট পছন্দ করে লিঞ্ধি, টংয়েগীতে 
যাকে সাকৃলেদ বলে, তার মধা দিয়েও দেই নৈপুণোর লীলা দৃপ্ত আজ দকলের কাছে উপাদের। স্বলমাকে 
নগা।ণকে উপলব্ধি করসার মতে। শান্ি ও অবঙ্কাশ প্রতিদিন প্রতিহত হতে চলল, লিদ্ছির ঘোড়দৌড়ে দুয়ো 
গেলার উত্বেছনা পশ্চিম ছিগস্থে কেবলই ঘুনি হা এ বইয়ে ছিচ্ছে। 
পশ্চিম মহাদেশের অন্ধক।র পের উপর আবর্তন।ন পলিটিগ্রের দুঙ্টটাকে একটা দিনেমার বিপুলাকায় 
চলচ্ছবির মতে! দেখতে হয়েছে । ব্যাপারটা হচ্ছে, দ্রডলগ্েও প্রতিষোগিত।। হলে ক্লে আকাশে কে 
একটু-যাজ এগিয়ে খেতে পারে তারই উপর হারঞিত নিন করছে। গতি কেবলই বাড়ছে, ভাগ সঙ্গে 
শান্তির কোনে! সময় নেই। 
ধর্টের পথে বৈর্ধ চাই, আত্মপদ্বরণ চাউ। সিস্কির পথে চাতুরীর বৈধ নেই, লংঘম নেট, তায় 
হপঞ্চালনা ঘতই দ্রুত হুবে ততই তার ভেলকি বিশ্মদ্ুক হছে উঠবে_-ভাই জাতুকরের -ড্যতায় বেগের 
পরিমাণ সকল দিকেই এত বেশি তরান্বিত যে, মাহুষের মন অদত্যে ণক্ষিত ও আপাত সম্ভাবনায় শক্ষিত 
হবার দয় পাচ্ছেন। । 


জার্মান ছায়াছবির কাহিনী 
লি 


লিসী কান্ড করে বালিনের ওয়েস্ট এ৩-এ একটি হেলপ--ইয়োর সেলফ র্রেত্তোরা্র। সিগারেটের 
কাউন্টার়ে। বাল কমে বাঁজিনের উত্তরে এক বন্ছিতে । নিজের এলাকান্ তার পরিচয় লাইস্বেখ নামে । 
এক লোশ।ল ডেসোকেট এবং ট্রে ইউনিশ্রন নেতার লে মেয়ে কিন্তু বস্তির শ্বাসরোধী পরিবেশ থেকে 
চিরকালের সতে বেরিয়ে আলার বশ্য লিসী যাগ্র। লিলী হুপসী, পুরু তাঁর গ্রতি আকর্ষণ বোধ করে। 


২৬২ গল্প-ভারতী [ অগ্রহায়ণ 


ও এই বিষয়ে পচেতন। সিগারেট কাউন্টারে বদে নিজের প-ল[বণো ভোরে নঙ্থিত কদর পরিবেশ 
থেকে যুক্তির কখ। চাবে ॥ হার! তাকে পছন্দ করে তাদের একজনের নাম আলক্রেড ক্রদেইজেট। 

ফ্রমেইয়েট-এঃ লক্ষে বিয়ে হয লিলীহ। কিন্তু হাড়ি ভাড়। এবং আসবাবপত্র কেনার আতে। অথ 
সচগ্রহের আগেট লিলী হয়ে পড়ে লম্তান-দ্ভবা। জার্মানীর শোচনীয় পরিস্থিতির লক্গে ক্রযেইপ্েটেরও অবস্থা 
খারাপ হয়ে পড়ে । চাকরী চ'লে বার। দেস্লালে দেল্রালে পোস্টার পড়ে : “জার্মানী ভাগো : জুড়া নিপাত 
মাক!” ডঙ্গডানে স্বী-কল্সার খরচ চালাতে না শেরে ক্রসেউঘেট সবি করলো আর্মানীকে জাগাবার ফাজেট 
যোগ ফেবে। 

তরু বোধহয় সে নাৎসী ঝটিকা বাহিনীতে ঘোগ দিতো না। কিন্তু এট সময়ে দেখা হনে গেলো 
ছলের পুরোনো এক সহপাঠীর লজে। তার কথাত ক্রযেটয়েটও যোগ ছিলো ঝটিকা বাহিনীতে । অর্থ ও 
সামাদিক প্রতিপত্তি লাভের আশায। 

ক্রমেইয়েটের লঙ্গে লঙ্গে প্রতিপত্তি কাড়ে লিশীরও) কিন্ত এট উত্থান একই সঙ্গে পতনেয়ও সুচক । 
কিছুদিন ঘ'রেট লিলীও সত্য অন্তর করছিলে|। মানসিক কষ্ট আবে! হাড়লে। ধখন লে দেখলো ভার 
ভাই পলও নাংলী ঝটিক। বাহিনীর পোশাক পরেছে। 

কয়েকদিন পরে পল সবার গেলো। নাংসীরা তার সম্পর্কে সন্দিহান হয়ে উঠেছিলো! । কারণ সে 
যড়ে|-ধড়ো। ব্াবলামীদ্ের বিকদ্ধে বলতে শুৰু করেছিলো। তাই নাৎপীএ! পেছন থেকে গুলি ক'রে তাকে 
হত্যা করে। আর লিলী? লে অহভব করে ক্রমেইয়েটকে 'বিয়ে ক'রে সে দাণ ভুল কয়েছে। তার 
3 হয়ে থাকা আর তার সম্ভব নত্ব। তাই লিসী বেছে নেয় আত্মত্যাগের পথ আর আব্যত্যাগের মধা 
দিতেই শেষ-পর্ঘ মুক্তিলাভ কছে। 


পোলিশ ছায়াছবির কাহিনী 


বুষেরাং 
গণের নায়ক এক তরুণ গবেষক । ভাষাতত্ব নিয়ে পড়াশুনে! করেছে। ভালে। চাকরী পেয়েছে। 


পড়ানোর ধাপারে প্রধান উৎপাছধতা ছিলেন ব।ব। নায়কের ধরল ২৩। চোখের দৃষ্টিতে বুদ্ধি ও 
সন্ধদত্বতর ভাব! গলার সর হিি। জগৎ দম্পর্কে তার উর দৃষ্টিভঙ্গী ) 

নানিকাও ভালে! লাগার যতো মেয়ে। হুন্দরী। হুবতী। তাকে দেখে মাথ! ঘুরে গেছে বহ 
পু্জবের । তবে মাঝে-মাবে সে হতে ওঠে চক্ষল আর প্রগলভ, নাচিন্সে বেড়াছ বহু পুক্ষৎকে । ভবে গন 
লে বিষণ থাকে তখনই ধর! পড়ে তার ভিতরকার আসল চেহারা । হোটেল স্কুলের সে ছাত্রী । যন্রেদ দাত 
উনিশ । 

তাদের দুজনেরই বাল বর্তমান কালে ॥ অতীত তাদের কাছে পাঠ্য বইছে একটি পাতার মতে! । 
মা-বাবার কাছে শুনে একটা অস্পষ্ট ধারণা গ'ড়ে উঠেছে অতীত সম্পর্কে। হঠাৎ দেখ] হয়ে যাগ এই 
নাগৰ নারিকার। হনে হয় তাষের তালোবালার পখ তো নিষষটক। পরিণাষে তার! সুখীই হবে। 


১৩৭৪ ] ছায়াবামী ২৬৩ 

মেছেটির মাম ইয়। পোল্যাণ্ডের মেয়ে। খাকে তপু! নদীর ধানে থোক্র নামে একটা 
ছাখগাগ। 

ছেলেটির নাম কার্ট । জাতিতে সে আযান) তাদের বাড়ির জানাল! খেকে 
চেখে পড়ে রাইন নদী । ৮ 

একদিন লে তার স্থদক্গ গাড়িতে চ'ড়ে ছক্ডিলে। রোক্র-র পথে। হঠাত, বুছেঝাংঘ্ের মতে। ভাজ 
মনে ফিরে এলে! ধিশবছর আগেকার ঘটনাবলী । নবিরাষ ধারায় স্থতিতে এলো! বিগত ম?াধুদ্ধের ধছ ঘটন। $ 
ছাইনের বিদ্ফোএপ, মৃতা, এক বৃদ্ধের বাহতে উদ্ধি একে ধের, অসএইদ। কনলেন্টেশন ক]াস্পের এক কর্রেদীর 
মৃখ, গাল চেম্বারের ৰী 5ংদতা, ঘঞ্রনাকাতর কথেপাদেএ আওনাদ। ওউ তুঃস্বপ্রের মতো অতীতকে কুলে 
ঘাওয়া, বিদায় দেয়| নাগুকের পক্ষে স্ব ছুলো । তাট ওদের দুজনের প্রেদ-প্র এটলো অপূর্ণ । 


জার্মান অভিনেত্রী সেবাইন সিঞ্জেন 


জার্মানীর প্রিয় অভিনেত্রী পেষাইন শিঞ্চেন। ২৫ বছর বুক এই মডিনেতী আর্।নদের প্রিত্ন “ফিল 
চাটন্ড'। রুপালি পর্দা এখনো তাকে মনে হয় নিতাম কিশোরী । 

স্পর্শকাতর, লাজুক, হথকুমামী দেবাইন লিগ্ছেন-এয় গঙ্গে আপ ত্রৌলার-এর প্রথম সাক্ষাতের 
পম সেধাইনের বয়েস মাত্র ১৪। আনার তখন ছধার্থানীর এক নগর চিত্র প্রধোজ্ক । বালিনে তখন গার কাছে 
পৃথিবীর খ্যাতিযান নট*নটী, গ্রষোদক এবং চিত্র পরিচালকদের আনাপগোন।। জ্রৌনায়-এল্প বিচার-বুদ্ধি 
তর্কাভীত। অনভি্ঞা, চিতর-আগতে .একেবায়েই আনকোর। দেবাটনর লক্ষে লাতবছরের চুক্তিতে আবদ্ধ 
হলেন? 

জগতে চারবিকে অলৎ আর লম্পট পুরুষের ডতিড়। এর ভিতরে থেকে এবং চলাফেছ! ক'রেও 
নিজের শুচিতা ধরায় রাখছে এক অপাপবিদ্ধ!া তরুণী । এই জনাস্ত।ত নারীর তুরহ কুমিকার সফল অভিনয় 
কলে লেবাইন। নানীর নির্দোষ চরিত্র আপন শুচিতার জোরে কেমন ক'ছে মধা-বন পুরুষদের মন 
থেকে ধাষন[-কলুষ দূর করলে! তা-ও ছুটিয়ে তুদলে। নিপুন অভিনয়ের মাবামে। 

চিত্র-জণতের অভিভ্তা লেবাইনকে বাকিগত দীবনের সাছাযো ফরলে|। দেখা হলো! চিত্র 
পরিচালক পিট।র বুডেই-এম লঞ্ছে। বন্ঘসে তিনি দেবাইনের চাইতে ২৫ বছরের বড়ো। এন্দ টেলিভিশন 
ছবিতে অডিনয় কছতে গিয়ে এই লাক্ষাংকার) কিছুদিন পরেই গার সঙ্গে বিত্লে ছলে! লেখাইনের। 
ওয় আগে আধশ্ত তিনি জরে তুষার বিশ্বে করেছেন, হানে লেবাইল তার তৃততীক্স। স্বী। লেবাইনেন 
অভিনয় জীবনে এখন থেকে তার অপরিণীম প্রভাব চিত হলে! পেবাইনের জীবনে তিনি এলেন উপহুক্ত 
সময়ে, কেনন! সেবাইনের শিদী-ডীবন এই সময়ে শ্িমিত হয়ে এসেছিলো। [পিটার তরুণী স্ত্রীকে আবার 
চাক্গ। করে তুললেন। 

চিত্র-প্রদোদ্রক এবং চিত্র লত্িচালকের অভিনন্বেধ অন্ত অনুরোধ করেন কিন্তু ক্রমাগত অসম্মতি 
জানিন্বে চলে সেব|ইন, অডিনস্ত করে শুধু টেলিভিশনে । টেলিভিশনে সে অভিনন্থ কয়েছে গোব্ডোনি-র 
“রি সাহার রিসোর্ট, শোকড-এম “আল গানিক্বা', ইবসেন এর 'ওদ্াইন্ড ভা” সৌগাস-এর 'এ টাচ অব 
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ভ্রাওয়াহপ' ইত্যাদি নাটকে । সিনেমার নামতে সত তখন ভালো লাসছেন।। এই সময় বৃডেই-এর 
আবির্ভাব । স্বামীর প্রভাব তার জীবনের মোড় করিয়ে দবে। চিত্-পরিচালক আলরিচ দ্বামনি-্ল 
অন্থরোধে রাজী হয় 'ইট' ছবিতে অভিনন্র করতে । আার্যাঝীর নবলাটা আন্দোপনে সব-চাটতে লফ্ষল 
নাটক »পে "ইট" খ্যাতি অর্জন করলো। 

লেকাইন তার অভিনদ নৈপুণোর দ্বার! প্রাণ করলে কেবল নির্দেধ নারী-চপিজের কমিকস নগ্ন, 
বর্মপ্ত জটিল-চরিজ নামীয় ভূমিকায় অডিনত্রেও দে পারদশ । ওই অভিনয়ের জন্তু তাঁকে দস্বানিত কৰা) হুলে! 
ফেডারেল ফিল পুঃ়ন্থা০। তায় দঙ্গে নাকের ভূষিকাঘ অবতীণ হন ত্রনে। ডিয়েট্রিচ। এক তরুণ ও তার 
বান্ধবী বালিনে একলঙ্গে কিছুকাল কাটাবার পর কেমন ক'রে ছাডাছ।ড়ি ছলে। ইট’ সম্পে তাই ধেখানে। 
হয়েছে। শিল্প উৎকর্ষেণ জগ নাটকথানি উচ্চ প্রশংলা ল!ড করেছে। 

লঙে-সঙ্গে সোবাইন প্রমাণ করলে মঞ্চ-অডিলয়েও লে সমান পারগশিনী | এট ব্যাপারেও লে সক্রিয় 
লাহাব) এবং সজীব প্রেরণা পেয়েছে স্বামীর কাছ খেকে! নালিনেয শিলার খিয়েটনে লে অবতীর্ণ হয় 
উনাডিনের তুদিকায। 

মঞ্চ-অচিনয়েট নিজের বেশির ডাগ সহয় ও সাসর্থা নিয়োগ করলো সেবাইন। ও ব্যাপারে সে 
পেলো! বালিনের সমালোচক ও দর্শকদের অকু$ সঙর্থন। তনু পরিচালক আলরিচ তাকে রাজী করালেন 
‘টাইম আও টাইম এগেন” ছার়ছবিতে অভিনয়ত করতে। অভিনয় করলে লে নায্সিকর কৃষিক|ঘ। পেলে 
বালিনের আন্তর্জ|তিক চলচ্চিত্র উৎসবে একটি বিশেষ পুরস্কার) সেব|ইনের সামনে এখন এক ঝলমলে সোনালি 
ভবিম্বত। 





. . . 
বাদশাহ আকবর তানসেনকে বলেন : আচ্ছা তাঁনসেন, তুমি ত এমন গাইতে পার, কিন্ত 
তোমার গুরুর গন তো দামাকে কখন শোন!লে লা? 

_বেশ, আজই চলুন জ'1হাপন। আমার সঙ্গে মার গুরুর আত্রয়ে। সন্ধ্যায় সময়ে না 
তিনি ভজন গন করেন। 

বাদশাহ আকবর ও তানলেন চললেন বনপথে নগীতীরে | বেগানে সাধক হরিগাস স্বামী 
আছেন তায আশ্রমে । 

ল্ধযাত হযিদাল আ্বামী গান ধরদেন। আকবর শুনতে লাগলেন সে গান) তন্ময় হয়ে 
তিনি ভাবলেন এমনটি আর কে/খাও শোনেন নি) 

ক্ষিরে এলে বাধশা। তানলেনফে হললেন ; আচ্ছা তানলেন, এহন গানতে। তুমি আমায় 
কোন দ্বিন শোনাও নি! আমার সঙ্গে এ কি প্রতারণা করেছ 1 

- তানপেন বললেন, জ'হাপনা, তঙ্কাৎ তো হবেই । বে পান আমি গাই, সে গান রাজা 
শোনেন, জার যে গান আমার গুরুদেব গান. লে গান শোনেন রাজার রাজ! ভগবান। 


Na 


হাঙরের বজন্বাকার । 
কেন, হঠাৎ বাপবাজ্ঞায়ের জত 
ঘোষণা ফেন? বলছি গুছন। 'শ্রেফ গাজা।" 
চক্ৰপাণি কথ। ছুটি নিশ্চয়ই শুনেছেন আর তার দানেও 
(যতামতের ছন্ত গর-ডাএতী সম্পাদকক দায়ী নন ) আপনার কাছে অতান্ত স্পষ্ট । লেই সদে 
আর একটি কথাও নিশ্চ্ন শুনেছেন-__হাগবাঁজারী খবর । অর্থাৎ গাজার বেতার দত যে শবরেছ কোনো 
ভিত্তি নেই । যাগবাজাৱের এ এফট। ভূর্নাম চিরকালের | বাগবাঞ্জারের আদি বাসিন্বার! নাকি খুব গাছ। 
টানতেন। তাই এ বিক্ষপাস্মক উক্তি_বাগহাজারী খবর, হাগবাভাবী। ব্যাপান্থ ইত্যাদি । কিন্তু আজ যা 
শুনছি ভাতে বাগবাজারের ইতিহ্থ ও মহিমা প্রঙ্গাণিত হয়েছে । শুনেছি বিগতযূগে ঘেলধ দ্বিকপাল অ্বডিনেত। 
বাগবাজারে ছিলেন তায গাজ। খেতেন । এ অঞ্চলের দুচারত্রন বড়বড় খেলোরাড়রাও গঞ্জিকালেবী ছিলেন । 
তা এ ছার এমন বেশী কখা কি। শুনেছি আমানের দেশের একজন মন্তবড় খপল্তাসিকের এই পরম আনন্দ. 
দায়ক অত্যানটি ছিল। তা ছাড় বড় বড় লাধু সহ্যাসি, শিক্চাইবাবা, অলাধারণ যোগী পুরুষ, এদেরও মাথা 
লাফ করতে এট মহাধুষের বাবহাত অপরিহার্য । এতদিন এর মাহাম্ময আষাফের দেশের অধোই 
আবন্ধ ছিল। কিন্তু আজ কী শুলছি। গাঁজা দিদি করেছে। ইউরোপ এবং আনেরিকার লোকের। 
গাছ টানছে চরস টানছে। প্রথমে এট খবঘ পেরেছিলাম ফিউজেকীলার কেলেছরীর লময়ে। ক্িস্টিল 
কীলার সিগারেটে চরল গাঁজা তঠি করে টানত। তার সঙ্গে আরও অনেকে । এখন শুনছি আমেরিকার হিশিঘ 
হল গাজাকে গ্রহুশ করেছে চিত্বসংঘষেহ অধার্থ উপকরণনপে। স্বপ্নং মহাদেবের ভজর| থে দুম শান করে 
তুযী্বানন্ম উপভোগ করতেন তার গুণ এতদিন পরে পান্চাতোর মাছঘও স্বীকার করেছে, এটা আমাদের পক্ষে 
তো গর্বের কখ1। 
আর নেই সঙ্গে বাঁগবাজারও এই গর্য করতে পারে খে পান্ঢাতা দেশের বহু বড় বড় বাজার এ পথে 
আজ বাগবাজারকে অছলরণ করেছে। 
. . . . 
আজকাল বিজ্ঞাপনের ঘুগ। কত রকমের, কত কায়দার, কত ঢ২এর মনোমোহিনী। চটকদার, 
তাৰোত্েবন্কারী বিজ্ঞাপনই থে বেরোয় তার আর ইয়ত্তা নেই। এখন ছবি ঘিয়ে মডেল দিরে বিজ্ঞাপনের 
যুগ। শুধু নাদামাটা লেখা চলে না। তার মানে বিজ্ঞাপনদ্নাতার! আর্টিস্টকে দিয়ে কাজ সারেন, কপি 
রাইটারকে দিয়ে সদসয় আকাম শক্যোক্ধনা করে (লবসমণ্র শব্বগুলিয় অর্থ যে ঠিক থাকে তা নয় ) লক্ষ্য 
পৌছোধার চেষ্টা করেন। নিজে লক্বস্বে নিজেরা মাথা থাঁমিরে কণি তৈরী করায় দুয়সৎও নেই, আর 
দে মাখাও নেই। এরই মধ্যে এক অধ্যাতনামা কাগন্দের পৃষ্ঠার একটি বিজ্ঞাপন নন্ধরে পড়ল। বিজ্ঞাপনটি 
দিয়েছেন এই শহরেহই ছোট একটি উৎপারনন-ব্যবলাত্্ী । বিজ্ঞাপনটির মধ্যে চিন্তার ছাপ আছে। 
বিজ্ঞাপনটি পড়ে পাঠক আশাকরি আমার নঙ্গে একসত হবেদ। 
৭ 
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ব্যোম কালী কলকেতাওয়ালী ! 

সেই হদূর অতীতে- পার্ক স্রীট আর মানের ঘোরতর ব্য্-সন্থুল ছঙ্গল আর অলার শ।শ দিয়ে, 
চৌরেনী কাণীধর্শনএ্!ধী ধাজীধল ক্ষণে-ক্ষণে ছেকে উঠতো-_বেদক্ালী--কলকে ভাঙ্গালী । 

ঘ|আী দল লায়। ভারত খেকে নানা রঙে নান।ন বেশে আদত । আলত ঠ্র ঘলও, কারণ কালী- 
ঘাটের কালীই [ছিলো ও সপ্রহায়ের আরাধ্য দেবত|। নেই পুরানো ঠসীরা আর হদক(তাগ আপে না 
ওয়া আয় নেই। কিন্ত নিত্য নতুন বরণারৃত হয়ে নতুন নতুন ঠঈীরা আসছে জব চার্ণক সাহেবের মানস 
কন্তা__ এই ফ্যালকাটাতে-_এই কলিকাতাতে-_এই ফ্যালকুটাতে_এই কজকেতাতে । আদছে আর খাচ্ছে 
নতুন নতুন স্লোগান উঠছে দার নাষছে-_খালি রং বগলাচ্ছে। 

নৃতন ঠগীদের উৎপাতে ক্যালকাটা আছ একস্পোর্টার প্রদেশ খেকে ইম্‌পোর্টার এদেশে নেমে গেছে । 
যে কোন ভোকানে দৃরী দিন_:১০% মেড ইন-ফ্যালকাটা গুডল্‌ পাবেন না। ক্যামিকেল ইণ্ডাটী আএ কল- 
কাতাতে নেই, লাবান ইগ্ান্্রী বহুদ্গিন আগেই লেলাম জ!নিদ্পেচে__-কলকাতাকে ৷ প্লাষ্টিক উপ্ড/স্ী গড়েই 
উঠলোনা । ছোসিতারী ইওস্্ী দ্তযাপখ হাত্রী। সর্বভারতীয় প্রতিযোগিতা আর দাড়াতে পারছে না। 
দুর্বল অক্ষম এক একটি ইওদ্রীীকে ঘিরে ধলে আছে নতুন ঠগীর দল__নৃতন বুলি নিয়ে। 'তাম।কলাও'_- 
ব্যান! খতম। কলকাতাতে জার তার চিহ্ন নেই, শেহ । লুটের মাল ভিহ্ প্রদেশে প641 

অকাল মৃত যখন আসন্__ঠগীদেছ কাছে মানবতার দোহাই দিয়ে লাভ নেট-_স্রে্র ও লেই। 

বাংল। ঠগী হুক ছউক। 

. . . . 

সায়া ভারতে অন্গক্ট, অর্থাভাব আর ডামাডোল চলেছে । তায় মধ্যে অক ন্বাং শোন। যাচ্ছে ঘে।গ 
যোগ ঘুঘ। হঠাৎ দেখছি দেশে বিদেশে ভারতীয় যোগীর। বেশ আসম জমবিয়েছেন। মহাঞ্চধি মহেশ ঘোগীয় 
কথা গত দংখাায় বলেছি ৷ সেদিন কাগজে দেখলাম, জার্যামীতে এক ভারতীয় যোগী নাকি অস্থুত লব কাণ্ড 
কারখানা করছেন, ঘোগবলে ময়! মাছুধকে দৌড় করাচ্ছেন, এমনি লব কাশ! এনরিকে ভারতে এই যোগের 
ব্যাপার নিযে আব্বর্জ[ত্িক আসর বসেছে! এলাহি কাণ্ড! লাখ লাখ টাক। খণ্ডচ ৷ খানাপিন।! নাল। বর্ণাঢা 
বেলত্যার বাহার। নাগপুরের একশে। মাইল ঘুরে গন্ডি) নামক জনপদে এই আন্তর্জাতিক যোগ-খেলা 
বসেছে) এবং বধন আন্তর্জাতিক ধ্যাপায় তখন একজন রাজপুরুঘ খে তার উদ্বোধন কয়বেন তাতে আর সন্দেহ 
ফী! উপপ্রধানমন্ত্রী মোয়ারজী ভাই সেই চতুর্থ আন্তর্জাতিক যোগ সম্মেলনের উদ্বোধন করেছেন এবং বলেছেন, 
(বলতেই হবে, যখন যেমন তখন সেই ভাবেই ধলতে হবে ) রাজনীতি প্রমূখ সফল নীতিই বাজে, হোগই 
হচ্ছে মানধমুর্কি॥ একমাত্র পথ! গালভর! কথা বলতে দ্দাহাক্ষের নেতাদের জুড়ী নেই। তা দে ঘাই তোক 
গোনডিয়ার আন্তর্জাতিক সম্মেলনে প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের হিচিত্র মিলন ছটেছে, আলাচ্ছেন সংবাদ সরবরাহ 
প্রতিষ্ঠান । থটবেই তো! বিচিত্র এই বেশে বিচিত্র মিলন ঘটবে না। তো ঘটবে কোথা! চেকোক্সীভাকি| 
থেকে এক যোগী এসে ননষ্টল প্রীরাস অয় রাম, জয় জয়র!" ভজন গাইছেন। ভার র|মভক্তি দেখে অনেকেই 
বলছে ইনিই পেই জেতার পরমরাষভক্ত { এক মাকিন ধনকুবের শিল্পপতির ক) ঘে|গ দিয়েছেন এই 
সন্দেলনে। তার নাম শক্তি গিলমোর। তিনি কেবল তক্রিদুলক গান গাইছেন| জাপান থেকে এসেছেন 
গেরুয়াপও। মহিলা! প্রতিনিধি; তার ছু'চোখে অনুক্ষণ ভদ্িরসের ্বরবিগলিত ধারা । এক ক্ষয়ালী মহিলা। ও 
তার কিল্পোরী কস্কা ছুঘিল আগে হে!গন্ছলে গিয়ে সাপ নিয়েছেন । দূর দূরাস্ত খেকে আরও অনেক মহিলা 


১৩৭৪ } ব্যাপার যা চলছে ২৬৭ 


ও পক্ষ সেখানে লদবেত হয়েছেন! মোচ্ছব সরগরম । তা, মাঝে মাঝে এরকষ সম্মেলন হওয়া! মন্দ কী! 
স্বানীয় লোকেদের কয়েকদিন আনন্দে কাটে এবং কিছু উপরি রোজপা৫ও হ্গ। 
. . . . 

গত লংখ্যান “বু সিগারেট-এয়” সর্বনাশা প্রচলন সম্পর্কে হে মন্বা করেছিলাম সেই সম্বন্ধে একটি পত্র 
পেয়েছি । পত্রলেখকের বক্তনা হচ্ছে, সোজা] কথার, এই সঙ্গ লিপার়েট বিলি করছে. আমেরিকান টুরিষ্ট 
নামধেয় এক্স শ্রেণীর বিদেশী পর্যটক ! কে জানে তার। কুখ্যাত পি, আই, এর অন্তক কিনা! পত্র লেখক 
নাকি হদিন শহরের দাক্ষপাঞ্চলে চেতলান্ন বস্তি এলাকা দু'জন বিদেলো প্রথম দিন মোটর মেন্কানিকের 
বেশে, ঝিতীপ্র দিন লাফ! মালখায়া মার রুত্াক্ষের মাল।-গলাহ হেওয! বেশে ঘোরাফের। করতে দেধেছেম। 
"উন লিগারেট বিতরণ ফলে ঘূবজীবনে মাদকত| দান! এবং গোপনে ক্ষতিকর চলচ্চিত্র প্রদর্শনী দেখিছে € মৌন 
বিধত্রক পত্র-পত্রিকা বিলিয়ে বর্তমান যু সমাজের তর্ণ-তণীদের মোহয়ন্ড কথাই এছের উদ্দেশ্। 

পডত্রলেগক উপলংহারে কর্তৃপক্ষকে এবিবয়ে ব্যাপক অহুদন্ধ।ন ক্ষরতে বলেছেন। কিন্ত হাত ! কো 
কর্তৃপক্ষ । তাঁরা তে! আগ আছেন, কাল নেট | ভীদেব কে দেখে তার ঠিক নেট । বাংলাদেশ আজ অনাথ 
হপ্রে লেই শেষের দিনের পথ চেয়ে হলে আছে, খেছিন হয় নিঃশেষে অবলুপ্তি না হয় গিশুদ্ধি করে 
পুরকক্ষীবন । লেই নব অল্রিদুগের নেতার জঙ্গে মূমূযূ ধেশ ব্পেক্ষ। কয়ছে। 

. ° . . 

“অইন উঠল, না, গচ্ণমেন্ট উঠল” 1- দূর্ত/গ্যতাঠিত বাংলা দেশের দর্বশেদ ঘ।ঙ্ছনৈতিক পরিস্বিতি 
দপর্কে উপবেণ কথাগুলি আাপন।র আমার কথা নয, পো মৃখামহী মৃুজো মশাদের আর্তনাদ । নিজেদের 
মাখার ঘারে হুহর পালাচ্ছে তার ওপর সর্বদমত্ে অহরাগী জনত!-ুনার্দনের সন্বেহ আক্রমণ । লব সই 
তার এবং অস্তাক্স মত্রীদের বাড়ীর দরগা আফিদের দরগায় লোকে লোকারপা, জয়ধ্বনি 'আার উলক্লাব। 
শেষ পর্যম্ত গত ৮ই নডেম্বর বিকালে মধহাকরণের সামনে জনতার উদ্দেন্তে বিরক্ত ক্লান্ত আশাহত ধার্থকাম 
দুখী তিক্রব্বয়ে লেন, “আপনর! কি আমাদের কা করতে দেবেন লা। আইন উঠল না গচর্ণনেন্ট 
উঠল? সআ।শনান। পেরেছেন কি? রোজ রোজ এখানে এলে হামলা । আমি মাজ কোলে! কথ! বলধ না। 
জানেন না, এখানে ১৪৪ ধারা রদ্কেছে ?* 

আনেন বৈকি । জন-গপেশের দল সবই জানেন। কিন্তু এই অবস্থার জন্য ডাঁর! তে! দায়ী নন 
দাসী তাদের নেতারা, ধারা আলংখ্য গণেশক্ষে বোতল খেকে বার করে ছেড়ে দিয়েছেন। 

হনে নেট, সেই ছাদুকরের কা, বে দ্ধ পড়ে একট। বোতলের ভেতর খেকে প্রকাও ধৈত্যকে 
ধার করত, আবার সত্ব পড়ে ধৈত/টাকে লরু একাডানী ধোন পরিণত করে বোতলের মধ্ো ঢুকিয়ে 
ছিলি বন্ধ করে দিত? একদিন হুল কী? ধৈতাটা বেক্বার পর, হাছুকর ধৈতাকে বোতলে ঢোকাবার মত্ত 
বুলে গেল; ধৈতা আর বোতলের ভিতর গেলনা, মহানদ্দে তর তাণ্ডবলীল। হুরু করে দিল । 

অতএব দুখ্যমত্রীর ভসেনার্ আক আর কাছ হতে বলে তে| মনে হচ্ছেন।। মওকা খন মিলেছে 
তখন শ্রন-সণেশকে আথ আর পায় কে । 





জন্-সিয়ান্রপ, তবে উল্টোদিকে 

আঁশ দেশে চেষ্টা হচ্ছে জনের হার কমাবার ছশ্যে, আয় ফ্রান্সে চলেছে জন্মের হাহ 

বাড়াবার। জেনারেল ভ'গল এই বিষন্ে জরুত্রী বাবস্থা গ্রহণ করতে বলেছেন। ওয়েশে 

জন্মের হায় ক্রুত কষে যাচ্ছিলো । নিজ হধাবিত আমর পিতা অনেক সন্তানের জনক হলে তার গে 
আআতকর কমে ঘাবে তাকে ভাতা দেয়া হবে এবং তার অন্য উন্নত ধরনের বাপস্থ।নের বাবস্থা কর) হবে 
পারিবারিক সস্তা সম্পর্কে পরামর্শ দেবার ভন্ড চালু কর! হবে একটি তথ্য-লবরাহ্‌ দংস্বা। 

অবস্ত এই মাল শেহ হুওছার আগে ভূমিউট হবে ৫০,***,০০*টি ফরাসী শিল। তবে গত 
কয়েক বছর ধরে ফ্রান্সে জন্মের হায় কমতিত দিকে । তাই ওখানে উদ্দেগের সাটি হয়েছে। আশংকা 
কয়া হচ্ছে ওই হার ক্মারে। কমে বেতে পারে। তাই সতর্কতাদূদক বাবস্থা। 
পাদি-প্রা্থাদের ভিড় 

এই নভেম্বর তারিখে সোভিরেট রাশিশ্রার জছঠিত হলো! অক্টোবর বিপ্রবেপ্র ৫*তম বাধিক উৎসব। 
এষ উৎসবের প্রাক্কালে সেখানে এক অন্ৃতপূর্ব ঘটন। ঘটেছে । ৬.৫০০*-এরও বেশি তরুণ ত্ষণী বিচে 
অন্যতি চেয়ে আবেদন-পত্র পেশ করেছে । ওখানকার খসরের ক1গঝ ‘টওঙনিং ম্কো' বলেছেন এক সঙ্গে 
এত বেশি বিবাহার্থারভিড় ব্যার কখনো দেখা ধায়নি। মস্কো শহরে একটি রেকর্ড সহি হয়েছে। 
মহিলা বৈমাদিকের রেকর্ড 

৩? বছরের এক ত্রিটিশ মহিল| বিমান চালনায় রেকর্ড স্বাপন করেছেন। একক ইঞ্ছিনের একটি 
বিমানে পূর্ব খেকে পশ্চিমে মা ১৭ ঘণ্টা। ১৪ মিনিটে আটলান্টিক মহাসাগর পাড়ি দিয়েছেন। 

মহিলা বৈমানিক মিল শেলা স্কট মহাসাগর পাড়ি দিয়ে খুবই ক্লান্ত হয়ে পড়েন, তবু তীর আনন্দের 
সীমা! ছিলো! ন|। কেন না তিনি নতুন প্লেকর্ড সি করেছেন । এর আগে ১৯০৪ সালে মিস্টায় জেমস 
মলিলন তেত্রিশ দণ্টায ছয়ান্যাও্ড আর পেনক্কিল্ড বীঞ্-এর আকাশপথের ব্যবধান অতিক্রম করেন। মিস 
স্কট তার চাইতেও বেশি কৃতিত্ব অর্জন করেডেন। প্রধল বাতালের মারাস্মক বাধা নতেও মিস স্কট শেষ 
পর্ন লক্ষ্যে পৌছেছেন। তার লাল মহিল। মাত্রেই আনন্দিত হবেন। 
ছিপিরা পর্যন্ত অবাক 

জিপ স্টেট পেল হেভকোত্রাটারে খাবা পথে একদল হিপি গভর্ণর লেণ্টার ম্যাডম্ম এর পথরোধ 
করে এবং গার সঙ্গে লাক্ষাৎকারের বাগনা প্রকাশ করে। গভর্ণর রাজী হন, তবে এক শর্তে । তিনি কোটের 
পকেট থেকে একখানা কাচি ফল ধরে বের ক'রে বঙপেন, “রাগী, তবে আপনাহের লগে আলাপের আগে 


১৬৭৪] চলতি ছালিয়া। ২৬৯ 


আমাকে একট! কাজ কতে হবে, আপনাদের ওই লঙ্কা চুলগুলি কেটে ফেলতে হবে ।+ গভর্ণর ওই কথা 
বলামাত্র চেয়ে দেখলেন ছিপি॥! উধাও হত্রেছে। 
লাস লুকাবার ছাঙ্গ।ম। 

কখায়ই বলে খুন করা লহ কিন্ত লাদ লুক্কানো বড়ে। কঠিন ব্যাপার ৷ সম্প্রতি আগ্রা এক 
ঘটনায় এই কথার সত্যত! প্রমাণিত হয়েছে । গঞ্চগোল নেঁখেছিলো সেচের জলের বিতরণ নিযে । একদল 
হুঙ্কতিফামী এক পাইবানের পাঁচজন লোককেই গুলি ক'রে মেরে ফেলে। কিন্ত এর পরেই শুরু হয় আনল 
সমস্তা। মেরে ফেল তো গেলো, কিন্তু লসগুলিকে লুকানে। ধান কেমন ক'রে। প্রথমে লালগুলিকে 
তারা ফেলে দিলে! নদীর জলে । কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই লেগুলি তুলে ফেলে চেষ্টা! করলে পোড়াতে । লে-ও 
লহুজ কাজ নদ্র। তখন কেটে ফেসলে। ঘাথ1গুলি। না) কী কতো বলা দায় ন]! কিন্ত নাদ লাগলো 
পূলিশ। গ্রেপ্তার করলে! নব ক'টি ছুষ্ঠতিকাতীকে। 
শহর ধ্বসে ঘাচ্ছে 

কোফিষ্টাং চীনের আ1জধানী টাইপেই প্রতিবছর চার ইকি কারে মাটির তলা বালে ঘাচ্ছে। 
ওখানকার এফ ল্কারী দুখপডত্র এই চাকলাকর তথা প্রকাশ করেছেন। কেবিনেটের সদপ্রর। এক লা 
মিলিত হয়ে সতর্ক ক'রে দিয়েছেন থে এট বিষয়ে উপযুক্ত বাধ! গ্রহণ কহ! ন। হ'লে ওই শহরের ১-৪ হিলিছন 
অিধালীছের নিরাপতা ক্ষুণ হ'তে পারে বিডি শিল্প! মাটির ওল! থেকে অতিথি জল পাম্প ক'রে 
তুলবায় জগ্তই নাকি শহরটির ওই বিপধ দেখ! দিয়েছে । 
মাতালদের জন্য বিশেষ বাস 

লিডারপুল শহরের পৌর-পিতায়া মাতালদের শর একটি বিশেষ বসে চালু করার কথা ভ|বন্ছেন। 
ব্রিটেনে সম্প্রতি ভ্থি্-আ]গু-ড্রাইড আইন চালু কার পর মাতাল ডাইভাবদের পথ থেকে দরাধার সমন্কা 
দেখা দিছ্বেছে। তার মোকাবিলার অন্ত ওই বানন্থা। মাত(লদেয় বল৷ চবে বাড়িতে তাদের গাড়ি মেখে 


আসতে! তারপর বিশেষ বাসে মাতাল ভ্াইভারদের পাঠিছে দেয় হবে শহরে এবং শহন্রের বাইরে তাদের 
বাড়িতে। 


আতিয়ার সমস্ত 

দেশের বেশির ডাগ মহিলাই বদি বাইরে বেরিয়ে পড়েন, তবে থর সামলাবেন কে? অশ্রিয়ার 
সরকার এই গুযুতয় লমক্তারই দন্মুীন হথেছেন। এই জগত একটি আলোচনা-চক্রের আরোজন সরকারের 
পক্ষ খেকে কর! হয়েছিলো । কল-ফারখানা ও অফিসে এত বেশি সংখ্যক মেরে] যাতে কাজ না 
ফরেন এবং তীর! বাড়ীতে খাবেন ভার ছন্তে নানা উপায় অংলব্বনের কথা) বলা হস। স্বির হয়েছে বে সব 
মেয়েরা বাড়িতে খেকে ছেলে-মেয়েবের দেখাগুনো। করবেন তাঞের আর্ক! দিতে হবে খুবই কম। 
লগ্ডনে ‘সতীদাহ’ 

ফেষস্টেত হেখ-এ এক বহিল| আগুনে সাপ দিয়ে প্রাপতাগ করেছেন। ব্মনেকে এই ঘটনাকে 
প্রাচীন ভারতের লতীদাহ প্রথার অন্ন্তপ ঘটন। ব'লে কুল করেছেন! তত মহিলাটি নাদ মিলেল ক্যাখারিন 
শবস্থালেল। ভারতীয় নানীর আগুনে পুড়ে প্রাণত্যাগ করতেন স্বামীর মৃত্যুর পর়। ফিলেল ওয়ালেলের স্বামী 
কিন্ত দারা ঘাননি। তিনি আী-কে ত্যাগ করেছেন! ওই বিবাহ-বিদ্ধেদের চরদ খবর পেয়েই বিসেল ওয়ানেল 
আগুনে প্রাণ বিনর্জন দিরেছেন। 


২৭০ পল্র-ভারতী [ অগ্রহায়ণ 
আজব ডাকাতি 
কলকাতার এক গ্রকান্ত রাজপথে সম্প্রতি এক আঞব ডাকাতির ঘটন! ঘটেছে ঘটনাটি কলকাড! 
পুলিশের ইতিতালে অতুলনীঘ়। একজন বাঙ্গালী এফপাল ছাগল-ডেডা নিয়ে ঘাচ্ছিলো। যাশিকতল। মেইন 
রোড ধরে। হঠাৎ একটা টাাক্পসি এপে খামলো ওই গড্ডা্গিকা প্রবাহের ধারে। চারজন লোক চটপট 
নেছে গোটা কেক ছাগল মায় ভেড়া বগলদ!বা ক'রে আব/র চটপট উঠে পড়লো গাড়িতে । গড্ডালিকার 
মালিক তার-শ্বরে ঠেঁচালো 'মেরা ছাগল লেকার ভাগা'। কিন্তু ততক্ষণে ডাকাতেছা ছাওয়া। 
পৌরাণিক দেবতার! অঙ্যগ্রহবাসী 
এক জনলমাবেশে ভাষণ দিতে গিয়ে স্বইকারলাাণ্ডের জনৈক এঁতিহাসিক বলেছেন পুরাণে 
বাষেয় দেবতা দ'লে বর্ণন। কথ। হয়েছে আসলে তারা ডিন গ্রহবালী আগন্ধক । প্রাচীনকালে তার! অর্ডে 
এসেছিলেন। ঘেইংল শহরের কাছে কিছুদিন আগে যে উড়স্ব চাকি দ্বেখ। গেছে তারই পরিপ্রেক্ষিতে 
স্থইল এতিহালিক ওই মন্ববা করেছেন। ওঁতিছালিক সিস্টার এক্রিফ ফন ভ্রেনিকেন বলেন বেবিলনের 
বিখ্যাত রাঙ্গা ছাদুধাবিপ প্রস্তরফলকের বর্ণনা এবং প্রাচীন পুধি-লত্জ থেকে এ-কধাই হনে হয় ফেবলমাজ 
কল্পনা ক'রে ওই বর্ণন। দেয়! নস্তব ছিলে! না। তিনি বলেন, “আমাদের পূর্বপুরুষের! হাদের দ্বেবতারপে 
বর্শনা কয়েছেন, আললে তার! মহাকাশচারী |” 
ছিপি ফাল্ট 
উদ্ভটের নিতা নতুন আমদানী চলেছে বিদেশে । এতদিন শোন| গেছে বীটফের নাঁনা ফীতি ও 
অপকাতিন কথ|। এবার সামনে এলেছে হিপির ঘল। এই হিপি কারা? কোথা খেকেই বা এদের আবির্তাব ? 
ছিলি লশ্তরধঘকুর ধূবক-ঘুহতীরা নোংরা পোশাক পরে, মাথার লা চুল রাখে, মাঁছিজুতামা লাঙে 
মারায়ক এক মার্ক ধূমপান করে আর পথচারীগের উপহার ফের ডেকোভিল কুল। হিলিরা মৃদ্ধধিরোধী ও 
বাকিশত প্রেমে শিশ্ামী। ছিলিদের লক্ষে ও বিপক্ষে ওলেশে তূুল তর্ক-বিতর্ক চলেছে। কেউ মনে কয়েন 
হিলিধের অ।নির্তাব সমাজের পক্ষে কলা।পকর অপার অনেকে মনে করেন ভার] সমাজের পক্ষে বিপজ্জনক । 
চাঞ্চল্যকর গ্রেপ্তার 
ওয়াশিংটনের পুলিশ খবর পেলো এক বাড়িতে মাদক তবা বেচা-কিনির ঘাটি রয্বেছে। খোড-খবর় 
নিয়ে, নাট -ধাট বেধে পুলিশ হানা দিলো! বাড়িটাতে। সতি-লতা একটা ঘরে দু'টি স্থটকেস থেকে আবিত 
হলে! ২* পাউণ্ড মারিকুয়্ান! নাদে মারাস্বক মাদক-অব্য । কেঁচো খুড়তে বেনিছে পড়লে! সাপ । জান। গেলে! 
ওই মাদকড্রধ্য হিক্রয়-কেঙ্ের পরিচালক বিখ্যাত মাফিণী খপক্স/সিক স্টেইনবেকের ছেলে। পুলিশ দগে-দঙ্গে 
তাকে গ্রেপ্তার করে । ইনি ম।কিণ সেনাবাহিনীতে কাজ করেন। 
টোকিয়োর মাইটক্লাব 
ঘারাই জাপানে বেড়াতে গিপ্লেছেন তারাই একবাক্যে দ্বীকার করতেন টোকিয়োর নাইট ক্লাবের মতো 
আমোদ-প্রমোের জায়গা! পৃথিবীতে আর ছ্িতীন্ষ নেই। এ-রকষ নাইটক্লাব টোকিয়োতে আছে আটটি। 
প্রতোক্ষটিই আটতল! বাড়িতে । ওই বাড়িগুলিতে পানশালারও ব্যবস্থা রয়েছে । আজো! ক্লাবে মের্ের 
নাদের বেশে অতিথিদের স্বাগত ছানার । রোদান্স ক্লাবের মেয়ের পরে যিঘের কলের বেশ। লবচাইতে 
বিখ্যাত নাইটক্রীব 'দিকাডো।' সারা দুনিক্সার মধ্যে সবচাইতে বড়ো এই নাইটক্লাব। এই প্রমোদ প্রালাদে 
আগন্তকযের বরণ করে নেবার আন্ত রয়েছে এক হাছার জাপানী হুতী ॥ এই প্রালাথের জাক-জমফ জার 
বিলানেন্থ আয়োজন প্রাচীন রোধের রাজগ্রাসাদের জাক-জনকের কখা। হনে করিতে দেয়। 








এক 
৪ চলাচল ॥ 


[অট দালের কলকাত! সচরে স।তচনিশ লক্ষ লোকের মধ্যে রীতিমত সাচ্চা মান্য লাখে একটা 
মেলে কিন সন্দেহ । ক্ামবাছ।রে পাচ দাধার ও ধার ও ধার থে লাগ তু'লাখ লোক বাল 

করে তাদের মধ্যে এই ধরণের অন্তত: একটা মাঘ হলেন গীবনধারু, ডালে! নাম ভীবনভ্যোতি গাদুলী 
আর চলতি নাম দাতু। বালে য়াপা উচিত যে এট নামট! সার্ছকোর গোল নগর পুর্তাগে৷র অপরাধ। এটা 
ঝর দেড় বছর বে দিদিমার দেওয়া) আদরের নম ঘেটা উনি হানার চেষ্টা কেও কাধ খেকে ফিছতেই 
মাৰাতে পারেন নি। 

দাছর বহন কত বল! দুক্ষিল তণে লেকট। যে নিও খাটি এট। ও অঞ্চলের প্রবাদ বাকয। ওর 
ইস্থুলের পত্তিতমশার থেকে অ(রস্ত ক'রে ব্যাক্কের বড় সাহেব পর্যন্ত লব|ট একবাঁকে) স্বীকার ফরেন হে দাদু 
মান্রধট। এমনই স/চ্চ। যে চান্স বছরের বাচ্চাও হার মানবে । এই সম্মযোর পেছনে ছোট্ট একট! 
ইতিহাল আঁছে। 

দাদুর বাযা ছিলেন লাত টা! মাইনেতে জমিদারের সেরেণ্ডাদার । খিধো সাক্ষী দেওয়ায় 
ভাবনায় আর জমিদারের অতাচারের ভয়ে উনি লংসার নিয়ে রাতারাতি চ'লে এলেন দহযরে বার লঙ্গে 
আনলেন অন্ধ মাকে। সাতদিনের সংস্থান দঙ্গেই ছিল কিন্তু তারপর তু’দ্ধিন অনাহারে খেকে এমন দুবল হ'য়ে 
পড়লেন বে চাটতে হাটতে টাল সামল|তে না পেরে পড়ে গেলেন রানার আর ই! €। করার আগেই টরহটান। 
ঘোড়া মারল লাখি। লেই হে অঞ্ডান হ'জেন আর চোখ খুললোন এবং সেই শোকে দাদুর মাও ছিলেন 
গলার ঘড়ি ব্দার তার ফলে দেড় বছরের নাতিছে নিয়ে অন্ধ বড় পথে বসলেন! পথের যেখানে বললেন তায় 
[ঠিক উন্টে। দিকেই খে দাল বাড়ীট। পেটা ছিব টেব।যযারুর বাড়ী অর্থাৎ ট্রাম কোম্পানীর বড়বারুর বাড়ী । 
লব শুনে তিনি লাহেবকে ব'লে মাসে দুটাকার একটা গোগাকির বাবস্থা ক'রে দিলেন বুড়ীকে আর বুড়ীই ট্রাম 
অফিসে নাতি৷ নাম লেখালো দাছু। 

তখনকার দিলে ছু টাকার আজকালকার তুশে। টাকার কাজ হ'লেও দাছুর ইন্কুলের বাবস্থা হল না, 
থারণ পড়াশুল। করাটা যে প্রত্বোজন একখ! তকে হলার মতন কেউ লোক ছিলে! না। দাছর দশবছর বগলে 


২৭২ গল্প-তারতী [ অগ্রহায়ণ 


খন বুড়ী ময়ল আছ টাকা আনতে সিয়ে যখন দেখা গেল থে বুড়ী মরলে আর টাক] দেওয়া বাবে না তথম 
নযাই মিলে দাদুকে শিখিয়ে দবিলে। বে 'সশ্বখ ক'রেছে ব’লেই দ্লিছিহা আসতে পারেনি এই ফখাটাই খেল 
সে লাহেবকে বলে। টেরামবাবু হন ও'কে সাহেবের কাছে নিয়ে গেলেন তখন ও অজ্ান বানে সাহ্যেকে 
বালে ছিলো ঘে ওর দিদিমা ম'রে গেছে, সবাই ওঁকে সে কথাটা সাহেবকে বলতে ধারণ করেছে এবং ওয় 
ক্ষিদে পেয়েছে । সেই থেকে ওর সুনামের শুরু আন দুর্তাগোর ইন্টারভ্যাল। সাহেব লিখে দিজেন হে 
হতদিন ন! ও কোথাও চাকরি পাণ ততফিন কোম্পানি থেকে পাবে মাদে পাচ টাকা, থাকবে টেয়ামবাবূত 
বাড়ীতে আর পড়বে ইস্ছুলে। 

ছশ বছর বলে অ অ। ক ধ শিখে উনি ধধন হ্যাট্রকের কাছাকাছি পৌছোলেন তখন ও বল 
একুশ 1 লে বছর টেরামধাবু রিটায়ার করে দেশে গেলেন আর দিল নিজ সাহেবটি গেলেন বিলেত । যাওয়ার 
আগে এঁর! দুজন পরামর্শ ক'রে দাহেব করলেন উপকার--ও'কে ক'রে দিলেন বাাক্কের কেরাম আর টেয়ামযারু 
করলেন অপকার-_নিজের কদাকার মেগ্লেটিকে ক'রে ফিলেন ও র যৌৱানী। নেহাৎ তখন মেক্পেটিম বহল লাভ 
ঘর নইলে বিয়ে পর বত্রিশ বছরে এগারোটি ছেলে মেয়ের ডাগ্রগাণ্র সংখ্যাট। ছাড়িয়ে হেত বেড় ডঙ্গন। 

লস্ভানদের মধো লকলের হিসেব নিশ্বয়োজন। উল্লেখধোপ) হল উমা, দলে বড়, এবং এবছর 
বি এ পরীক্ষ। দিয়েছে । তারপর পর পর পাচ বোন। তারপর ছেলে, নাম তার দেবরি কিন্তু একেবারে 
বীদয় । তারপর কুচোক!চা ছেলেমেয়ে মিলিয়ে চারটে আর সবার ছোট মে্লেদ্র বুল তিন। উদ] ছ'গেছিল 
বিয়ের দশ বছর পর ( ন'বছর টেগামবাবু দাছুকে শবশুরবাড়ী রাত কাটাতেই দেন নি!) আগ সবচেয়ে ছোট 
“ন্াছা' হয়েছে তিন বছর ম|গে অর্থাং উনিশ বছরে এগারোটি সন্তান শুনে গড়পরত। বছর ডুয়েকে একটি 
হিসেয ধরলে কিন্তু কুল হসে। ওটা মাপ্লে হবে প্রান্ন হছপ্রে একটি, কারণ উম|র পর আয় আহার আগে 
গোটা ছয়েক খলে গেছে এবং তাঁর জন্তে টে পি অন্ত: অধুলী হয়নি। টেলি হলেন একাধারে ছাত্র মাগ 
এবং দৃগুর। ছন্মঘটিত এই ধরণের কোন দুর্ঘটনার পর দাছ দীর্ঘ নি:শ্বাল টেনে বদি ধলতেন “আছ তো গল 
চড়িয়ে টে পি বলত-_ 

€ বাক, খুব হয়েছে, আর আঁদ্বিখোতাঁদ কাজ মেট । 

ও ছি:, টে'পি, অদন ক'রে বোদ'না। 

€ না. বলবে না! বছর ধছ॥ মেয়ে বিউবে। আর বলব না- 

ও তুমি আমি কে--সবই ভগবানের হাত! 

ঘাল্‌_একথা গুনলেট টে'পি একেবানে ক্ষেপে আগুন, বলত'__ 

৪ দেব’ একদিন এ ভগবানের হাতদান। বঁটি দিয়ে কেটে তখন বুঝবে ৷ 

ও আআ: টেপি, কি থে বল ছাই--- 

বলতে বলতে দাহ পালিয়ে বাচেন । 

আছ পর বপন লস্তান আলা খামল, লেই বছরই দাত সাইনে দাড়া খাছল' অর্থাৎ উনি গ্রেডের 
পীদায় পৌছোলেন। ইতিষদে অস্ততঃ অভিজ্ঞতার ভোরেও দাদুর উন্নতি হওয়ার কোন যাধ! ছিলোন। 
কিন্তু উনি নিজেই বাধা দিলেন, বললেন 

€ পেটে বিদ্ডে থাকলে তবে না বড় কাজ। তার চেয়ে এই ডালে)। এখানে কূল চুক হ'লে বড় 
আোএ হানমলা ? ওপয়ে উঠে কুল ক'রেছে। কিঞ্েলে! দরকার কি বাপু উন্নতিতে ! 
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এইডতাবে চলতে চলতে চৌধট্রেতে এলে ঘেখ। গেল তিনখান। ঘরে ওর! আঠারোজন লোক ॥ 
নিজেরা তেরো, টোশির বিধবা বোন সার তাত হই নেক্ে এক ছেলে আর দাছুর দূর লম্পর্কের লিসি। 
টোল পোর়াতি হু'লেই এরা লাহাব করার জন্যে পৌছে যেতেন আর চ'লেও যেতেন তারপর একদিন 
আর গেলেনই না। আরা এতোবার আল। হাওয়া করেছেন যে না খাকাটা অস্বাভাবিক মনে হৃত এবং 
থেকে বাওয্াট। চোখেই পড়ল ন।। 

মালে হুশো আঠাশ টাঁক। আর, স্বীর গায়ে একট1ও গযন। নেই আর জব মিলিয়ে হানার দেড়েজ 
দেনা । হিলেবটা হল একদ্দিল রাতে উমার বিয়ের কথ সিয়ে । 

উম! দেখতে ভালে! গান গায় ভালে, ব্যবহার ওর আরে! ভালে। মার সবচেয়ে ভালো ওয় শ্বডাঘ। 
এ হেন দেয়ের দিকে ছেলের ঘার়েঘাই নজর দেয়, ছেলের! তো) ফোন ছার । কাছেই, বি এ পরীক্ষা শেষ 
ঘওয়ার সঙ্গে দন্ষে ওর বিয়ের কথ) উঠল ব্রার সে কথা শুনে বাড়ীতে নিচমিত আনাগোল) করে এমন 
করেকজনের চেহার| দেখে স্পষ্ট বোবা গেল থে সালিম) কাকিম! বলে হ11 এ বাড়ীতে আলে দার আর 
খাজার কর। থেকে আন্ত করে ধরকার হ’লে বাটন পর্ধান্ত বেটে দেৱ তাদের প্রায় প্রত্যেকেরই আনল 
উদ্দেন্ত উদার ঘন আর অসমের লক্ষা উমার উবছে পড়া ঘৌবন। উম। অবস্তই তার উমেঘারদেহ লমঝে 
চলে এবং কোন রকম আশকারাই দেনা কিন্তু হ'লে কি হবে, তাচ্চের আশা ক্করাট|ডো আর আটকাতে 
পাছে ম। অতএব, এ বাড়ীতে ঘটক আসার গঞ্ষে সঙ্গেই দার! পাড়াস্স হতাশ প্রেমিকদের হাছতাশ শুরু 
হরে গেল আন দেই ঝড়ের দাপটে কর্তা পিন্রীর মধ্যে ঝগড়াও হ'য়ে গেল। টেপ বিয়ের কথা পাড়লেন 
আর দাদু হিলের ঝ'য়ে জানিয়ে দিলেন হে কালীঘাটে গিয়ে মালাবদলের বাবস্থা হ'তে পারে তার বেখী বায 
করা সস্ভব নয় কারণ সংঙ্কান নেই। 

টোপি ক্ষেপে একেসারে। টং কিন্তু দাদু না রাম ল। গর্গা। তাতে টোলির মেজ গেল আরও 
বিগড়ে আম গল! উঠল উচ্চতম মুদারায়। উম। থামাতে এলে ধমক গেল মার কথা শুনে। তিনি পাড়াশন্ক 
লোককে শুনিয়ে বললেন ঃ ্ 

৪ তাতো বলাবই ! বাপে দিকতো নিবিই, নইলে উষ্টেজে উঠে হেই ধেই ক'রে নাচই ব। ছুবে 
কেন ক'রে আর নলেনে সঙ্গে ফিপফাস বা হবে কি ক'রে? __ভাবছিদ মাট। মূখ্য কিলহ বোকে না। না1... 

উদ) কিছু বলবে ব'লে মুখ খুলতে হাচ্ছিল কিন্তু টে'পির টগবগালিতে সে ঠা ছাই হয়ে গেল, লেখান 
দিয়ে জখা আর বেয়োমে! ন।। টে'পি ঘর থেকে বেছিছে যেতে যেতে বঙজেন-_ 

€ দেখে নিল্‌ তেব! বাপ বেটিতে আমিও বি লাতপাক ন! ঘুরিয়ে বিশ্বে দিয়েছি তে। আদার 
নাম নেই। 

উ্ার কোন ভাবনা। নেই, আসলে বিপদে পড়ল’ কমা, উমার ঠিক পরেপুটা। সে জাই এ পড়তে 
পড়তেই বিচে স্বপ্র দেখছিল নলেন ওরফে নলিনেশের লঙ্গে | উমার লক্ষে নলেনের ফিদফালট] আর কিছুই 
নয়, কমাকে নিয়ে বহে পালিয়ে যাওয়ার একটা দ্যান করেছিল নলিনেশ আর উহার কাছে বরা পড়ে গিছে 
দিন তিনেক ধর্শ) দিতে হয়েছিল যাতে ও দাদা মালবেশকে না ব'লে ফের এবং সেই সমন উমা ও ওপর 
ছা প্রতাপে দিদি্ীরি ফলিয়ে ছিল । আসলে, উদ্ধার মন ধার জত্তে ঠাকুরের কাছে মানত কয়ে তার মাছ 
যানবেশ, নলিনেশের দ্বান্াা, এম, এ পাশ ক'রে এবার বি এল দিয়েছে । 

Ld 
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পাশাপাশি বাড়ী হলে কি হবে হছে হখাৎ উমা আর ছানবেশের ব্বালাপট। প্রথমে হয় 
রেশারেশির মতো । 
এম. এ পড়ার সময় টে'পিল্প চিৎকারে অস্ধিগ হয়ে যালবেশ একদিন গলা তায় এক পদা ওপরে 
তুলে বলেছিল “ইস্‌ বুড়িটা কি চেঁচায় ॥” কথাটা উমার ক্ষানে আসতেই পে ক্ষেপে আগুন কিন্তু তখন কিছ 
বলল না। মানবেশের পরীক্ষার ঠিক আগে উমা এমন গলা ছেড়ে গান গাওয়া আর্ত করল' ছে মানবেশ হুমকি 
দিয়ে পান থামাতে এলে হুমড়ি খেপ্রে টে"পিব মাও পাগ্নে পড়ে ক্ষমা চাইল আম উর প্রেমে পড়ে ছোট তায়ের 
হাতে চিঠি পাঠিয়ে ওকে বিয়ে করতে চাইল। চিঠিখান। প'ড়ে উহার চক্কৃত্থির ছল বটে কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে 
হনটাও ওর দিয় হ'য়ে গেল। বিয়ে হদি কখন করে তো ওকেই আর কথ! হদ্দি পাক! হয় অন্ত কারো) 
সঙ্গে তো বিয়ে করবে না, করবে বিভ্রোহ। 
অর্থাভাবে আধিক্যে বিয়ের জথাট। পাতত: চাপা পড়লেও স্বামীর ওপর অবুজ্জ টে'পির 
অত্যাচাঃটা কিছু বাড়ল । উঠতে বসতে মে স্বামীকে ফঘ। শোনাতে আরম্ভ করল থে সন্তানের জন্ম দিলেই 
শুধু হয না তাদের জস্তে করারও অনেক কিছু খাকে এনং এই প্রসঙ্গে আরও ভানিয়ে ছিল দে নিজের আট 
যেয়ে তো আছেই ছিদিযও ছুই যেয়ে ওকেই পায় করতে হবে|! 
দাদুর চোধ কপাল ছাড়িয়ে রীতিমত টাকে উঠে গেল, আর ডয্ে 'ডাধলাগ হাত পা বেন পেটে 
মথে) সেদিয়ে গেল) ধাড়ীতে হ্বীর বকুনি, ধাজারে চাল ডালের ছগ্রিধূল), বালে ট্রামে পকেটম|রে 
অত্যাচার আর হফিলে বড়বাব্র ঘ্যানধ্যানালিতে কি খে ছল__হিসেবে অনবয়ত দুল হ'তে আত হুল। 
বাধ্য হছে একদিন ধড় সাহেব ডেকে বুনি ফিলেন "মার এরপর নাযার ধরি কখন কুল হয় তো জোর ক'রে 
রিটার়ার করিয়ে যেওযার ভথ দেখালেন | সেখানে তিনি নিষ্বের কান ধ'রে সাবধান হুৎয়ার শপথ নিলেন 
আর বেরিয়ে এলেই ছোট লাহেবের পা হ'রে আগ্রহ চাইলেন। তিনি ওকে বদলি ক'রে ছিলেন ভল্টে। 
ভল্টটা মাটির নিচের তলায়, দান্িত্ব অনেক্চ বেশী অথচ কাজ নেঈ একদম বাগে ব'লে কিমোনে। 
ছাড়া তাট কুড়ি টাক! মাটনে বেশী হ'লেও ওগনে কেউ যেতেই চায়ন।। বহুদিন আগে দাদুকে এখানে 
একবার দেওয়া হ'য়েছিল কিন্তু নিশ্বাসেএ কষ্ট ছিল ব'লে কাছট। নেননি। এখন নিয়ে রীতিমত ছাপ 
ছেড়ে বীচলেন। টেপি অবস্ত রেগেই আগুন, বললে, ত! আর নেবে না? এতোদিন বেচে আমায় ছাড়" 
মাস কালি করলে এবার না মরলে আর সুখ হচ্ছেনা? 
টেলি যাই বলুক এ ডিউটি অনেক সহজ । সমগ্রসত ৰাও, জুছধিচ ফখল কেউ এলে লই মিলিয়ে 
আয় চাবি মিলিয়ে চল্ট খুলে দাও আর সারাদিন বসে সারাজীবনের ঘত কঠিন সমস্তা। দেই নিয়ে চিন্তা ক! 
বিকেল তিনটে বাজগেই, বই মিলিয়ে, তাল বন্ধ ক'রে দোলায় চাবি জমা দিয়ে বাড়ী। দশদিনের মধ্যেই 
বহুত দ্রীতিম্ড দলের ওক্রন বাড়ল । 
ভল্টে আসেন ভালোমন্দ মিশিয়ে বহু লোক এবং সবাউ বড় লোক । দেখতে দেখতে মাল দুর়েফেছ 
হবো প্রায় লফলেও দঙ্গেট দানুর মৃখচেল। আলাপ হ'য়ে গেল আর মাদ তিনেকে॥ মধ্যে ওদের সফলের 
আলা হাগুদার একটা হোটাদুটি আান্দাজও হ'য়ে গেল, যেমন ব্যবনাধায় বাস্থবাবু সোষব(বে এসে নিজেন্ন 
মাছের আট নম্বর ভল্ট ঘেকে টাকা বের ক'রে নিয়ে হাল আর বুধবার এদে স্বী নামের লতেরে| স্বরে টাকা 
রেখে যান। কিল্য স্টার অরুণ। আসে মন্গলবার লফালে আন টাকা বের ক'রে নেক্স রবি সিংহের সল্ট 
থেকে। ফাননিক। প্রতি সোমবার ক্থালবেই, কাগ্সণ শনিবার তা সৃন্ধরে) থাকে মাড়োধাছিদেছ বাগানে আর 
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ইনকাম টাক্লের অফিসার অমিত পাঙুলীর বৌ আসে বন্ধে দু-মাল ফেব্রুয়ারি জাত মার্চ আর এই নিয়ে 
জাত নিজে নাদে চারটে, ঝির নামে ছুটে। আর ডাটিভারের নামে একটা নট চল । আফিংসোর নুভোর 
মতন বে ব'দে কিমোঘ ব'লে দবাট ভাবে 'ভল্টবাৰু এল্নরে ভাজ! মাচটি-উল্টে খেতে ভানেনা। 'সাসলে ও 
দেখে লবই, জানে অনেক আন নোবে আন্দাজ মতন দল কথা বলেনা ট্যাকলে। ছেওয়ার ভ্গে। তাছাড়া 
ছোট সাহেব ও সাবধান ক'রে দিয়েছেন বড় সেরাড়া জ।য়পা__মৃপ খুলেছে। কি মেছ ৷ 

তাই ও মূখ খোলেনা আহ এমনভাবে চোখ খোলে তে কেউ জানন্ডেট পারে না। ও জালে 
ওধুধের কারধারী রামহ্ুধলালের কম ক'রে বারে। দাখ তো আছেট, বেশী হবে তো কম নঙ্স। ও জানে 
অমিয় গাছুলীর বৌর হা জড়োঘ্াছ গরপা মাছে পভ চল্‌টে তাতে ওর দশটা ছেয়েরট রাজার লক্ষে বিতর 
হ'তে পারে । ও জালে লাপ্লাই অফিসার সৌবেন লেনের কটা ভল্ট, ও জানে চালের আড়তদায় চামারিয়ার 
নদান্দাজ কত টাকা' মার মন্ত্রী অশ্রিত লেনের কক্ষল মেত্রেমান্রধ [ কারণ তারের প্রত্যেকেরই ভল্ট আছে 
অমিত লেনের বন্ধু ছলাল সেনের সাক্ষো ৷ ] "দার ফেশ নেহা রামমোহন লডিয়ার কটি ডল্ট, আন্দাজ কত 
টাকা আর কে কে দের! দাঁছু লব জানেন কিন্তু কথাটি বলেন না। 

কথা কিন্তু বলিয়ে ছাড়লেন কলকাতা লহরের আঁদরেল বাবলাদাযর স্থার নামকর] পরোপকারি 
আলোকময় সেল । লাঠির ওপর ভর দ্বিয়ে উনি এলেন একটা। চামড়ার স্বটকেশ লিয়ে সার অসহায়ের মতন 
বলে পড়লেন থ/তৃ॥ ল!মলের চেল্লারে, বললেন, চাবিটা নিয়ে ধান আর রেখে আন্ন টাকাগ্ডলো। আচমকা 
লাগ দেগলে মাঙহুণ বেমন সাত হাত পেছিরে বায়, দাছও অনেকটা তাই করলেন এবং দশটাক। ধখশিল্‌ 
লত্বেও বে-আটনি কাত করবেন ন) বলে লেই যে দুখ বন্ধ করলেন পব পর দু মঙ্গলবার আলোকময্ের লালে 
আর লে দুধ খুবলে! নঘ। এর দততাত্র ঘৃত্ধ হ'য়ে আলোকবাু তীর পাতসুখ প্রশংস! করলেন লাহেবদে 
কাছে খাব কম ক'রে কুড়ি টাকা নাইনে দাড়ানোর হৃপারিণ ফরগেন শতবার । ওর যতন অমন মন্ধেল 
লাখে একটা হেলেনা, কারণ বছরে কোটি টাকার কাজ হণ, মতএং দাদু মাইনে মারও দশ টাকা 
বেড়ে গেল’ । 

স্কতজ্রতার ডাৱে দাতর কঠ খুললে! । ালোকবাব্‌ এলেই ওঁদের মাড্ড৷ জয়ে ওঠে। বক্ষা 
লাপাঃশত: আলোকবাৰ্‌ । নানান গল্প করেন আর সাহস পেয়ে ধাতু একদিন জিলেলই ক'রে ফেললেন যে 
এতে! টাকা! রোজগার করেন কি ক'রে? 

© বুদ্ধি দিত্বে। আপনার! মাখার ধাম পায়ে ফেলেন আর আমরা অস্তের মাখার ওপর পাঠুকি। 
বুদ্ধি দিয়ে মাহ্য রেল চালায়, রাজা চালায় আহ আম] চালাই মত্ত্রী। কি জানেন, ভরীবনযাবু, তীয়া 
খাষাধের কাছ থেকে ট।কা নিচ্ছে মন্ত্রী হন আর সামাদেঃ টাকা দিয়ে নিঞেদের মত্ত্রীত বঙ্ছান্স রাখেন । 

€ আচ্ছা, সেন লাহেব, আপনাঘ কত টাকা? 

হো! হো করে হেলে ওঠেন খালোকছ্জ সেন। একেবারে প্রাণ খোলা, ধর কাটানো হাসি । দাত 
হুকচবিয়ে তাকালেন। উনি হলেন 

৩ টকা গোনে, ধাদের টাক! গোনা থাপ: আমাদের কি আর লে উপায় আছে-- আমাদের দা 
আছে সব কাগজে কলমে! 

ও ফেনা 

অবাক হ'য়ে ঘান ধাড়ু। ও ডল্টগুলোর দিকে আঞুল ছেখিয়ে বলেন_ 
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ও খে ওতে? ওতো সবই ক্যাশ গোনা ঘায়। 
ও গুলো? ওলব হিলেবের যাইবে 
টাকা ডো? 
টাকা হ'লে কি হবে, একেবারে 'নকেজে| তাই আর গুনিন।--তা তবে লাখ কুড়ি পঁচিশ 1-.. 

উঠে পড়েন মালোকদয় পেন মার ভাবতে ভাবতে ব'লে পড়েন দাদু । লাখ কুড়ি পচিশ । ওয় ঘেকে 
ভাঙ্গার হ'লেই তো হ'য়ে ধায় সব কট] পা্। তাঙ্গার কুড়ি পচিশ | হাঙ্াওও চাই ন! শ কুড়ি পচিশ হু'লেট 
তো আপাতত: উমার বিয়েটা হ'য়ে ধায়, অন্তগুলো না হয় পরে দেখা যাবে । আয় যেন কি ধললেন। 
অকেজো টাকা হালি পেল দাতুর। এমন বোকাও সাম্য হয়? অকেজো? আলোকবাবু কি ঘে বলেন! 
কিন্ত, এমন লোকই হয়না-_পাক্ষাৎ ডগধান! আলাপ হওয়ার আগেই সুপারিশ ক'রে ছিলেন মাইনে 
বাড়ানোর_ একেই যলে সত্াাশ্রয়ী অথাপুরষ! লামান্ত একট! সততার চিহ্ন ফেখেছেন কি অমনি হুপারিশই 
হ'য়ে গেল'। লতা, অনেক ভাগা করলে তবে এমন ভালোমাছবের দর্শশ মেলে! আরফান? ঘান ফি 
কমা কোবা মন্দিত, কোথাত্র বহামত্রীর কাণ্ড, কোথা বস্তার জগ প্রধান মস্ত্রার চ্যারিটি, কোখায় ঝড়ের 
ভক্ত রা্টপতি ফাগু, দেওয়ার আর শেষ নেই! এই লব কথা ডাবতে ভাবতেই ঘাদু বাড়ী দ্কিরে দেখলেন এবং 
জানলেন হে তার বিপদেরও কোন শেহ নেট। 

আর তিনদিন থেকেই বাড়ীতে একট। ধযখথে ভাব, সবাই বেল খা ধলতেই ভুলে গেছে মাঘ তিন 
বছরের আহ্গা পরান, কেবল, ছুত্পং পেলেই পাশের বাড়ী দানবেশ আলে আর টে"পি, উদ্বা, আর জানবেশ 
বিলে কি বে স্ুহ্‌র ছষানুর হয় তা ভগবানই জানেন উনি বার তুত্রেক ওদের যথাত্র ফান পাতবায় চে 
ক’য়েছিলেন বটে কিছু কমা নামটা ছাড়া! দার কিছুই কালে াসেনি। আজ বাড়ী এদে ঘখন দেখলেন দে 
উষ্গাঘাড়ী নেই আর টে'লি পাশের বাড়ী তখন কুমার কাছ থেকেই সব বেনে নেওয়ার আগ্রহে তাকে তাক 
দিতেই তার পরের তিন বোন ভুফরে কেঁদে টঠগ এবং তথন খোজ নিয়ে জান| গেল থে লে নিখোজ এবং 
নলিনেশও নিরুদ্দেশ! টে লি বাড়ী বসতেই দাদু বাছধাট গলাছ বললেন 

৪ তা আমাকে বলনি কেন? 

€ বললে কি করতে শুনি? 

কথাটা পূব সত্য । গান গ্রধথযটা ভেবেই পেলেন নাকি করতেন কিন্ত গলা যখন তুলেছেন 

তখন চোখ মাবালে আর চলবে না, ভাই বললেন 

€ কিছু একট! কদ্বতাম । 

৬ থাক | দূর যে কত তা) ডান। দাছে! নিজের কাছটা বডি লষহমও করতে তাহলে আজ 
আর এই হেপা হতনা । 

৬ আ.আ-মি? কি-কিকি কিনি? 

স্বামীর মুখের লাষনে প্রকাণ্ড হাত ছুটে। সার্কাল ডঙ্গিমার নেড়ে বললেন_ 

ও (বিয়ে-বিয়ে! খেয়েদের বিশ্বে দাওনি! বুঝেছ? দিতে বদি লমন্বমত বিঙ্গে***** 

বাকিটা আর বলা হলনা কারণ এরই মবো দ্বেখ। গেল উৰ! ধরে ঢুকছে। চোখের লক্ষে চোটটাও 
পিছে পড়ল ভার ওপর : 

ও বদি ধ্যারে উ্গি__ 


১৩৭৪] বন্দী বিধাতা 


কোমরে শাড়ীর চল ছড়াতে জড়াতে বললেন _ 

৩ তুই নাকি ফোন নাচের হোটেলে চাকরি লিগ্ছেছিল।? 

কথাটা ঠিকই । দিন পনেরো হুল উষা হোটেল উন্টারগ্তাশস্তালে রিসেপশনে কান্ধ নিয়েছে, তিনলে। 
টাকা যাইনেতে ॥ লংঘাঞটা শাড়ীতে ধেওয়ার লাস হতনি, কাণ এ বিষন্ন মার মতামতট। ওয় ছবিদিত 
নেট । আমতা ব্যাহত! ক’য়ে বলল 

 ফেবলেছে? 

৪ তুই আগে বল নিয়েছিল কি লা? 

একবার বাবার দুখের দিকে চেতে অর সাহসের স্বর টেনে বললে_ 

হ্যা! 

বলার লগে লঙ্গে হুমড়ি খেয়ে এলে টে'পি দাদুর ওপর পড়ে বললে : 

৪ দেখ’, দেখে য1ও তুমি তোমার তরে যেনের কাণ্ডঁ_যলে কি না ধ্যা ৷ নামার বাবার এতো 
বোনেদি বংশ লব পোল্পায় দিলো! ! 

মার কথায় ঘাচে বোঝা গেল থে এরপরই ম্বৃত বাবায় নাম নিয়ে উনি কেঁদে পাড়া মাথার ধরবেন 

তাই উদ্ধা সার কাছে এলে বোঝাতে চাইল বাধার কষ্ট লাঘব করবে বলেই সে চাকরি নিত্রেছে কিন্তু চেপি তখন 
নিজের বাপের ধংশ সধ্যাঞ। নিয়ে এমনই উত্তেজিত যে ক্ষখা তো শুললেনই না, বরং, “বেয়ে! আঘান লাফনে 
খেকে' বলে এমন ধা! মারলেন মেয়েকে হে লে গিয়ে ঠিকয়ে পড়ল ইীন্কলোর ওপর, কোন! লেগে কপালটা 
ফাটল আর ডান পা! চল বেকান্দায় পড়ে। এলে! ডাক্তার, এলে ট্যাকসি তা পরই এলো খবর *ট।কা 
পাঠাও নইলে মহা বিপদ’ বন্ধে থেকে ত্যর করেছে কমা) পরদিন লকালে লবিগ্বারিত খর পা ওয়া গেল 
মানবেশের বন্ধ হুধিষদের মারঞ্চৎ। ক্রম! আর নলিনেশ হিন্দি ভবিতে হিরো-ছিরোইন হওয়ার পোতে কলেছ 
পালিয়ে কেটে পড়েছিল বন্ধে আহ সেখানে হোটেলে ছিল স্বামী-স্ত্রী হ'য়ে । সেখানকার এক নামকরা! পরিচালন 
প্রথযে রুমাকে দিষি লে আপ্যাস্রিত করে, হিরোইন করার প্রতিশ্রুতি দেখ এবং মাদ্পেগ পেটে পড়বার পয 
ছড়িয়ে ঘ'রে ধালালিট! ছাষী করে। লেই নিয়ে নলিনেশের সঙ্গে লাগে ঝগড়া আর ওয়) বে পালিয়ে গেছে 
এবং স্বামী-হী নয় এ কথাটা জানাজানি হওয়ার ফলে আসে পুলিশ আর হোটেলে টাকা দিতে না পায়ার় 
আপাতত; আছে হাজতে লব গুনে নলিনেশের ঘাবা। বললেন 'ও ছেলে আমার মরে গেছে আর চোকে 
হি এ বাড়ীতে কখন তো মাখা কাটিত্ে ষেব'। তিনি হলতে পারেন, নলিনেশ ছেলে কিন্তু মাকে তো। 
আয় ও তাবে ভাসিয়ে দেওয়া ঘা ন! অতএব টে লি কেঁধে পড়লেন স্বামীর পায় টাকায় হাবন্বা করার জঙ্গে 
এবং এ কখাও বুঝিয়ে দিলেন থে স্বামী-স্বরী হ'য়ে র/ত হখন ক্ষাটিয়েছে তথন বিয়ে দিয়ে ঘাঁকি জীবনের 
হাবস্বাট।ও করে দিতেই হবে, নইলে দান ইজ্ফং খাকবে না! বিকের ঝথা তে। পরে অ।গে জানাব) ব্যাবস্থা 
অথচ যালে শেষ, ছাতে আছে মাত্র লাতটাক| ল।তাজ নঙ্গ! পর্দা! লারারাত ভেবে কোন কুল পাওয়া 
গেলোনা এবং আনা সাতেকের কাছে অনেক ব'লে ক'রে একটা পদ্থদাও বার পাওয়। গেল না) 

বাজারের ধরান্ব টাকাটা আজ বাজে নই হল ধারের জন্কে ধরাধরি চেষ্টা আর তাড়াতাড়িতে কেনা 
দম হাজারের খরেটা খেকে গেল ট্যাকলিতে । টে পির এক ধমকে লেট) মনে পড়তেই দ্বাছু একহুটে বেরিয়ে 
এলে ট্যাকপিট। খাষাতে পিছে খেলেন রিকলার বান্তা নার ছিটকে পড়লেন নর্দহাছ। ধুতিটা অল্প ভিড়ল 
আর চপনাট। ভাঙল? | ব্যাজ বোধহয় জীবনে প্রথয টে' পির ওপর েজান্ত ক'রে দাতু একেবারে অনাহারে 
অফিনের ঘিক্ষে পা বাড়ালেন । k 


গজ-ভারতী [ অগ্রহায়ণ 


আজ তল্টে লোক বলায় বেন ঘুষ পড়ে গেল। লক্কাল খেকে হত দাহ লব চাইলেন মন সুরে 
জাববাপ্র তত যেন লোপ গুলো হড়ণুড় সয়ে এলে হামাদ কালি কবে দিল'। আসবার পর এক মিনিট 
অবসর পাও! গেলোনা আর ঠিক তিনটের পর যধন সবে একটু স্বস্তির নি:শ্বাল ফেলার অবকাশ পাওয়। 
গেল তখন আলোক সেন এলে হাজির । তিনটের এফ মিনিট পর ডল্টের দরড! গে|ল| রাখার নিয়ম নেই, 
উনন্থারেন্দ কোম্পানীর বারণ আছে এবং লাছেব আনতে পারলে চাকরি দাওয়ার সমূহ সম্ভাবন। [বত 
আলোক সেনকে কি না বলা যায়? তিনি ওর হাত দুটো ধ'রে বললেন, অনেক টাকা, কোধাদ নিয়ে 
ধূৱবেন ? অতএব তাকে আর ছাছু ন। বলতে পারলেন না এবং উনি সুতজ্ঞ অস্তরে আড়াই লাখ টাফ। ছুটে? 
ভল্টে ভ'রে আর আড়াই হাতার কিছুতেই ধরানো গেল না ব'লে ক্দাফশোল্‌ করতে করতে ঘখন কোমর 
সোজা করলেন তখন বেল! সাড়ে চারটে । 

দিনট। ন! হয় কোনয়কমে কাটল কিন্তু রুমার সমন্তাটার তে। কিছুই সমাধান হাল ন! ঘাত সেটার 
কিছু বাবস্থা ন! কারে বাড়ী ফিরবেন এমন সাহস দাদুর নেই। অতএব আর এক প্রন ধারের চেষ্টায় এ 
কেরানী ও কের়ানী করে আত হয়রানির একশেষ ছুয়ে ঘন দাদুর বাড়ীঘ দিকে মন গেল তখন ছট।। কি 
করা যায ? তাধনার সময় চাই অতএব হেঁটে খাওয়াই গ্রশন্ত। ডল্টের চাপরাশি তত্ররলাল রোজই ছেটে 
ঘাড়ী ধায়। লে বৃদ্ধি দিল ধাটতেই বদি হয় তে! ময়দানের মধ্যে দিয়ে । তাজা বাতালে মনটা অনেক ল্ছের 
জক্গে তৈরি হ'য়ে যায় ॥ 

মান পেরিয়ে আলিপুর এলে পৌছোতে প্রায় আটট! বাজলো আর বিরল! পার্ক পেরিয়েই থে ধড় 
বাড়ীট। তার ধারে আসতেই দারোয়ান হাত দেখিয়ে াছ্‌কে ছাড় করিয়ে দিল। তার সাহেবের প্রকাণ্ড 
গাড়ী ঢুকছে গেটের মহো। দ্বাছ ধমকে দাড়ালেন) গাড়ী মধ্যে সুনামধক্ক পরোপকারি শরীদালোকমত্র লেন। 
তারপর নক্ধর আর রান্তা মিলিয়ে দেখা গেল ষাড়ীটা তারই । দাতৃুর হঠাৎ মনে হুল এফেট বলে ভগবানের 
ইঙ্গিত । ছীধনে কখন প।চটার পর আপিল করেন নি, জাজ কেন ছটা প্মন্ভ রটলেন? জীহনে কগন হেঁটে বাড়ী 
ফেরেন নি অথচ আগ সারাদিন অনাহারে থাক লবেও হেঁটে কেন ফিরলেন? এটা ঠিক বাড়ী 
কেয়ার পথ নয় অথচ ওয়৫লালকে নিমিত্ত ক'রে ভগবান ঠিক ওকে এই পথেই পাচার ক'রে দিলেন আর 
উনিট ব। টিক এন ভাবে সেকেও মিলিয়ে ফিরবেন কেন যাতে ঠিক ও'রই বাড়ীর গেটে দড়িয়ে দাদু ওকে 
দেখেন জার ও'র কাছেই টাকা চাইবার ফণা ভাবেন। আও পাওয়াও বাবে এটাও ঠিক নইলে দুটো ভল্ট 
লদ্বেও আড়াই ছানার বাইরেই বা থাকবে কেন? ভগবান হে এমনি ক'রে ওর হাত ধরে আজ নিয়ে 
আনবেন এ কথা কে ভেবেছিল? যনে সনে তাকে জোড় ছাত ক'রে আর আোড। পাঠায় অঙ্গিকার ক’য়ে 
দাত গেটের ভেতঃ ঢুকলেন: দারোয়ান প্রথমে শাপত্তি কহল । কিন্তু ব্যাক্ষের বাবু শুনে আর আটকালো না। 

বারান্দায় এসে বেত্রারার কাছে জান। গেল’ যে লাহেবের লঙ্গে দেখ। কদতে গেলে সকাল আটটার 
আসতে হয় । অনেক লাখ) সাধন] এবং ব্যাঙ্ক ও বিশেষ প্রয্লোজনের যোকাই দিয়েও কোন লাভ হলনা । 
শেষমেশ যখন তল্টের প্রসঙ্গ তুলে হেত্ারাকে কিছুটা তয় পাওযানে| তখন সে 'ধহণ দিচ্ছি বলে খান 
করেক সিড়ি উঠে আবার নেবে এলো এবং একট। খড়ি ধরিয়ে জোরে জোরে টান দিল। তথনই জানা 
গেল ছে সাহেবের যা! মেজাজ এখন, সাহনে যেতে ভয় করে। দাছ ভাবনার পড়লেন এবং যখন শুনলেন 
কালে মে্গাজটা অনেক শান্ত থাকে তখন ‘আচ্ছা, সকালেই আসব" বলে প্রকাণ্ড আশার সাহান্ট হ'লেও 
আশার একটা! ছাতা নিয়ে বাড়ী কিলেন। টাকা না পাঠানোর অক্ষ চেপি স্মাধীর প্রায় টু'টি চেপে বয়ে 
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মার কি কিন্ত সব শুনে জামগ্ছের আ[তিশথে। সেও এক ভোডা পাঠার প্রাতশ্রতি ছিলে স্বামীয় লগে এমন 
জড়াজড়ি ভরল' যে লে রাতে দাল্লাকে মালি দঙ্গে রাামরে শুতে হল। যাবরাতে খধ্‌ খল আওয়াজ গুনে 
টোলি ধললে-_ 

গু কিবের করছ পা? 

গছ প্রথমে তে! কিছুতেই দেখাবে না তারপছ লক্ষার মাখা খেতে বেখাতেই তল । টেলি বললে 

€ তাই বল! মতলবট। নাগে থেকেই ছিল তাহ'লে? 

ডু ছাঃ 

বাহু বললেন, 

৬ লরকার বিনা পদ্মসায় দিচ্ছে কিন! তাই একটা যচদিন আপে মানে ইত ফ্যাগিলি পানি... 


যুকগে লা... * 
টেলি শ্ববশ্তই বুঝল এবং তিন দিন ধ'রে স্বামীর এবং জোড়া বলদের চৌন্ষ পুরুষের গুি ধরে 


টান মারল পচ। জিনিল পাচার করার আন্তে। নেহা কিছু হল না, লেটা মারার দিদি হতে ম! পায়ার 
লৌভাগা। 

পরদিন সকালে আলোক সেনের অফিসে মাছি হন চেগ্থার টেনে বসেন দাহেৰ আলার প্রতীক্ষার 
থড়িতে তখন আটট। বাজতে পচ । প্রকাণ্ড অফিপ ঘের শষ প্রান্তে জানল! আর তাঁরই ধারে আড়ান্দাড়ি 
ভাবে লাছেবের মেহগমি টেবিল । যৌবনে সাহেব শঈকারি ছিলেন, চারিদিকে তার চিন, বাছের দুখ, হরিণের 
সিং, মোষ-মাথার কক্কাল। যৌবন তখন ও'র ঘা হার তখন সীকার করতেন মেরে মাদুয কিন্তু তার কোন 
্বীজতি নেই । খের প্রথম পর্যায়ে হখন ফেশে বলদের ঘা শুক হল তখন তিনি প্যান্ট ছেড়ে যুতি 
ধরলেন আর কামিনী ছেড়ে ফাচ্চন। চারিদিকে উনি চ11ণিটির থে চার ফেলেছিলেন ঘণ্রের চার দেওয়ালে 
তার ছবি আছে-_মাখায় সাধ! টুপি, সামনে অনেক লোক আর পাশে হয় মহাঘত্রী না হর্ন মুখ! মী, নিদেন 
পক্ষে গভর্ণর আগ উনি চেক তুলে ধ'রেছেন। দাঁছ ঘরে ঢুকলেন ভয়ে ওয়ে আর চারিদিকে চেপে বেখতে 
দেখতে চেয়ারে বলতে গিয়ে, পাশের লোকটা সাবধান ন! ক'রে দিলে ছাঁতলের ওপরই প্রান ব'লে পড়েছিলেন 
আয় কি। তখনই লোকটা! সঙ্গে গাছহ আলাপ হুল। 

বল বল্ল সাতাশের বেশী কে।ন মতেই নয়। হন্দ চেছার। তায ওপর ছুটটা এমন ছুন্যর 
মানিয়েছে যে হনে ছল লাহেবের বাচ্চা । উজ্জল শ্রামবর্ণ রং আর লক্কালের সতামল আলোর চেহান্থার জৌলুযট। 
আরও দুংসই । দাতৃর চোখে চোখ রেখে লোকট! বলল__ 

ও এতে নার্ডাস ফেন? 

আমতা ামতা ক'রে দাদু বললেন 

গু না, মানে," 

মুচকি হালল' লোকটা! কখা আহ শেষট করতে ধিলোনা, বললে_ 

€ ধার বুঝি? 

ঢোক গিলে দাছু বললেন £ 

€ আজে ছা।। 

ও কতা 
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ও এই-_দানে হাজার খানেক । 

€ নেয়েয হিদ্ে বুকি? 

ছাদ কিছু বলার আগেই নাহেবের আসার সক্ধেত পাওয়া গেল গার প্রকাণ্ড আযালসেসিতানের 
আপমনে। 

ও টাইগা, কম_ 

হলে লাহেব ঘরে ঢুকলেন, পেলে পেছনে ঢুকল তার পার্শচরিবী মেম সাহেব । চু্বার দঙ্গে লঙ্গেই 


হাড় উঠে দাড়ালেন আর পাশের দুষকটি বললে_ 

ও গুড মঘনিং ্তার। 

লাহে দুরে হেখলেন। কুছ কৌচকানোর বহর দেখে বোকা গেল ছেলেটির আসা তার এপ 

চেষ্ছায়ে বলতে বলতে বললেন 

ও .তুগি কি মনে কারে? 

€ কখা আছে। 

ও হয।- আর আপনি? 

দাদু ঠিক বুঝতে পারলেন না এই ‘আপনি’ টা কাকে উদ্দেন্ত ক'য়ে বল।হুল। উনি এদিক ওদিক 
চেয়ে দেখলেন ্ষখাঁঠ। কাঁকে ধল। হচ্ছে বোঝার জক্ে। 

৩ আপনাকে হলছি। 

ছুবায় চোক গিঙ্গলেন ঘাছু, বললেন 

৩ আজে যা, আছি । 

& আপমিকে? 

৩ এ যে--চিনলেন না 1--মানে ব্যান্বের ভল্ট । 

৬ কি তল্ট। 

মহা বিপদে পড়লেন দাদু । কথ! অনেকই হয়েছে কিন্তু নামটা তো নিজের কখন বলেন নি, এখন 
পরিচয় কিভাবে দেওয়া বায় 1 আমতা আমতা ক'রে বললেন 

ও আমি তল্‌টের ইনচার্জ ! 

৬ আহ্বা। কোন ব্যান্ের তাতো হলবেন। 

হললেন, ব্যান্বের নাম এবং লাহেয ভাবলেন এবং লাহেবের মনে পড়ল” এবং তথন সাহেব খললেন_ 

৩ ইয়েস। কিচাই? সমত অল্প সংক্ষেপে বলুন। 

ও আজে আমার যেকের বিশে কিনা, তাই--- 

ও নেম? কার্ড রেখে হান । 

৬ না যানে কিছু টাকার দরকার ছিল। 

গ ধার? দিইনা। 

€ ক্তার মানে আমার এপারটি দান । 

ও গুড, লর্ড - 

৪ তাই মানে 
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বল। হল না, টেলিফোন এলো | ছনেকক্ষপ উংরেজিতে কখা হলত দশ লাখের কথা । শেল 
ক'রে লাছেহ বললেন 

ও || কজন স্ত্রী বললেন? 

ও আনছে স্বী একজনট, সম্মান 

ও ত! আমি কিকরব? 

ও মানে, স্টার আমার এক মেছের বিশে মার এক মেয়ে পা ডেড়ে হাসপাতালে 'মার-_ 

গু আপনার ফ্যামিলি ছিরি শুনবার আমর দমন নেট। ধার দেওয়ার মতন টাকাও আমার নেট । 

ব/|পারটা আন্দাজ যতন এগোচ্ছে ন) দেখে হাহ একটু সৱিত্র। হছে উঠে বললেন 

ও মালে ার_এ যে ভল্ট, হিসেবের বাইরে---আর কালকের & ছাড়াট হাঞাএ 

ও সাট আপ 

হঠাৎ ঘড়িটা ছ|ড়। মার দৰ খেসে গেল__এখন কি হুর নি:শ্বাস পঞগচ্থা। সাহেব বললেন 

আপনি দানেন নিশ্চত্ব থে ভল্টের সব ব]াপারট। পিট । 

উড আ..-আ.'.আজে। ছা।। 

৩ আপনি বারের লোকের লামনে দে সম্বন্ধে 'গালোচন! ক'রে বে-দাটনি কাজ ফ'রেছেন। 

ভয়ে দাদুর গল! শুকিছে কাঠ হ'য়ে গেল। দতি।ই 05। পাশেখ লোকটির দমনে ভলটের উল্লেগট। 
ঠিক উচিৎ হয়নি । সাহেব ধমক দিয়ে বললেন_ 

ও করেছেন কিন? 

৬ আজে হ।]। 

৬ হুম্‌। 

পার্শ্বচারিবঝীকে বললেন 

ও মিস বোদ। 

ও যাখ। 

৬ বক্ষে ম্যানেজারকে টেলিফোন করুন। রী 

বিশ বোন টেলিফোন ডাইরেরীরি খুললেন ব্দাঃ দাত প্রমাদ গুনলেন। সর্বনাশ হ'য়ে গেল। 
চাকরি ঘাবে লিঃলন্দেহ আর টে পি নোটিয়ে ঠাণ্ডা ক'রে দেবে। নিরুপার্র হয়ে কাদ কাদ কে গাছু বললেন 

 ক্কার' 


ও ব| বলবার ম্যানেদারকে বলবেন। 
উনি আবার ফাইলে দন দ্বিলেন। এদিকে ডাদ্েল ঘোরানো শেষ শে মেমলাহেয অপেক্ষা 


ক্ষরছেল উত্তরের । দাদ ছিলে ক'রে দেখলেন কথ। বলার সময নেই। ওদিকে মিল সলাত্বের যেমনি 





বললেন 
€ ইজ, ভাট দিমালেজার? 
এছিকে দগ্গে লঙগে দাদু সাহেবের প। জড়িয়ে বরলেন আছ বর। গলায় বললেন 
ড. ার_আর করব না ক্তাছ'--) 
লাহেব টেলিফোনটা হাতে নিতে নিতে বললেন_ 
৯ 
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ও পা! ছাড়ুন ৷ মনে খাকে দেন । 
তারপর টেলিঞ্চোনে খ্যানেছার সাহেবকে বললেন, ওয় আরও একটা ভল্টের ধরকফ|র। এ খানা 


তাহ'লে চাকরিটা রইল ৷ দাত স্বত্তির নি:শ্বাদ ফেল বাঁচলেন। টেলিক্ষোন শেষ ক'রে সাব সললেন-_ 


কমি মা। 


ও মার কখন বে-আইনি কাজ করবেন না॥ 
গু আজেনাম্তার। 

৩ আর নতুন ভল্টটা ঠিক ক'রে স্লাখবেন। 

৪ আজে হা! স্যার । 

দাদু আর দাড়ালেন ন/। ব|ইরে এলে দাদু হাক ছেড়ে বীচনেন । ধারের কথা আর মনেই বটল না। 
ও চালে ছায়ার লঙ্গে সঙ্গেই আলোক সেন ছেলেটির ছিকে দৃষ্টি ফেরালেন । 

ব্ল। 

আজ ধাড়ীতে পেঙ্ছাদ। দিয়েছিল ডিক্রিচায়ি করতে । 

ওট। কোর্টের নিম" 

আসার আমি বলছিলাম. 

তোমার ছা ধক্তযা সে তে! কোর্টকেই বলেছ । 

আপনার কাছে আমার একটা প্রার্থনা. | 

থেখছে ছোকরা টাকা আহি বুদ্ধি খাটিয়ে রোজগার করি এবং সেটা ডিক্ষে দে ওয়ার জগ্জে 


ছেলেটি উঠে দাড়ালো, উত্তেজিত ক বলল 
৬ আমিও ভিক্ষে চাইতে আসিনি। এসেছিলাম সময় চাইতে । আমার বাবা ঘ টাক। আপনার 


কাহ থেকে নিত্লেছিলেন, দার! যাওয়ার আগে ত! লহ তিনি শোধ ক'রে গেছেন। 


৬. নে কথাতে! কোর্টেও বলেছ। 
৬. বনেছি_ কিন্ত প্রমাণ করতে পারিনি কারণ অ/পনাকে বন্ধু বলে মনে করতেন। রসিদ নেন নি। 


তার বদলে আপনি ব্যংসাটাতে! লবই নিয্লেছেম__অন্ততঃ বাড়ীটা ছেড়ে ফিন। 


আর কিছু বলার আছে? 

৬ ন! হয় সময় দিন ব|কি টাকা! আছি লঘ শোষ ফ'রে ফেব! 

ও সার কিছু? 

€ না। 

উনি ধাক দিলেন - 

ও গারোঘাল। 

€ হজ্জ্র। 

€ একে গেটের রাস্তাটা দেখিছে হ1ও। 

গু তায় ছার দরকার হবে না স্বাদ: 

ছেলেটি আর দাড়ালো না গট গট ক'রে ঘর খেকে বেরিয়ে গেল আর যাওয়ায় সময় ব'লে গেল-__ 


ও বৃদ্ধি? ধেখাবাধে। 
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ও ইডিেট! 

লেন লাচেন মেষ লাহেরকে চিঠি লেখাতে আস্ত করলেন_ 

মন্ত্রীঘভোদগ 

স্বাপনি অনাথ আজমের ডল্তে থে দু লাখ ট1%। চে্গেছেন-..উত্যাছি ইত্যাদি 


দ্‌হ 
চক্রোন্ম 

অপমানে এবং উত্তেজনায় আলোক লেনে উৎদাদন করতে করতে উজ্ছনীল পেট পধাস এলে খমলে। 
দাড়ালে।। পিঠে স্কুলের ব্যাগ ফুলিয়ে ছোট্ট ছেলেট। পেোহ।র পেটটাক্ষে গাড়ী ক'রে খেলা করতে কয়তে 
ওর পথ আটকালো। বললে_ 

৬. হাটে। আমার গাড়ী ধাচ্ছে। 

ছেলেটার গালট। টিপে আদব ক'রে ই্রনীল পুলিশের মতন হাত তুলে দাড়ালে;। ছ্বেলেট। 
আনন্দে আটখানা । 

ইজজনীলের সময নেই, হন হন ক'রে পা বাড়ালো কিন্তু বেদী দূর গেলোনা-_হঠাৎ থেমে গেল, 
আর শেছন ফিরে তাকালে।। ছেলেটা তখন চাকবের লগ্গে স্কুলে ধাচ্ছে। ইন্জরনীল, হেলে ঘুরতেই থেখল 
লাহনে ওর একট। ট।কলি। উঠে বসল। 

আলিপুর থেকে এলপানেছের ট্রাম ধরলে টিকিট লাগে পনেযে। পদ্মদা-ধাছ্‌ তাই ধাটছিলেন 
চিড়িয়াখানার সামনে খেকে তিন এ বাদ ধ'রে দশ পর্দায় হাবেন ধর্মতাল! আর সেখান থেকে হেঁটে। 
মোড়ের দাখার ইক্রনীলের ট্যাক্সি ওকে পেরিয়ে গেল। তালি ফেওয়, ছাতাটা দেখেই ইন্দ্রনীল চিনে নিল 
ৰুড়োকে। ওকে পেরিয়ে প্রা ব্রিজ পর্যযক দাওয়ার পর ইঞ্জনীল পাগলের মতন চিৎকার ক'রে ট]াক্রিট। 
থামালে এবং ঘুরে এলে প্রা যাদের দরজ! খেকেট দ।হুকে ট্যান্সিতে এক রগম জোর করেই তুলে নিল, 
আর হুমকি দিলে৷ ড্রাই ডারকে। 

৩ ঢালাও ডালহাউলি! 

হাত হক চকিয়ে বলল-_ 

€ মানে, আপনি আমার দক্ে 

ও মেটে না 

ওকে থাহিযে দি ইত্নীল বললে 

৬ আমার ওদিকে কাঞ্জ আছে আর আপনিও ধন ওদিকেই ঘ/বেন. দেখ হয়েছে আল।প হচছনি 
আনার নাম অরুন লেন-.. 

গু ও। 

দাড্‌ একটু খডমত খেয়ে গেলেন ।- 

ও আপনার নাম? 


গল্র-ভারতী 


€. ও হযা_জীবন, জীবলঝো[তি গাঙ্গুলী। 
€ পিশাচ বুঝলেন এফেবাংর পিশাচ. ভার চেয়ে খারাপ । 
চমকে উঠলেন দাত, লোকট। বলে কি 1? আতা আসত। ক'ছে বললেন 
€ আমি? 
৪ আপনি নয়_ এ গ্তাউদ্রেল আলোক সেন। দামাক্ণ কয়েকট। টাকা হুম । 
ধার যে পাননি কথাটা দাতৃর মনেই ছিলে।ন! চাকরিটা! বাচার আনস্দে। এনা? মনে পড়তেট 
মনটা মূলড়ে পড়ল। কি ধলবেন কিছু ভেবেই পেলেন না উ্রানীল বললে_ 
€ কত টাকা? 
৩ এই মানে শ লাচেক হলেই আপাতত: 
উম্রনীল এমমতাবে তাকালে! ওহ দ্দিকে থে দাদুর কাই শেহ হলনা। টক্নীল বগলে 
ও বাস? মাত্র পাচণে।? 
খতমত খেয়ে দাত ললেন-_ 
৩ না মানে চারশো হ'লেও চলতো-- 
€ ব্যাল্‌? আর তা জস্তে এতে| অপমান ? 
উৎলাছিত হ'য়ে দাদু বললেন 
৩ কি আর ফরা ধায় বলুন সবই তাগ/-.. 
৩ তা অবস্ত ঠিকই... 
কৰা ঘুরিয়ে ইন্তরনীল বললে 
ও তা টাকার শোধ দেওয়ার কোন ছাবন্থা আছে? 
ঞ তা আছে বৈকি.-.ফাইনে পেকে আমি মালে পঁচিশ টাক. 
ঘাডুকে থামিয়ে উল্তরনীল বলল 
৩ ওটা মাসে পঞ্চাশ করতে পরেন? 
ও আজে পঞ্চাশ? 
ও আচ্ছা চলিল 


ও গারি। 
€ ঠিক আছে। আমি দেব’। চারশো। চলবে? 


চলবে? চলবে? দাদুর চোপে জল এলো, ফোন হকসে বললেন 

ভ চলবে? কি বলছেন আমি বেঁচে বাৰে।। নাহ'লে আমার সন ইঞ্জং কিচ্ছু খাকবেন!। 
আপনি-"*আানে শগবান'-- 

দাত নিচু হারে ইঙ্জনীলের পা ছু তে গেলেন । ও পা পরিয়ে আঘ ছকে দুহাতে তুলে বলল-__ 

ছি: ছি: ওকি করছেন...ওর ফোন গ্রত্নোজন নেই । 

ভিনটের সহন্ধ উক্রনীল দাতুকে তিনশো টাকা ছিলো আর হ্বাুনোউ লিখে দেওয়ায় কথা তুলতেট 
ও ধাতুর দিকে এহন ভাবে তাকালো বে দাহ খতদত ধের্রে গেলেন | ও বললে 

ও আমি আলোক লেন নট আব আম।৫ অটট! ভস্ট ভত্ি হিসেবের বাইরে টাকাও নেই । ঘ) 


আছে সেটাকে আমি বলি মন আর মাছুষের অঙ্গে ঘরদ... 
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ব্দানচ্ৰে আর আবেগে দাতুঘ চোগ ক্ষেটে জল এলে। জনকের ছুদ্িনে এতোখাদি ছয়ে কথ! 
দেন ভাবাই দাঘন।। চোখ দৃছতে মুছতে দাডু ধঁললেন_ 
€ তুমি সাবা যাগহ নও, দেবতৃত ৷ আর কি বলব' যঙ্গ। 
য়া তুজনে গেলেন পোষ্ট অফ্ষিল আর ইহ্ুনীল টি এম ও করে কথার নানে টাক! পাঠালে ছাত্র ছ'রে 
আরও এভশো | ডাকছ 4 খেলে দেরিয়ে সললে 
ও আটটায় যখন ও বাড়ী এসেছেন শ1ওযা। নিশ্চ্ধ তা্সনি। 
দাদু চোখ নাবিয়ে মাখা নাড়লেন। উত্রনীল হল" 
৩ ছি ছি এট বহ্ধপে এতোগানি অত্যাচার শহীর ল্টবে ফেন? আর আপনি করছেনই ব। 
কি? আন্বন_ 
ওর! পিকে বসল’ এলপ্যানেডে ব্বিষ্টির দোকানে আর খেতে পেতে ইত্রনীল বলল_ 
গ ভাবছেন নিশ্চয় ঘে আমি কেন এই চাবে ওপরপড়। হ'য়ে টাক। দিলাম ॥ তান]? 
হাসলেন দাছু। কথাট। ঠিকই কিন্তু জিজেল করার সাহস হুহ্ুনি। উন্তানীল বললে 
৩ ফি জানেন, নাপনাকে দেখেট আমার নিজের ধাবার কথা হলে পড়ে গেল'। তিনি ছিলেন 
আপনারই মতন আপন ডোলা। মাবেগে ও ক&রোধ হয়ে এলে। আর দাছুর চোখে জল৷ এলো। এ ধললে_ 
গু তিনি ধন বেঁচে ছিলেন আমি বোকা ছিলাম ঠায় কখ। কখন ভাবিনি। আছ বুদ্ধির জগতে 
এলেই মনে হুল, অ।পনার দে| ক'রে আমার বোকাঝরে।র প্রানশ্চিত করি :..নিন দেয়ে নিন। 
পাওয়া শেষ হল। দাদুর খুব ইচ্ছে হল আজ ধমক! কিছু টাঁক। খরচ ক'রে বাড়ীর সকলের জঙ্গে 
বিষ কিনে দেবতার অকুণ-অ।নীবাদের আনন্দ উৎসব করেন। কথাট। মনে আসা সঙ্গে সঙ্গেই ঢেখ| পেল 
ইক্জনীল দব'হাত বে দিন শাকেট তুলেছে । ছা গুহার পথে উঠাকশি খাদিয়ে মার্কেট থেকে ফল নিল আর দুল 
তোড়া নিল’ আর মিশন হাপশাতালেছ দরজার দাড়িয়ে ধাতুকে ঠেলেটুলে ওপরে পাঠিয়ে দিল। দাছু অনেক 
ক'রে ওকে আসতে বললেন সঙ্গে কিন্তু ও কিছুতেই গেলোনা, বললে, লে কফি হয় নাকি? আলাপ নেই 
পরিচয় নেই রোগ শয্যার পাশে যাওয়া দাঃ? দাতু বললেন, আলবং বাদ। ৩ বললে, আগে হত্বত যেত, 
আধুনিক জগতে ওটা অত্যন্ত অসতাত।। 
বাধার হাত জোড়! ফল ফুল দেখে উন! দুক্ধ। বায় আর কি। শব শুনল এবং মনে হনে এই 
লতি/কামের দরঘী মানঘট!কে নমন্ধার জ্বানিয়ে পাটা ত!€। না হলে নিচে গিয়ে পাত্রের হূলো। নিয়ে আসার 
ইচ্ছেট।ও বাবার হাধামে জানিতে ছিল। বাবাকে ছেড়ে আগার অজুহাতে বানবেশ গেট পথান্ত গেলো, 
অরুণ নামীয় ইন্্রনীলের সঙ্গে আলাপ করল এবং তাকে অপলক দেখে এসে উদ্ধার কাছে অপলাপ করতে কহুর 
কংদ না, বললে 
ও লোকটাব মতলব ভালে! ব'লে মনে হুল না। 
এই কথা নিয়ে ওদের থে অনোষালিন্ঠও হয়ে গেল এবং ‘এই ধরণের অন নিলে মানুবের লগে না 
মেশাই ভালে" হলে উমা বে পাশ ফিরে গুলে! আর দূখই এদিকে ছোরালে। না । 
ইত্তলীল বাড়ীতে পৌছেই সোজা ঢুকে সেল হান্াছে, টে পিকে ছা! বলে প্রণাম করল। পিকে 
বেশে 'নেধতে ঠিক-আমার ঘাছের মতন" বলে মিনিট দুয়েক চোখ বুজে. হ'লে রইল, তারপর সিরিয় দ্বীতিহত 
হরির লুঠ দিয়ে একশো টাকা ছুখামা নোটের একটা টেপি-দাকে দিল বারের বকের আর অন্যটা 
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মাসিকে দিল মায় প্রণাষী তারপর বাপ লঙষেত ছাএ শান্ত সবাইকে নিয়ে বেরিয়ে গেল দার্কাল দেখতে, 
তিনদানা ট্যাক্সি ভাতা ফা'রে। যাকক্াতে বাতী ছিরে ছেলেষেছের) কপ বলতে জান হুল, টেলি-ম। 
যার বার কপাল ঠুকে বললেন চন মা)! ভেলেটাক্ষে হাজার নচর বাচিত্ে আখ আর মাসি প্রায় সারারাত 
চোখের জলে ভাললেন? স্বামী মার! যাওয়ার ঠিক নাত বছর পরে আজ উনি প্রথম নিজের বলতে পয়লা 
দেগলেল আয তাও একশো টাকার নোট । ওর! সধাট ধ'রে নিলেন ও অরুণ নয়, অরুণরূপী অমবেশ্বর । 

এ বারণ! ও'দের দিনে দিনে বদ্ধমূল হ'য়ে উঠল" খন দেখা গেল যে অকুপ রীতিমত নিরুদ্মেশ। 
কষা এলো শার তার দিলল্ুয়েক পরে দাদুর নামে ষনিরে হুশে! টাকাও এলো কিন্তু মরণ এলোন।। 
উদ্গাকে হাসপাতাল থেকে আনতে গিয়ে ছেখ। গেল বে হাসপাতালের টাকা তে! পুরে দেওয়াই আছে, মায় 
ট্যাক্ষসি ভাঁড়াটা পযন্ত আলাম! খামে আফিদে উমার নামে জম! আছে। ওর আসার অপেক্ষান্র এবং 
না আসায় আক্ষেপ করতে করতে মাপ কাবার হয়ে গেল' আর পরল! বিকেল বেলাই ইঞ্রনীলক্ে দেখা গেল 
বানের দরজা ঠিক সাড়ে চারটের দষয়; লে হাতখানা। দ।ঘ্বর বুকের দমনে ধ'রে ধললে_ 

€ দঘাছ-_টাকা! 

দাদ অবাক ৷ ঘে মানুযট। একশো টাক! প্রণামী দেয় ন। চাইতেই, টাকা, খোল। কুচি ঘতন 
ছড়ায় নার লার। মান উধ1ও হ'তে ঘায় সে পঞ্সল। তারিখেই হাজিয় হয় কি কাছে? 

ও কফৈধাও! 

তাড়!তাড়ি দশ উ/কার তিনখান। নোট বের ক'রে দাদু বললেন 

€ এ মাসে তিরীশই দি, ফি বল? 

৩ উত্[! কথা। ইজ কথা। 

দান অভিমান ধ'রে আরও দুখান! বের ক'রে বললেন 

৩ নাও তাহ'লে ঘা আগে চেত্রেছিলে। 

৬ উহ! 

ও একটী ₹শ টাকার নেট ফিরিয়ে দিয়ে বলল 

ও চলিশ। কথা ইজ কথা! 

ট্যাফলি ডেকে উঠে বসল, পথে আবার মিড কিনল’, দুল কিনল’, ফল কিনল, টে পি-মায় জগে 
শাড়ী কিনল’, মাসিয আস্তে খন আল্লার জন্যে নিল ছোট্ট ই)|-সিস্টার আর কার জক্গে সোনার তার 
বাবঠনো শাখা । টেপি-যা রাগ ক'রে বললেন, 

ও বার অন্তে টাক! চাইতে পিঘে তোদার দঞ্ষে আলাপ সেই রুসা এলো বিরলে হল, তুমি টাকাও 
পাঠালে কিন্তু নিজে এলেনা! 

জ রাগ কোর'না টে পি-দা, সনাতন পন্থী মন কিনা, ও দই কর! বিয়ে যাতে দন চান]! 

€ বল বাব। তুমিই বল 

টে’ পি ওকে দলে পেয়ে হাতে ঘেন স্বর্গ পেলেন, বললেন 

ও শুনলে তে)? কি বলেছিলাম? হয 

হাহ বললেন 

€ তা কি কয়ৰে বলা লাবে) বদি সাত পাকের বিয়ের খন্রচা ন! কুলোদ্-_ 
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উমা বলল” 

ও যেমন ফিল কাল তেমনি ব৷বয়।। আজকাল 
ছে আছে? 

উত্্নীদ বললে 

€ লব আছে। তোমার বিয়েতে ছেপে নিও । 

আানতেশ চুল কারে একধারে বাপে এদের ক। শুনছিল, উনার বিদ্বের কপার কানট। উচু কারে কপাট 
মন দিয়ে শুনে বলল’ 

৬ কে দেখাবে} আপনি? 

গু উত। সামি একলা নয্ম। আমর] লফলে। 

এমন ভাবে ও তাকালে! উদার দিকে যে মানপেশের উচ্চে হল লে।সট।কে গন করে। কখ|টা 
না বাড়ালেও চলত কিন্ ঈর্ায় মাঘ বুঝি হারিয়ে মাকে মাকে ছেলেমাগুষের চন্দ হছে বায়। দক 
বাৰিতে ও বলল-_ 

ও তা বিল্লেটা কবে? 

এক গাল হাসল উন্নীল, এক চোখ চাইল উমার দিকে, বললে_ 

৩ দেদিন উমা বলবে! 

ব/াপারটা ক্রমেই ব্য হচ্ছে কিন্তু কৌতুহলও মানবেশের কমছে না। বলল-_ 

গ পাঙটিকে? 

৩ উম জ্ঞানে 

বলে ইন্নীল আর দাড়ালে। না ধেশ একটু নাটকীয় ভাবেই ও ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। গাছ কিছুউ 
বুঝলেন না। টে'পি মনে মনে ভগবানের পায়ে আরও একভোডা পাঠা মানত ক'রে রাাঘরে গেলেন ওয় 
খাওয়ার ধাধয়। করতে । ঘরে রইল মানবেশ আর উদা। হানবেশ বলল 

ও হহ্‌। 

উমা দাত দিয়ে নখ কাটল। মানবেশ বলল’ 

€ কিছু ধল! 

গু কি? 

ইচ্ছেটা ছিল, ধলে ‘তোমার বিয়ের কথা' কিন্তু অভিমান ক'রে বলল-_ 

€ কিছুনা। 

বালে দর খেকে বেরিয়ে গেল'। উম বাধা হ'য়ে গেল রান! ঘরে মাকে লাহাধা করতে ।. যা! শেষ 
হুল নটায় আয় প্রতীক্ষা শেষ হল রড একটান্ব উমার তা্গাহার॥ ইন্নীল সেই ঘে ঘর থেকে বেরিয়ে 
গিন্েছিল-_ আর কিয়ল না-_সেখিন না, ভারপরদিন না--পুরে। মাপটাই না। এলো সেই পঞ্জল| টাক] নিতে, 
চঙ্দিশ টাকা, আর গেল পুরে একশো চল্লিশ বিলিয়ে দিয়ে । এবার উমা ওকে চোখে চোখে রেগেছিল, তাই 
খাওয়া পান্ত থাকতেই হুল এবং খাওার় পত্র উমা বখন নিজের নাইনে থেকে অমানে| টাক ওর সামনে হ'য়ে 
বগল" 
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৪ আপনার ঘা পাখনা নিয়ে নিন_ 
ও তপন উষার দিকে এমন প্ক্লহাক্গের মতন তাকালো থে উমা লজ্জা মরে ঘ|ওয়|॥ উপক্রম। 
ও বললে 
ও কেনা মামার এ বাড়ীতে আদা ধাওগা কি তোমার পছন্দ নদ { 
& তান্য়ে। 
তাহ'লে? 
€ ওণী খাকা আমার লঞ্জন।। 
 টাক৷ দিলেই তো শোব হ'য়ে ঘাবে। ভগ কি! 
রাগ হুল উবার, বোঁধহণ পরাজয়ের পানর প্রাবলে)॥ ধললে_ 
ও সেটা থে হবে না তা আপনি জানেন। 
৩ নিন! তবে আশ| করছি। 
€& তাই বুঝি আপনি আমাদের তর্বলত!র হধে নেন? 
অবাক হুল টন্রনীল। মেয়েট। বলে কি? 
ও সুবিধে নিই? কিকরে? 
৩ আপনার টাক! আছে আর আমাদের টাক। নেট প্রতি মাসে এই ভুটে। কথাই আপনি চোখে 
আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেন। 5 
কথাট। এক পলক মনে মনে অদুধাবন ক’য়ে ইজ্জনীল বলল 
ও বোধহয় । 
সঙ্গে সঙ্গে উমা চেপে ধরল, 
৩ বেন বলুন তো? 
অনেকক্ষণ কি ডাবল উত্জনীল তারপর আপ্তে আন্তে হলল-_ 
€ মতা কথা বলতে কি, ঠিক দালিলা। কথন ভাবি খে এটা মামার রিক্ত জীবনের 
একটা রঙিন আনন্দ আবার কখন বুঝি এটা শাকের বুদ্ধিজীবি জীবনে আদার একট। (বি 


ইনভেস্টমেন্ট । 
এবার চুপ কারে ডাবল উম, তবে খুবই অন্পক্ষণ, বলল 
গ কি চান আপনি? 
নাটকীছ তদিযায় সরু তুললে! ইন্জনীল, তায়পত্র আস্তে বলল-_ 
ও বলব? 


একটু শু পেলো উদ, তাড়াতাড়ি বলল 

€ তান আগে আমার একটা কথ! মাছে। 
€ বল। 

গু আদি মানবেশকে ভালোঁহাসি ৷ 

হে ছো ক'রে ছেলে উঠল” ইন্রনীল। বললে 
€ তুমি অত্যন্ত অহংকারি ! 
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ঘর থেকে বেরিয়ে বাদ্ছিল ইন্্রনীল, প্রাগে জলে উঠল উম); দুঠো। ডতি নোট ছুঁড়ে দিল ওর গায়ে 
বলল’ le ? 
৬ নিয়ে ঘান আপনার পাওনা টাকাই আর কখন এ বাড়ীতে আপনি প। যেবেন না! 
ঘেতে যেতে খেসে গেল" ইন্দ্রনীল, পেছন ফিতে তাকালো, বললে-_ 
৩ যে টাকা ইনডেন্ট করি দে টাকা লা সমেত নিই। বাধসা কেঁদে হাত পটিয়ে নেওয়। নামার 
অব্বেল নযু। 
বেহিস্সে গেল। দাতু ঘরে ঢুকে বললেন 
ও আরে বাবা] এতো! টাক? 
কুড়তে হুড়তে বললেন 
ও ফেলে গেল' নূর্বি ছেলেট!1 পাগল, পাগল, মন্ত পাগল 
গ পাগল 1.-শেয়ানা-* 
উম! ঘর থেকে বেহিয়ে গেল । দাত হতভদ্ হয়ে চেচ্গে রইলেন । 


পুরো মাসটাই উশ্রনীল এলোনা আর মাসের মাঝখালে না আমাটাই ওর নিশ্ম হ'য়ে দড়িদ্েছিল 
ব'লে কেউ সেটা নিয়ে মাধাও ঘাবালোন।। পরের পগ্মলা, অড্যাল মতন চল্লিশ টাকা আ1লাধ। বের কারে, 
দাদু ব্যাঙ্ক থেকে বেরিয়ে এলেন লাড়ে চারটায় আর অবাক হ'লেন ওকে ন। ষেখতে পেকে এই আলে 
এই আলে কাছে ঘণ্ট। দুয়েক বা]ন্ছেহ লামনে পাত্রচারি ক’রেও খন সে এলোনা। তখন বেদনার একট) বোঝ! 
নিয়ে বাড়ীয় ধিকে প। বাড়ালেন আর মনকে প্রবোধ ফিলেন হে লে নিন পেজ বাড়ীই পৌছে গেছে। 

টোপিমা আর মালি বে ওয় ম|, ধরেই নিয়েছিলেন ও কণার সঙ্গে আসবে_ যেমন আলে । আর 
উম, গতবারের মতন, ওয় ওপর চৌকিদারি করবে আর খাবার লমন্ব করবে খবরদারি। দালি বাজ (দর 
জে টাকা বের ক'রে দিলেন কিন্ত ফ্সার স্বামী পে টাক! ফিরিয়ে দিতে নিজের প্রথম পাওয়। আইনের 
টাক! থেকে এক টে বাঞ্জার আমল ; আর মা মাসির লঙ্গে ব'সে কমা সার। বেলা রছ। করল। কেবল একজন 
জানতে। যে অরুণ নাও আনতে পায়ে । তার নাম উদ! মানবেশের কথায় এবং কিছুটা তার যুক্তিতে 
উত্তেজিত হ'য়ে ও অরুপক্ে সেদিন খানিকট! অপমানই করেছিল এবং ও চ'লে যাওয়ার পর অপর।ধের 
একটা ছা! এমনভাবে ওর মনের ওপর ছড়ালে হে সাহা মাল অরণেছ আলার অপেক্ষার বলতে গেলে 
বলেই রইল মানবেশ বাজি রেখে বলেছিল যে অকপের হতলব ভালে! নয্প এবং সে আসবেই আম 
উম্াও হনে মনে চেয্ছেছিল থে অরুশ আহক ধাঁতে মানবেশের কথামত, লোকটার সতলব ঘে ভালো 
নন্প এটা প্রমাণ হ'য়ে বাক। কিন্তু, চাইলে কি হবে মনের কোথাছ যেন তার সন্দেহ ছিল যে অকণ 
কিছুতেই আর আলবে না। আজ তা লময়ের অগেই ও ডিউটি লাল, আর অস্ত পদে ফিরতে ফিরতে 
গর থেকে আঙাকে রকে বালে থাকতে দেখেই বুকে নিল" থে অরুণ আলেনি | আহাকে আমর ক'রে 
কোলে তুলতেই দে ওর গলা জড়িরেকেঁছে ফেলল’ আর অরুণের কথা বলতে বলতে ফোপাতে আরম্ভ 
করল”। আন্তধিন ও ফিরলেই দাহ একগাল হেসে বলেন 'এলি ?'--কিন্ধ সাজ আল মুখ তুলে দেখলেনও 
না- বেন অরুণের না আসাটা ওরই অপরাধ । 

মা আর মাসি রাহ! সেরে উঠলেন সাড়ে নটাছ আর তখনও সে আলেনি ধলে দু্গনের মধ্য 
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আলোচনা ক'রে ঠিক হল বে এলেই ওকে বেশ ক'রে ব'কে দ্েওয়| হবে। ক্রম! দ্শট। পর্য্যন্ত অপেক্ষা 
করে স্ব|স্বীর সঙ্গে বাড়ী চলে গেল", দবতু এগাহোটাই সমত আমাকে কোলে নিয়ে ব'লে খেলেন আল 
রাত একটার সময ওর না খআপা নিয়ে আালোচন। কন্ছতে ব'দে দেখ। গেল থে অরুণের ঠিকান| থেকে 
আারন্ত কারে ঠিকুছি পর্ঘাস্ত কিছুই এদের জানা মেই। ওর হ! বাব! মেই এট! কথায় কথাদ্র ছানা 
গেছে, ঠিকাল। জেনে নে ওয়ার প্রয়োঘন কখন হয়নি আএ ও হে কলকাতার বাইরে খাক্ষে তা যোহর একদিন 
কাউকে কিছু একটা কথা প্রসঙ্গে বলেছিল। গতবার খাও দ্বাওয়ার পর অর চ'লে দাওয়ার আগে উমার 
সঞ্চেই কথা হয়েছিল ব'লে টো'পির কাছে উ্াকে কথ! শুনতে হল এবং কৈফিয়ৎও কিছু দিতে হল। “মা এবং 
মাসিমা ছুঙগনেই ওকে পাকে প্রকারে বুবিয়ে দিলেন যে অরুণেএ মত ছেলে লাখে একটা মেলে কিনা সন্দেহ 
আর মানবেশ ধে ওর নধে॥ও অযোগ্য তা নিঃদন্দেহ । পরদিন মানবেশ মন দিয়ে সব কথা শুনে রাধল 
আর প্র/ণ দিয়ে একট। কথা হলে রাখল বে ও হি অরুণকে বুঝতে তুল ক'য়ে থাকে তে! ওর শিক্ষাই তুল! 
পরের পরলাঘ সকলেরই অপেক্ষ। বেশ খানিকটা, অধৈধ্য হ'য়ে উঠল এবং তার পরের পয়ল! থেকে 
সকলের মনেই অঙ্ুণ হ'য়ে উঠল, প্রথমে স্মৃতির সভ্ভায তারপর অবসর বিনোদন তারপর স্বতির ইশারা আম 
হাল ছ়্েক পরে শুধু অতীতের অপন্পূর্ণ ছার।। আস্তে আন্তে আল্লা ওকে ভুলে গেল। কমা অলাগত সন্তানের 
দ্বপ্রে ডুবে গেল, টোপি সংসারের শত বান্ততার হারালেন, মলি মনে মনে প্রতিদিন তার কল্যাণ কামনা 
করলেও মূখে কিছুই ধললেন না; উম। নিজের অপরাধের বোঝার মনের কাছে অবনত হ'য়ে রইল আয 
"পরের পর এত্ত অমময়ে অপরিসীম সাহাথা পাওয়ায় কারণে ধান ক্রতজতায তার কাছে নিদের মনেই 
কেন। গোলাম হায়ে রইলেন। 
ইতিদধো, আলোক সেনেয় সঙ্গে দুর নিয়মিত দেখা হল ভল্টে আর প্রথম দিন অপমানের জালা 

মনে মনে উপলব্ধি করলেও, ও হই বাড়ীতে দাদুর ভাগো অকণোদর হ'ছেছিজ ব'লে ওয় লব অগরাধ দুলে গিয়ে, 
হনে রাখলেন দুটে! মধ্য অডিজতা--যাইনে বাড়ানোয় সুপারিশ আর চাক রিট! ন। খাওয়ার করুণ!। এই ভাবে 
আস্তে আন্তে সফলের জীবনে ও যখন স্থতির সক হ'য়ে উঠেছে আর দাতুর জীবনে লৌভাগে।র হুশ্মিত আনন্দ 
তখন হঠাৎ একদিন ইন্দ্রনীল যুসকেতুর মতন এমে উপস্থিত । 


তিশ 
ঃঢুরি॥ 
লেদিন সোমবার | ভল্টের অফিনে দাছু নার থেকে গনেশকে বের ক'রে, গড় হ'রে প্রণাম সেয়েই 
চোখ তুলে বেখলেন সামনে সশদীরে অফণ। গায়ে তার মন্বল। সুট, সুখ ভতি দাড়ি আর টাইট। দড়ি মতম 
গলায় ঝুলছে । ওকে দেখে দাদু অবাক আর চেহারা দেখে হতবাক) প্রথমে তে। বিশ্বাসই হল ন| যে এ 
জীবনে দেবতায় দেই পর্রনতন এবং প্রত্যক্ষ আশীর্বাদ অরুণ, আর যখন হল তখন দুঃখ ছল ওর দুর্দশা দেখে। 
অনেকক্ষণ চেয়ে খাকবার পত্র বললেন-__ 
৩ কি ব্যাপার ?---এ কি চেহায়। [--- 
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হাতের ইশারা ওকে ধামতে ব'লে ইন্নীল চেস্ছারে হ'লে পড়ল "দার টেবিলে মুগ গুঁজে মিনিট- 
শানে কাদল। দাছু আবার বরলেন-. 
ছু কি ব্যাপার ?---অরুণ। বাবা? 
€ ভয়ানক বিপদ। 
ও কি হল? 
ইন্তনীল উঠে গাড়।লো, বললে 
গু সে অনেক কথা। এখ|নে হবেন! আপনি ঘণ্ট! ছুয়েকের জক্কে দুটি নিযে আমার পক্ষে অ।দতে 
পারেন বড্ড উপকার ছয়। 
৩ কিন্তু কি হয়েছে হলনা! 
ও আমার দ্বী.-« 
ই্জনীল পেদে গেল রুদ্ধ ছাবেপে, 6োখ ছুটে! আবার ছল ছল ক'রে উঠস'। দাত বললেন - 
ও তার যানে? বিশ্নে করেছ? 
€ অনেক বিন। আট বছত। এতোক্ষণে বোধহয় শেষ হ'ত্রে গেছে। 
গুগেকি? 
গ সব বলছি মাপনি আনন বড্ড বিপদ । 
৬ বোদ'--ছুটি নিশ্বে আদি। 
বড়দানূকে বলতেই চুটি মুর হ’য়ে গেল’ চার ঘণ্টার জস্টে 1 
বাইরে এসে ওর! দুজন গাড়ীতে উঠলেন। একটা! পুরোনো-ক্কিয়াট । সংক্ষেপে ঘ! বলল" উন্্রলীল তাতে 
বোঝ গেল যে আদ দিন দশেক ও দেশ খেকে এসেছে স্থীকে নিয়ে। ফলকাতায় ভালো একটা হাড়ী 
এাদ্রনি ব'লে 'অ।প।ততঃ মাছে আাষ্টোরিাহ। আক পকাশে ছেলেকে স্থলে পৌছে খর! তন ফিরে আসছিল 
মহহে । রাঞ্ডাদ হঠাৎ গাড়ীর দয়ঙ্া খুলে দার এবং ওর স্তর চন্দন! চলস্থ গাড়ী থেকে পড়ে যান আ।য় পেছন খেকে 
এটা গাড়ী এসে তীক্ষে চাপা দেয়। প্রচণ্ড আবেগে অরুণ দজাটার ওপর বার কয়েক ঘুষি মারল”। “আছ 
অরুপ, এতো উতল! হ’লে কি চলে বাব11' হলে দাদু ওর হাঁভধান। ধারে ফেললেন আর তখনই লক্ষ্য করলেন 
হে অকুণের কোটের হাতার দক্রের দ্বাগ। থেমে অর্শ বলল, খে আধঘণ্ট। হল অল্প জান হওয়ার সঙ্গে লঙ্গেই 
চন্দন! ‘বিবেক বিবেক" বলে ছেলের জন্তে কারাকাটি করছে অথচ ছেলেকে স্কুল থেকে নিয়ে আলবে এমন 
সময় ওর হাতে নেই কারণ এক্ষুনি একট। ইনদেকশন থকে কলক1ত1 লহ্‌র খুঁজে বের করতে হুবে। অতএব 
ও একটা চিঠি আর দশটাফাঘ ছুখানা নোট দাতুর হাতে গুজে দিয়ে বললো 
€ এই চিঠিখান। দেখিয়ে আমার ছেলেকে আপনি ট্যাকলি ক'রে নিছে আন ওর গ্ূল থেকে। 
ছিতেদ করলে যেন দুর্ঘটনার কথা বলবেন ন! শুধু বলবেন থে ওর ঘা চন্দন) খুব অস্ত । 
কোথায় নিয়ে আদব? 
গু ও ধ্য। তাও তো বটে । সোজা নিয়ে ঘাবেন ওক্ালডা্ছে আর আমার নামে ন! হল্গ একটা ডবল 
কম নিয়ে নেবেন 
ক তা তুমি খেবললে 
ও আই্টোরি।? সে আপছ! ঘরে আর কিছুতেই নন্। 
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ক টিকবাবা। ঠিক বলেছ ও অপগ্া ঘরে--- 
দাদুকে থামিয়ে ইত্জনীল যলল - 
ও তাহ'লে আপনি 


ও শিশ্ঘ। আদি এক্ষুনি বাচ্ছি। 
ছাতৃ দরে উুলে উঠে ট্যাকলিতে লাফিয়ে বললেন আর উশ্তনীল গাড়ীতে স্টার্ট দিল'। 


আলিণুরের মোড়ে, মারো|ড়ি সম্প্রগাণের নতুন বাবলা ‘জ্যাক আগ ছিল" হুল আধুনিক শিক্ষা- 
পদ্ধতির ব-কলমে মতি আধুনিকাদের পরিচালিত একটি শিশু অহুষঠানের নামে শিক্ষিক!দের অধলর বিনোদন) 
এখানে শিক্ষার চেঞ্সে লাহেবিত্রান! বে. নিয়মের কোন বালাই নেট আর খরচের ব/ণ-ম। নেই । কিওারগার্টেন 
বলে পরিচিত হলেও 'আললে আল্টণকা বড়লোক সংসারের এটা বিশু-আলয়। মীর দল কাছে বেছি 
যাওয়ার পর, আথুনিক স্ত্রীরা, কফি পার্টি সপিং অডিহ|ন এবং বগুছেও আসা-হাওয়ার স্ববিধে হয় বলে 
এখানে লবাই শিশুদের পাঠিয়ে নিশ্চিস্থ হল3 হাটা খেকে. বেল! একটা পণ স্ব ছেলেমেরের। এখানে পড়া- 
শুনার নামে স্লুটোটুটি করে আর শিক্ষিকার করেন অর্থোপার্দন। 

ছেটে এলে দারোয়ান অবশ্যই দহ পথ আটকাতে। কিছ ট্যাকসি দেগে সরে *ড়িয়ে স্যালুট 
দিল। উনি সোজ। গাড়ীবাঘান্দাকস নেবেই হাক বিয়ে বনলেন- 

৩ বড়া মেমসাহেব, বড্ড ছ্রত। 

ড়া যেষসাছেব কথাটা ওছনে ভারি কিন্তু যিনি এলেন তিনি, পালকের মতন হাক । চি/টিখান। 
পড়ে তিনি প্রায় ব'লেই পড়লেন মাখা হাত:ফিয়ে । বললেন।_ 

৬ চন্দনাদির এতো অন্ধ, ছানতাষ না তো) 

বেশী কখ। বলা বারণ, তাই দ্বাঢু শুধু ধললেন_ 

৬ একদম সাডন। হঠাৎ । 


€ ছম্‌। 
মেমলাছেবের ঘকুমে ঝাবুধাম গিয়ে ‘বিয্রেফ বাবাকে!’ নিয়ে এলে। আর উনি এর গাল টিপে আমর 


কারে বললেন 
গ টাটা। 
বিবেক এদিক ওদিক দেখে যলল-- 


৩ ভোলাধা কৈ? টা 
ভোলাদা। বে কে দাছুর সেট। অবন্থই জানা ছিলে। না, তাই কথাট! ঘুরিয়ে দিয়ে বললেন 


€ কেন আমায় পছন্দ নয় 1..'সাচ্ছা। যেমলাহেব ?--* 
বিবেককে নিয়ে ছু ট্যাফলিতে উঠে বললেন । মেমপাছেব বললেন 
চন্দনাদিকে বলবেন আদি বিকেলে নিশ্চন দেখতে আসবো! 
ফা একবার ভাবলেন বলেই দেন ওকে যে তাহ'লে হয়ত’ বার দেখা হবে না, কিন্তু তখনি আবার 
মানে হল, কি দরকার বেচারাকে দু:খ দিতে ? 
দাদু ওকে নিয়ে এলেন আঁত অরুণ সেনের নামে চঙ্গৎকার একট! ভবল জম নিলেন ওয়ালডে। অন্নক্ষণ 
পরে একরাশ খেলন। নিয়ে ঘরে ঢুকল ইজুনীল আর সেগুলোকে উজাড় করে বিবেককে দিয়ে দাদুকে বলল।_ 


১৩৭৪ ] বন্দী বিষ 


গু কি থে উপকার করলেন কি বলব’--এখন চন্দনার সঙ্গে দেখা হ'লে হয়---আগে ওকে একটু 
ভুলিয়ে নি [ 'মারও একটা ধশটাফার নোট দ্বার হাতে গু'ঞ্ছে বাল ] আ।পনি আর দিছিমিছি দেরী 
করবেন না, চলে য|ন। আমি ওকে একটু লামলাই... 

দাদু হেছিয়ে এলে ট্যাকলি ধরলেন। 


আলোক লেনের মতে বাঙালী কেরামীরা যেখানে কষা করে লেট। অফিস নয় আস্তাবল। আসলে 
খের করবারে অনেক রকম বাবস্কার দরক|র তাই, বেশীর ভাগ কাট উনি নিণেয বাড়ীর ফিস কসর! 
দাচেন আত কাগছ সই করবার জন্তে শুয়ে উঠে বেল। তিনটে নাগা ছটাফন ট্রীটের ওপর ও'র প্রক(শ 
পচতলা অফিদ বাড়ীতে গিয়ে বলেন ঘণ্টা তুত্েকের জন্যে । এ অফিপে আদতে ন। চাওলা আরও একটা 
মণ্ড বাধ! হল ওয় একমাত্র ছেলে অহুণেছ অপমৃত্া । বছর পাচেক আগে একশ পাচতলার নারান্দ। থেকে 
অতফিতে পড়ে গির্লে মারা ঘাস বটে কিন্তু লোকে বলে ঘে চন্দনার সঙ্গে চটাচটি কারে অফিদে এসে ও উচ্চে 
কারে লাফিয়ে প'ড়ে মাক্মহতা। করে।।:- বিবেক কখন বছর খানেকের ছোলে। খডটাচটির ফারণ নাকি আলোক 
বাবুর কাগে।যাঝ।রি হাবস! ॥ অঙ্কণ যখন ল পাশ করে বাবর ধাবসাত্রে ম্যানেওার ছুপ, চন্দনা মাপথ্তি করে 
বলেছিল দফায় নেই ও ফালোবান্ধারি ব্যবদায়, তার চেয়ে ওকালতি কর দ্বাদীনভাখে॥ এই নিক্েই ওদের 
মধো চট|চটি হয় এবং চারদিন পরেই এ দুর্ঘটনা । সেদিনই-আবার সকালবেলা মিলে একট। গানাও্ানীও 
হয় তবে লেট! নিতাই ঘটন|চজ ॥ 

সেই থেকে চন্দনা চুপচাপই খাকে। কারো দে বড় একটা মেশেও ন|। বিবেক হল বিধ্য| মা 
অন্ধ ভালোবাপ। মাও বাখাহত ঠাকুরমার অঁদ্ধর ঘঠি। ওকে ছাড়া এর এক প। চলেন!। বার, আছ দিন 
চারেক যেদিন থেকে ও অন্থষ সেদিন পেকে তে। চন্দনা ওকে দলকে হাক্সায়। দুদিন তে। গ্ছুলেই খেতে 
দেয়নি তবে আছ একটু ভালো ছিল বলে আপার ফরেনি। 

দশটায় কিছু পরে চন্দনাকে দেখে ভাক্তায় চলে হ1ওপাহ লমপ্ত আলোক লেল নিচে নাহতে নাবতে 
শুনলেন টেলিফোন বাগছে। মিস বোস ট্রেলিফোন ধয়লেন আর আলোক মেন তখন ভাক্তারের সঙ্গে 
আলোচনায় বাত্ত তধন এসে বললেন 

৩ অয়যী টেলিফোন । 

"কথার মাবখানে কখা বলাটাকে আলোক সেন বলেন অমার্জনীয় অপরাধ । উনি কড়া নজরে 
চাইলেন মিস বোদেয় দ্বিকে। তিনি আমতা আমত! করে বললেন-_ 

ও পরে টেলিফোন করতে বলেছিলাম কিন্ত লোকটা শুললোনা॥ দে বলল্‌ দরকারট তার নয়, 
দাপনার। 

ও কে লোকটা? 

ও নাম বলেনি। 

গু সেটে দাও লাইন। 

মিস্‌ যোস চালে যাচ্ছিলেন, কি মনে ক'রে ওকে খামতে বললেন আলোক লেন। 

ক ধরতে বল আমি আলছি। 

[আগামী সংখ্যার সাপ ] 


বাংলা সাংবাদিকতা $ একটি দামী দলিল 
জমরেজ্গনাধ মুখোপাধ্যায় 


বা” সাংবাদিকতা নিয়ে আজ আমরা অনেক পর্ব করি। কিন্তু কূলে ঘাট, এ পিছনে পূর্যস্থরিদের 
কাঁ প্রচণ্ড আবেগধমী উদ্চম আধুনিক সাংবাদিকতার পথ প্রশস্ত করেছিল লেই অনেককাল 
খাপে বংলা লাংসাদিকতাত শব্টীপর্বে উনবিংশ শতকের প্রথমার্ধের আছ থেকে ঘেড়শো বছর পূর্বে। 
সেই আরিহুগেই বাং সাংবারি কতার ক্ষেত্রে যেন প্লাবন এনেছিল আমাদের দেশে। বচ মনীধী 
ও বিহক্ষন ধাবসা্নিক স্বার্থ লক্ষ্য না করে মহ আদর্শে উদ্দ্ধ হয়ে এই বৃত্তি মবলখন করেছিলেন। 
ধহ্ঞ্জনেই বিপুল অর্কষতি স্বীকার করেছেন, পজিকাই অত্যন্ত বগা ্বীরেছিল। কিন্তু কোন পঞ্জিকার 
মাদৃদ্ধাল দিতে ভার পিছনে যে উদ্ভম ব। বে আবশ সিল তার বিচার করা বাবেনা, বিচার করতে হবে লমগ্রভাবে 
সে যুগের সেই চেতনাকে । 
প্রত্যেকটি প্র-পত্রিকারর্ নিজ নি বত্তধ্য ছিল, আর্ু্ণ ছিল, প্রচার করার বিশ্ব ধাম ছিল। 
এক বিহয়ে তাদের মধ্যে যতইৈধতা ছিলি । তাঁ হচ্ছে, দেশের লোককে সংবিক্ষ) দেওয়া, তারের মনে 
মহৎ চিন্তা প্রেরণা দেওয়া, তাদের জকি তোলা, তাষের মধ্যে দেশপ্রেম সঞ্চারিত ক॥1। পরব্তীবালের 
কংগ্রেদীঘুগ ও স্বাধীনতা! বান্দোলনের পধিকবং রূপে এদের অবদান অন্বীকাধ। নিজেদের পত্জিকাঁর বিক্রি 
বাড়াবায় দন্তে পঠিকের লঘুচিতকে রগলিজ করে বাবসা বাড়াবা ফদ্দী তারা জানতেন না) 
আগকের পাঠকের পক্ষে দেই লব পত্িক্ষাগুলির ও তাদের সম্পাদকদের নামগুলি জেনে চাখ| 
দরক!র বলে মনে করি। এই সম্পর্কে খাঁঙনামা ভাঞতবন্ধু ও শিক্ষাগ্রচারক রেভায়েন্ড লঙ ১৮৪৭ লালে 
একটি রিপোঃ প্রণন্নন করে সেটি সরকারের কাছে পেশ করেন। সেই প্র।যাণ/ সূলাবান দলিল থেকে আময়| খে 
তালিকা পেয়েছি ত! নীচে উদ্ধৃত করে দিলাম। নি 


FY * 
১৮১৮ থেকে ১৮৫৫ সালের মধ্যে প্রকাশিত বালে সংরাদপত্রের তালিক! 


পত্রিকার নাম প্রকাশকাল গ্থায়িহ সম্পাদকের নাম 
সমাচার দর্পন ১৮১৮ ২১ বছর জে দার্শম্যান 
সংবাদ কৌমুদী ১৮১০ ৩৩ ৯৮ তারাচাদ দত উ ভবানী 
চরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
সংঘাধ তিমিযনাশক ক্কঘঃ মোহন দাস 


বঙদদূত নীলঘনতন হালদার 
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সংবাদ প্রভাকর ১৬৩০ 


বরচন্ত্র গুপ্ত 
সংবাদ স্বধাকর ১৮৩০ প্রেষউাদ বায 
জআনাবেষণ ২৮৩১ হক্ষিপারতন দমুখোপাধ্যান্ ও 
য়সিক বাক 

সংবাদ রয়াঝয় ১৮৬১ ভ্রচ্মোহন সিংহ 

শাস্ত্র প্রকাশ ১৮১ বঙ্থানায়াহুণ গয়ালঙ্কার 
জানোদর ১৮০১ সামন্ত মিজ 

লংবাদ রক্বাবলী ১৮৩২ ঘহেশচন্ পাল 

সংবাদ পূর্ণচজ্ ঘা ১৮০৫ হহচন্ বন্দ্যোপাধ্যায় 
সংবাদ স্থধানিদ্ধ ১৩৭ ফালীশঙ্কর দত্ত 

সংবাদ দ্বিবাকয় ১৮৩৭ গঙ্গানারাঘুণ বহু 
লংবাদ গুপাকর ১৮৩৭ গিরিশচন্দ্র বসু 

সংবাঘ লৌদা মিনী ১৮৩৭ কালাটাদ দত 

রস্যাজ ১৮৬৮ গৌরীশক্কর ভটাচ!ধ 
বাংল। গেজেট ১৮৩৯ ছে মার্শয।ন 
মুশিছাবাদ পত্রিক। ১৮৪, গুল্দয়াল চৌধুরী 
চান ছীপিকা ২৮৪০ ভষানী চট্টোপাধ্যায় 
তত্ববে।ধিনী শতিক? ১৮৪৩ অক্ষয়কুমার দত 
জগঘন্ধ পত্রিকা ১৪৯ মীতানাথ ঘোষ 
লত্যৰ্ণব ১৮৪৭ ডব্লু স্থিধ 

সমাচার জানদর্পন ১৮৪৭ উমাকান্ত চট্টোপা ব্যান 
কাব্য রগ্জাকর ১৮৪৭ উদাকান্ত ভট্টাচার্ 
জানাঞন ১৮৪৭ চৈতস্টচরণ অধিকারী 
ছিন্দ্বর্ম চন্গোদর় ১৮৪৭ হরিনারা্ণ গোস্বামী 
রংপুর যার্তাবহ ২৮৪৭ পরুচতণ রা 

জান সঞ্চা রিনী ১৮৪৭ গঙ্গানারাণ বন 

জ্ঞান চোদ ১৮৪৭ রাধানাধ বন্ধ 

অঙগযাদী ১৮৬৮ রামকমল সিংহ 
ত্গ্গদূত ১৮৪৮ আনন্দ চক্র হর্ম। 
লংবাদ অরুণোদয় ১৮৪৮ পঞ্চানন তদ্দে/পাধ্যায় 
বারাণলী চৃক্দর ১৮৪৮, উদ্যাকান্ত ভটাচাষ 
রলঘুদ্গর ১৮৪৯ গোবিন্দ চনতৰ বন্দ্যোপাধ্যায় 
গললাগর ১৮৪৪ রজলাল বন্দ্যোপাধ্যায় 


আল রত়্াকর ১৮৪৯ বতুনাথ পাল 


২৯৬ গ-ভারতী [ অগ্রহায়ণ 





কৌনত্রও কিরণ আজলাগাসণ মিত্র 
সতাধর্ প্রকাশিক। " গোবিন্দ চন্দ্র দে 

সর্ব শুতণী মতিলাল চট্টোপাধ।র 
সভা প্রদীপ এম. টাউনসেন্ড 
সংবঃদ বর্ধমান কালীদাস বন্দযোপাধ|৷9 
বর্ধমান চঙ্ছোবছ রামতারণ চট্টোপাধ্যায় 
সংবাদ হৃধ।-শ রে: কে. এম. বা।ন।ছি 
উপদেশক 4 ওয়েন্গার 
সত্য সিনা স্তামাচরণ বস্তু 
জানদর্শন সতি মুখোপাধ্যায় 
বিনিধার্থ দংগ্রহ রাজআলাল মিত্র 
স্থল পডক। তায়ানাধ দত্ত 
পংবাধ নিশাকর নীলকঘল দাস 


লঙ, সাহেের রিপ্র্ট থেকে আরও ছানা গেছে হে উঁল্লিদিত ৫* খানি পত্র পত্তিক। 
ছাড়াও এ সময়ের মধ্যে ফলকাত। এবং আশপ|শ খেকে আরও কয়েকটি সাময়িক পত্রিকা বেরিয়েছিপ। 
কিন্ত তাদের পরমাদু ছিল মাত্র কয়েকমাস এবং তাছের সন্ধে বিশদ কিছু জানাও খায়নি। তাই তাদের 
তালিকাতুক্ত করা হয়নি। লঙ সাহের আরও লিখেছেন, & সমস্ত সামদ্িক পত্রিকাগুলি ( তদের 
মধ] ২৪টি দৈনিকও ছিল) সেই আৰিধুগেও সং, নিভীঁক এবং লিশি-নৈপুণা পরিচায়ক সাংব।দিফত|র 
থে নজীর উপস্থাপিত করেছিল, তা যীতিমত বিশ্মরকর এবং যে ফোনে দেশের পক্ষে গর্বের ও গৌরধের 
কপ।। সম্পাদকীয় মন্তব্য ছাড়াও পত্রিকাগুলির বিভিন্ন ধরণের বিষযবন্ধর বৈচিত্র/ও কম আফধণীয় 
ছিল না। 
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সুখের দিনে সে ছিল না 
যুল জর্জ কেণ্ট 
ছায়ানুসরম--নিতাই সাহ! রায় 

ঘ' থেকে রণ সেপাইরা লেদ্ধিন তাক্ষে বন্দী করে লিয়ে গেল। ডাকার আলেকডভা গার পম্সনেয 

জীবনে এট! একটা বিরাট ছদ্দপতন। সেবার হীক্রতি দূরে থাকুক অকায়ণে বন্দীফশা। রোজ 

নান! জে আর শাবীরিক অত্যাচার চললো পুণে! এক বছর। ইতিমগো আলেঝজাপ্ার বুঝতে পারেন দে 

কোন এক অঞ্চাত অপরাধীর শাশ্বিটুৰু ডেপ করেছেন তিনি । কিন্তু উপায় কি! মোষ অস্বীক্ষারতে। 

কয়েদী মাত্রই করে থকে । কন্েদীর কথাত আস! হ/পন করতে হচ্ছে কে? বিশেষ করে ধেশক্রোহীর ঝথায়। 

বানে আটক নাৎসীঘের পালাতে সাহাথা করার অপরাধ শর! দহ করবে এটা আশা করাট চলে না। 

কুণর| জান্তে পেরেছে নাৎপীদ্বের পালাতে সাহাবা ক'রে কে একজন বেশ পত্নদ। লুঠছে। দুখের কথা 

ব্যাপারট! চল্‌ছিল রেডক্রদ্‌ কমীধের মাধ্যমে । হামনবুর্গন্থিত হইছিল দৃতাবাগ-প্রধান পরিচত্ন-পত্র বিয়ে 

ডাক্তার আলেকদা গারকে বালিনে পাঠিত্রেছিলেন র্রেডক্রল কম) হিদাবে। ঘটনাক্রমে রূশদের সকল সঙ্গে 

গিয়ে পড়ে আলেকজাও!র থম্পনের উপত্র। বান্ডবপক্ষে মূল দোধী গেল নজর এড়িয়ে, সংকটে পড়লেন এট 

নযীন ডাকাএটি। বালিনে থাকাকালে উদ্ধান্বদেয্ নত প্রতঃহ চৌদ্দ খেকে পনর ঘণ্টা খেটে তিনি যে খ্যাতি 
লাভ করেছিলেন তার সবই সান হয়ে গেল এই ঘটনাত়। 

দীর্ঘ এক বছর পর, বাটিরস্চি জেল থেকে ডাকার আলেকজগারকে পাঠান হন ভয়কুট বন্দীশালাযর। 

উত্তর মেঞ্ছর কাছাকাছি এই হন্দীশালাটি খেষনি বিরাট তেমনি ভলুস্কর 8৩11 চারিদিকে কেবল বর্ষ আয় 

ধর । উষ্ণতা হিমাংকের পঞ্চাশ ডিগ্রী নীচে । ডাক্তার আলেকজা গ্ার খম্সনকে একটি ক]ম্প ছাদপাডালের 

লার্জেন করে এপানে পাঠান হুছ। কাজে যোগ দিতে এনে আলেকজাওার ডিল্পেনদারীর দরজায় মৃতু আঘাত 

করলে ভিতর থেকে এক নারী কণ্ঠ তাকে স্ব।গত আনায় ডুঘী, সুন্দরী এই মহিলা ডাক্তারটি তখন বেণিবেরি 

রোগীদের ডিট।মিন দি ইনজেকশন দ্েওাএ ওর তৈরী হচ্ছেন। আলেকজাণ্ডার আন্লেন ইনি সহকমী 

ভা্ড।র ওলিট প্রিড,। শ্রিদদশিলী এই সহকমীর সঙ্গে প্রথম সাক্ষাত ডাক্তাঃ আলেকজাণারের মনে গতীর 

১১ 


২৯৮ গল্প-তারভী [অগ্রহায়ণ 


রেখাপাত বরে কিন্তু কাঞ্জের চাপে সেদিন আনলিক কোন অহস্ভুতি তেমন সঙ্তিপ্র ছিল না। দেখতে 
দেখতে একটি বছর কেটে গেল। ইতিমধে বন্দী জীবনের ছোট্র আকাশচী অনেকট। রপ্ত হছে এসেছে। 
এখানকার লামাবন্ধ আালে। ব।তালের মবো তাই প্রাণের তাগিছ অনুভব করতে লাগলেন। শির়া-উপশিরার 
ঘ্রক্তশ্রোত, ডাক্কার অ[লেকছাণ্ডারকে আশাবাদী করে তোলে। সব ব্যাপারটা! ওলিটেরও 'অডানা ছিল না। 
ওকছিন তাই ডাকার আলেকজাওারকে শ্রিজ্ঞাপা সরেছিলেন, “তাহলে ডক্টর আপনি কিচু বলছিলেন 
কি?" ডাক্তার আলেক্ডাগডার বুঝলেন তিনি অস্তার পথে এওুচ্ছেন না; তাই মনে দনে চয়ম খূলী হলেন। 
প্রথন দুষ্টর ভালবালা ক্রমে ধান্ডবে তপ নিতে থখাকে। এই ক্রদ্বিকাশের পথে একদিন আলেক| ওর স্পষ্টতর 
হলেন। ওলিটকে উদ্দেশ করে 1=লেন, "জানি আমর! বন্দী, আমাদের প্রেমের কেট ধা সূলা ফিতে ধাচ্ছে_ 
তাহলেও আমি তোমাকে যে ভালবাসি তা ন! বলে পারছিনা।* 
ডাক্তার ওলিট আলেকডা শ্ডারকে 'চালবাদেন বটে কিন্তু এই বকৃত্ট তো! শেষ ক্খ|। কাণ বে 
কোনদিন তাদের মধ ছ।ড়াড1ভি হয়ে হেতে পারে। কিন্ত একটি বছর একদঙ্গে কাটাবার পর ৎলিট একদিন 
লব কথাট খুলে বলেন আলেকডাণ্ডারকে | “আমি মত পরিধর্ন করেছি : বুঝেছি তোমাকে হারানে| মামার 
পক্ষে কিছুতেই আর সম্ভব নয়। তোমাকে কাছে পাওয়ার একটি মাত্র পথই খোল! আছে:--আমি প্রস্তত।" 
অমফিনের মধোই তায়) পরিণন্নদ্ুত্রে আবদ্ধ হুন। ছোট অনডঙ্থর একটি রোগা! পার্টিতে এই 
আনন্দোহলব লালন করা হয় । এব কয়েকদিন পরই আলেকজাপ্ডারকে অন্ত একটি ছ্যাম্পে বালী করা হয; 
ফলে পরস্পরের মধো দেখা সাক্ষাত খুব নির্নস্তিত হয়ে বাস্স। এরপর হদূর ষ্টেলিনো বন্দী শিবিরে বালী ছয়ে 
আলার পর আলেকজাগ্ডার জার গুলিটের সঙ্গে যোগাযোগ রক্ষা করতে পারেননি । উপাগ্ুহীন অবস্থা সমন 
গড়িগে যেতে লাগলে! । শেষে ওলিটের এক গোপন পঞ্জে একটি সুসংবাদ পেলেন। পত্রে ওগ্িট লিখছেন, 
“প্ৰিয়তম, আৰি সন্তান লন্ভবা। আৰি এখন পৃথিধীর জুখী লোকবের একজন। চুঃখ কষ্ট যতই গভীর আর 
দী্যাত্রা হোক ত! জীবনের প্রতি আমার আস্বাফে জার নট কন্ুতে পারছে না।* 
১০৭০ সালে ওলিট প্রিত, জননীর মর্ধাদা লাভ ঝরেন। পুস্তসন্তানটিকে পেতে কত না আনন্দ! 
জীবন অর্থপূর্ণ 
দীর্ঘদিন বন্দী-ভীবন ফাটিয়ে ডাক্তার আলেকজাওার ১৯৫৫ সালে ছাড়া পেয়ে হাতৃত্ৃষি ডেনমার্কে 
কষিয়ে আলেন। তার বিরুদ্ধে আনীত পুরানো সব অভিযোগ পরে বিথ্যা প্রমাণিত হন্ব। কিন্ত ডাক্তার 
ব্ালেকজাগার়ের বিধি বাম । পড়লেন দেশবাসীর সন্মেহে | কোপেনহেগেনে লংবাদ রটে যে বন্দী থাকাকালে 
নিজের দেশের বিরুদ্ধে আলেকজাতার নাংসীদের হয়ে কাছ করেছেন । পত্জিকাপ্ডলে(ও সেই খর সমর্থন করে 
লোকটাকে ঘেশবাসীর কাছে হের দরে তোলে। পুরানে! বন্ধু-বান্ধধবরাও এ কারণে ঘৃণার দুখ ফেরালেন। 
প্রাকটিল্‌ অচল হলে! পকেটও ঠা অর্থশৃর। সব বিলে অবস্থা দুষিসহ | আইনের দ্বারে আবেদন নিবেদনেও 
ফল ফলুলে। না। শেখে হতাশ হয়ে, ঘা কিছু অবশিষ্ট চিল ত! দিচ্ছে পুরানে। বাড়ী 'অগাটিন বার্গের উদ্দেশে 
অফখান। টিকিট দংগ্রহ করলেন। আর কিছু না হোক ভাইরে রিভালগ|রটা পাবেন সেখানে। 
উইমালের সন্ধা! । বাড়ীতে একখান) ঘরে আলো জলছিল। ডেস্তের গাদা কাগজ পত্রের মদো এ 
হৃণ।স্থটা খুজ ছিলেন তা কার ক্মালেকক্ষাণাহ । ঘাটাঘাটিতে আমি্ৃত হলে| একগাদ! দলিল চিঠি, এফিডেডিট্‌ । 
ধলিলপত্রকলে| সবই তার গেশদপ্রেয ও মানবিকতার প্রমাণপত্র । সংবাদপত্রে ছাগানে। অপবাদগুলোকে খণ্ডন 
করার সতো প্রচুর তথাপুর্ণ কাগজপত্র) একখানা আমাল কার্ডের লঙ্গে এলব ফাঁপজ পত্রগুলো জড়িয়ে বীধ। 


১৩৭৪ ] বিশ্ব-সা।হতা 


ছিল। হন্ছাক্ষর দেখেই ডাক্তার আলেকআ!গ্ার বুঝতে পারলেন এ কা তায় ছদ। হেন্ল খম্সনেয় লেখা । 
পতিতে একটা [বাতের ঝলক গেলে গেল । অদীম অ/গ্রহের ছ্গে পড়লেন লাইন কটি : "প্রিচ ছোট এ।ট-- আছ 
আনাস দ্যা তোমানের কপ। মনে পড়ছে ॥ মনে পড়ছে ছোটিবেলার সেইসব কথা বপন আমাদের কাটিনকা 
পিদী বেঁচে ছিলেস। মনে পড়ে বখানে সঙুত্রের ধয়ে বেড়ানোর কথ!। আশ! করি অচদিনের মধোই 
তোমার সঙ্গে গেখ। হবে তখন প্র।ণথুলে বিগত দিনন্তলোর কথ। জান্তেও ডানাতে পারবে।। শুভ জবস 
০ ছেন্ল।” 

হেন্স খম্দন, ডাকার আলেকজাণ্ডারের দাহ! । ডেনমার্কের মাটি, আলে।বাতাল এদের যেভ!বে 
বাড়িয়ে তুলেছিল ত! নি:সন্দেহে বিরল এবং আ্চর্জজনক। খুব ছোট হেলায় একের বাপ-সা মার! ঘান। 
কাটিনক। নামে এঁদের এক পিশী তখন এধের তৱাবধানের দায়িত্ব নেন। কিন্তু অভ্রদিনের মধ্যে পিনীমাও 
দংলায় খেকে বিধা নেন। ছু'টি ভাই শৈশব থেকে তই বন্ধুর পথের পথিক। কালে ছেনস চলে ঘান 
আ।নদেরিকার এবং অলীম অধ্যবসায্রের ফলে ডীববিষ্ত। দশ্পর্কে বিশ্ববিস্ালতরের ডিগ্রী লাও করেন। উঠ তি 
বৈজ্ঞানিকঘের অধো তিনি নিজের কৌলিল্ত প্রতিষ্ঠ! করতে দমর্দ হন। ছোট ডাই আলেকককাওার কালে 
ডাক্তার হন। কর্ন এএ। দুজনে দুদিকে ছিট্‌ফে পড়লেও পরস্পরের প্রতি গভীয় আকন এদের কোনদিন 
ফমেনি। 

হেন্ল চাকুরী শুতে হখন আমেরিকার ইনটেদিজেন্স সংস্থার কর্মী হিসাবে দিউমিক ছিলেন তখন 
থেকে ভাইকে রশ-বন্দীত্ব হতে দুর কর।র চেষ্ট। করে আসছেন। শ্রমিকের বেশে আত্মগেপন হরে ডাক্ধায় 
আগেকড!ওারের সংবাদ সংগ্রহ করে আনতেন। নাৎমীবের অবৈধভাবে সাহাঁথা করার ব্যাপারে কে বা কারা) 
সতিকানের অপর।ধী ত! যেমন খুজে ধর করেন তেমনি তিনি দিনে পর দিন সংগ্রহ করলে আনেন প্রচুর 
দলিল, চিঠি, সার্টিফিকেট, খেগুলে। ভাইকে নির্দোষ প্রমাণ করাত পক্ষে হখে্ট। নিজের শারীরিক অসুস্থতা 
সবেও প্রচুর বিপদের ঝুকি নিয়ে এবং কষ্ট করে এবার ক1গজ-পত্র উদ্ধার করেন। ১৯৫২ দালে লব কাগজ-লত 
নিয়ে তিনি বাড়ী ফিরেন। অরুরী কাজের অন্তে তাড়৷তাড়ি তাকে ঘুকতঃঙো ফিয়ে আল্তে হয়। তাই 
পগৃহীত কাগদ-পত্র ডেক্সে রেখে ঘান। এতো ক্1ছিত ফাগন্-পত্র তিনি আর কাছে লাগাতে পারেননি । 
১৯৫০ সালে হেন্ল টছলে।ক আগ করেন। 

১০৭৭ লালে সেই লব কাগব-পঙ্জ হাতে এলে, ডাক্তার আলেকড1৩ার়ের মনে একহিত ওতিজিছায় 
সতী হ। একদিকে আাতৃ-বিয়োগ ধ্যধা অগ্তিকে ভীংলে পুনগু(তিষ্ঠার আডাস। কাগজ-পডরের মধ্যেই কদিন 
মনট। পড়ে রইল বিভালভাণেহ কথাটা আতে নাতে স্বতি থেকে মুছে ঘেতে ঘাগল ডাক্তার আলেকদাণ্ডারের। 

এবার অবশ্থি সহজেই কাছ হলো। কাগজপত্র দেখে প্রধানমন্ত্রী সমবেদনা প্রকাশ করলেন। এর 
পরবর্তী ইতিহাল সংক্ষিণত। প্রধানমন্ত্রীর হতক্ষেপে ওলিট প্রি, ছাড়া পেরে দীর্ঘ আটবছর পর আবার মিলিত 
হুলেন স্বামীর সঙ্গে । 


নজরানা 
মানবেজ্ঞ পাল 
দুই ছেলে-ছই বৌ। ছুটি বউই সমান। 
এক বউ হি বলল, মা, অর কিন্তু আপনি উক্লতি যেতে পায়বেন না। অমনি আর এক 

বউ বলবে, সত্যিই তো। এ বয়েলে এমনি করে ছোটাছুটি করে বেড়ানো কি পোবাছ। কোন্‌ দিন বিপদ না| ঘটে ॥ 

বড়ো বউ বলবে, সত্তরের কাছে বেস হতে চলল ২, এবায় শরীরটাকে একটু ছিয়োন দিন। 

হেছো বউ বলবে তার ওপর চোখের নর কমে আসছে। ঘোয়ান ছেলেমেয়ের!ই পথ চলতে 
কত যার বিগদ্ধে পড়ে তো আপনি_। 

ক্লাল টেনে পড়া নাতনীটি টেন্টপেপার খেকে দুখ তুলে বলবে, দিদদিমাকে তোময়। মিখ্যেই বোঝাচ্ছ 
কোনোবার কি কথ! শোনেস এই ধ!নকাটার লমন্ছ আহক তখনই দেখবে দিদিমা ছুটছেল। 

এদের এইসব কথার উত্তর বৃদ্ধা দেন না। তিনি শুধু নিঃশে হালেন। হালদার লক্ষণ মূখে ততটা 
নয় ঘতট। চোখে। হাসধার লমগ্জ চোখ হুটে। কুঁচকে হায় । হার! তার দদ্গে ঘনিঠ ত21 ভ|নে এই হালিটি 
ভার অকজিম-_হ্বত-স্ত। 

অবশ্তই অকুত্মিম হা/পি_কারণ এ ঘে প্রাণের কথ।। এই যে পুত্রবধূর নাতনির! তার স্স্ধে চেতন, 
এই যে তীর কথা এত করে ভাবে এতে আনন্দ হবে না? 

কিন্তু একট! প্রশ্ন হও করতে ইচ্ছে করে। তবে করেন না। দূগ্ বুদ্ধে খ|কেন এই ভেবে ঘে, 
তাতে এর! হ্ছতো আঘাত পাবে। 

ব্যাপাএটা এই 

ধার স্বশুত্ বাড়ি উপ লতি । উচ্চাছপের ভূলে ‘উপ লতি হচ্ছে গেছে উক্লতি। গন্লাসপুত্র খেকে 
আনেক দূরের পথ। খ্রেনে করে যেতে হবে বাদনাপাড়। পর্স্ত-_মাইল চল্লিশ তে বটেই । তারপর গোর 
গাড়ি করে বেংলর হাটের মে দিয়ে উপ লতি । গোক্কর পাড়ি সব সয়ে পাওছ যা না, তখন এই আড়াই 
তিন মাইল পথ মাঠ ধরে ছাটা ছাড়। অন্ত উপায় নেই । 

এই উপ.লতিতে বৃদ্ধার বাপের বাড়ি। শ্বন্তরবাড়িও কাছে-_মাত্র করেকটা মাঠের বাধধান। 
এখানে বৃদ্ধার প্রচুত্র ধান জমি । তাছাড়। বাড়িধানাও আছে। একতঙ্গা বাড়ি । কড়ি-বর্প! ভেঙে পড়ছে। 
ছোটো ছোটো তিনখানি ছয় । ছোটো ছোটে জানলা । কেমন হেন নিঃশ্বাস আটকে বায়। 

এই বাড়িতেই বৃদ্ধার আন্ম__এখানেই তার বাপ মা'র শেহ নি:স্বাদ পড়েছে। বৃদ্ধা প্রতি বছর 


১৩৭৪] নজরান! ৩০১ 


এখানে আদেন দু’তিন বার । স্ন্তত: তুধার ; একবার চাঁলেছ আর এক্কবার ধানকাটার সমত । ভাগে চাব । 
যদিও কযাণর। অনেক হিনের পুরলে| আর বিশ্ব, তৰু বৃদ্ধাকে হাছির থাকস্ডে হত! ধান ম(পা--লেট ধান 
গেলাভাত তা পেখান থেকে প্রোকনমতো ধান সীরামপুরে নিঙ্গে ব্বাসা, কখনো কগনে। প্রয্রোদনে 
উদ্ধৃত ধান বেচ। এলব উ/ক্ষেই করতে হয়। লেই ছোটোবেলা থেকে অভ্যাস ৷ কৃহাণর1ও হাসাহাসি করে 
তারিঞ্চ করে 'বুড়িমার নজর এড়)বার উপার্ন নেট । 

এট উপ লতি খেকে উঁরামপূরে চীল হা প্রতি বছর__ আর লেট চালে দুটি ছেলের লংসার চলে। 
অথচ বৃদ্ধার আক্ষেপ এইখানেই, তার ছুটি ছেলের একটিও এক বারের জন্যেও উপ লতির আমি খোল নেক্প 
ন।--উপ.লতি হায় না পর্ধস্। কী কষ্টে কত দুর্ভাবন/র মধ্যে দিয়ে হে ধান আবাদ খেকে ফলল তোলা 
পর্ধন্ত লময্ ফাটে তার এভটুক আচ ছেলেদের গানে লাগে ন।। হে দেশের অদিকাংশ লোকের চাদ ভর়ল। 
আকাশের ওপর বর।ত ছবিয়ে থে দেশের চাধীকে লোমংচ্ছরের শোহাকের জক্তে বলে থাকতে হয় ভার 
হ্ছপা চ1কগ্রিসর্স্ব-য়ালানের চাল প।ওযা শহরে-বানুত1 বুঝতে পাবেন ২1 ৷ সৃষ্থাএ ছেলে দুটিও কলকাতার 
চাকরে ঘাবু। তারও স্গালে ন।কেমৃথে টা আপিসে ছোটে, সন্ধা ফেরে। পলিটিক্স করে-- সওক্ষার়ের 
পাগ্রনীতি লিয়ে সদালোচন! করে--কালোবাজাৱিদের গালাগাল গে, ডাঁতের বগলে একবেলা কটি খেতে গেলে 
বিরত হয়, কিন্ত তাদেরই দেশের বু'ত্রে যে সোনার ধান প্রতিবছর এক র।শ লোনার মতে] তাদের ভাঙা 
পাচিল, ছাট! ছাদে নীচে 7ড়ো হচ্ছে সেটুকু দেখবার এগ্েও কারও ইচ্ছে হয় ন।। 

এইগানেই বৃদ্ধার আক্ষেপ । তাই বউরা যগন ওকে বেতে বাংশ করে, নাতনীর! ঘন রদিকত। 
করে তখন এক একবার বৃপ্ধার ইচ্ছে করে, হলে ফেলেন--আমি না গেলে তোমাদের ভাত ছুটবে কোখেকে 
বলে|। অমিগুলে। দেখবার আমার কি কেউ মাছে? 

কিন্তু পরক্ষণেই বৃদ্ধ। নিজেকে পাপে নেন-শুধু হে বউর। আঘাত পাবে বলেই নম, কর্মশ্রান্ত 
নিজের পুতহুটির কখাঁও একটু ক্ঞ্চভাবে মনে ছাগে বৈকি । এই ছেলের। ছোটোবেল। থেকেই শহরের 
পরিধেশে আহ্ঘ ৷ ইলেকট্রিক আলো, পাখা, কলের ছজ ছাড়া এদের চলে না। লোকেএ ভিড় ঠেলে এদের 
প্রতি পদে চলতে ছয়, ট্রামে ও বালে ঝুলতে রূলতে জীবন বিপন্জ করে প্রতিদিন ঘাতায়াতেই তার! অভ্যত্থ। 
শনী গ্রামকে হটাৎ ভালোবালা এদের পক্ষে সম্ভব ফী করে? তাছাড়া দেশের বাড়িতে থাকবেই যা কখন। 
শপে ছুটি তো মাত্র ওই একটি রবিবার । তারপর ধান চালের হিসেব? কত ধানে কত চাল? এত 
ছুঃখেও বৃদ্ধার হালি পান্থ 

ত। ছাড়! আরও একট। দিক আছে। এই বয়েদেও এই বে বৃদ্ধা দেশে ধান একি কেবলই ধান 
চা সংগ্রহের অন্তে । ছেলেছ্ছা কেউ ঘাস ন! বলেই কি াঁকে এক] একা এমনি করে তেতে ছয়। 

বৃষ্ধা আপন মনেই মাণা নাড়েন। না, তা নন্ধ। আপলে, তিনি জানেন ধান চালট। উপলক্ষ্য 
মাত্র। বছরে এই তু ভিম বার দেশে না গেলে বে চালিয়ে ওঠেন। দেশের ওই ভাঙা বাড়িখানিতেই 
ৰে ডা শৈশব কেটেছে, ওই বাড়ির দালানে ফোন আন্সগাঞ্স তার গানে হলুদ হচ্ছেছিদ তার লাক্ষী আজ 
আর কেউ নেই, কিন্তু তায় স্বরণে তো আছে । এই বাড়ি়ই উঠোনে ওই আমগাছটার নীচে তার মায়ের 
ম্ৃতদ্বে ঘর থেকে বার কনে নামানো) হয়েছিল__ঘরের ওই ছোট জানালাগুদির কেনে! একটি ছিরে তিনি 
এক সময়ে পথ চেয়ে থাকতেন কখন তাহ স্বামী আদবে কাশিমপুর খেকে । এ সবই যে তার চোখের সামনে 
আদও দাঁবন্ত তে নড়ে বেড়াচ্ছে। তারপর এ সবুজ ধান গাছ-_-বতগূর দৃষ্টি ঘা শুধু সবুজ আর সবুজ { 


৩২ প্ল্প-ভারডী ( অগ্রহায়ণ 


মাথার ওপরে ধেমন সীমাহীণ আকাশের নীল-__মাটির ওপরে তেমনি লবুজের সমারোহ । এ বই ঘে তার। 
এই ধান ক্ষেতের ওপর দিতে হপন বাতাস বনতে বাগ তখন ছোটে! ভেলের খুশির মতো! এ|ছগুলে। কেঁপে কেপে 
৪81 বধ আনন্দে শিউরে ওঠেন | এদের সঙ্গে তে! তার পরিচত্র অঙ্কের নগ্। তারপর অগ্রহাগণের শেছে 
যান কাটার পালা। পোধের প্রথদ দিনে পন মিত্রি পোনার তোদে চারিফিক ছেয়ে হা তখন চাহার 
উঠোনে ধান কাড়ার ধুম ॥ মেয়ে পু্কষে মিলে এক একটা আটে নিচ্ছে আছড়াচ্ছে আর ধান ঝরে ঝরে 
পড়ছে । ধান ঝাড়ার পর ধান সারা। ধান গোলাজাত করায় আগে কুলো দিয়ে বাতাল করে ধানের 
ওপএকার ঘুলো উড়িয়ে পরিষ্কার করে নেওখ/| হার এ দৃক্ট কি দেখা যাবে বাবদাদায়ের উদাম ঘরে 
টন টন যন্তাবন্দী 'কেঙ্বীয় বরাদছ্ধে'? 

এদুগ দেখার লোভ জাজ এতছ্দিন পর বৃদ্ধা লামলাবেন কী করে? তাইতো প্রতিবছর কখনো 
ঘাড়ে সখনো বা অগ্রহাণে বুকে দেখা ঘাবে ট্রেন থেকে বাছনাপাড়ার নিচু প্রাটফমে কোনোরকসে 
নেমে এগিয়ে চলেছেন । গোকুর গাড়ি পেলে ভালোই । নইলে 

নইলে একবার চোখের ওপর হাতের আড়াল দিয়ে হুর্ধের দিকে তাকিয়ে বেলা ঠ1ওয় করে 
নেন তারপরই শুরু করেন হাটা। খা খা শঙ্কশৃন্ত মাঠের ওপর দিয়ে এগিনে চলেন বৃদ্ধা । মাঠের ওপর 
সংগা হানের জালি__হঠাৎ ধেখলে মনে হয় ছেন মাঠ জুড়ে অনেকগুলি খড়ের থর, কি দূরে ধান বোঝাই 
গোল গাড়ির মন্থরগতি বৃদ্ধাকে হনে করিছে ফের বেলের হাটের পঞ্চ আর বেশি দূর নগ্র। 

উপ লতিতে যখনই ঘান মাস দুয়েক কাটিয়ে আলেন। বিধবা মানব ॥ খাওয়া-দাওয়ার বাছ-বিচার 
হঃতো| আছে, কিন্তু ছাঙ্গাম। নেই । বাড়ির কাছেই পুকুর। সেখানেই ছুটো ডুব দিয়ে নেন। তারপর 
ছুটে। ডাতে-ভাত । 

মাকে মধে। শ্বশুরবাড়ি ধান। শ্বশুরবাড়ি কাছেই। উপ লতির উত্তর দিকের এফখানা আমনের 
দমি পার হলেই বেশপুর | কেউ কেউ বলে দৃদযুপুর । বেপপুর খেকে দু'পা গেলেট একট। নীকে।। তার 
পতেই বাক খুলেই বাঁলতল।। আর তারপরেট কা[এমপুরেয বুড়ো বটগাছট।। এ গীকোর ওপর দীাড়ালে 
উপ, লতিয় পানেদের দোডল। বাড়িপান! স্পষ্ট দেখা ছা) 

শ্বশুরবাড়িতে বৃদ্ধার ভাশুরপোত্রেদেয় কেউ কেউ আছে। এখানে আজ তায় ঠাই নেই, ফিক 
খাতির আছে। দেই খাতিরটুকুর জন্তেই বৃদ্ধা প্রান্ত শ্বশুরবাড়ি ঘান। দুপুরে থান, আবার সত্ব ল।গবায় 
আগে ফিরে আলেন। 

এ এক বিচিত্র জীঘন--বিচিত্র আপস্বাহন। বৃদ্ধার ফাছে তাই উপ লতি বাসের এই জজ ক’টাদিন 
মস্ত আনন্দের উৎস । প্রতি বছর বৃদ্ধ! এখানে আলেন-_একাই আসেন, ফেরার পথে দখন শ্বশুঘবাড়ি 
হয়ে ঘূরে বান তন প্রতিযায় বেলপুর পার হয়ে এসে এ গীকোহ ওপর দাড়িয়ে আর একথার উপ্‌লতির 
দিকে তাকান। মনে মনে ভগবানকে বলেন, ঠাকুর, বরেস তে! অনেক হল আর কি জশ্মস্মিতে আদতে 
পারব? চোখে অল টলটল করে ওঠে। দৃষ্টি কাপল হয়ে দাসে, বৃদ্ধ। তাড়াতাড়ি অচল দিয়ে চোখ বোছেন। 


সেদিন হয়নাধ যাকে বেঞাল একট! কথা বলে ফেললে। অবস্ত হাসতে হাসতেই বলেছিল, কিন্ধ 
ছালিয় ব্যাপার শেষ পান্ত হয়নি। 
জমি নিয়েই কথা হুক্ষিল। এখন আর সেদিন সেই । ধান-চালের অবাধ চলাচল বন্ধ থরে গেছে। 


১৩৭৪ ] নজরাল! 


কর্ডনিং লেতি প্রভৃতির নানা বন্যাট। লিজ অমির দান নিছের খাবার জন্তেও লঙজে আনা যাচ্ছে লা? 
কোথায় অঞলপ্রধান কোথাদ বি. ভি. ও-র ছাড়পত্র । তার পরেও আডে রাডার লোকের লু দৃথি। 

কার ধান হান রে? 

বুড়ি মায়ের। 

তা, ক্েশনে ফেন? 

_সিরাদপুয ঘাবে। 

_তার মানে দান পাচার । 

এতো গেল রাস্তার লোকের ডেছ়|। তার পরেও আছে পুলিশ অর হোমগার্ডেগ শেন দহি । 
“দৰ দাঙ্গাম! আব এ বধেসে বৃদ্ধা এক। পারছিলেন না। তার ওপর চোখের ছানিটাও পেকে এলেছে গালে! 
করে দেপতে ৪ পান ম!। দেইজস্তে ছেলেদের বলছিলেন কিছুদিন পাল! করে ছুটি নিযে সঙ্গে যেতে । 

ছেলেরা কেউ রাছি নন্। এ বলে, আমার অনেক কাজ দাদ! হাক । দাদা বলে ভাইকেই নিয়ে ধা । 

বৃদ্ধা বিরজ হয়ে উঠলেন। তিনি বললেন, কেউ খেয়ে! ন।। মাঠের ধান মাঠেই পড়ে খাক, পাচ 
রৃতে লুঠেপুটে প|ক। নিজেদের তে এ বাজারে চাল কিনে খাবার দুর কত ত! জানতে বাকি নেট । 

এ কণা ছোট ছেলে স্বরনাখের মাথাদ দপ_ করে আগুন ছলে উঠল॥ বললে, তোমার জমির 
ধানের পরোগ! করি না । হত দামই হোক চাল কিনে খাব। না হন্ত একবেলা উপোস দেব। 

এ কথায় বৃদ্ধ৷। কী বলতে ঘাচ্ছিলেন, বড়ছেলে ঘতিনাখ হাসির ছল করে বললে, তা ছড়া এই 
হে তুমি ঘা, জমি-সমি করচ, এই জমির পরিপাম শেষ পর্বন্ত কী দাড়াবে তা কি ভাবে? “লাগল ধার 
আমি তার' এ মাটন পাল হুল বলে, তখন তোমার এত কালের এইসব মি থাকবে কোথান্ব। তার চেয়ে 
এখন থেকে শক হও । জমির ওপর মোহ চাড়ে।। বরঞু জমি দহ! আছে এইবেল| বেচে দিয়ে সেই টাকার একটা 
হাদ্িং মেশিন কেন, একট। প্রেদার-কুলার কেন, কিছু টাক। বাক্কে ফেলে রেখে দাও, য়ে কাছে দেবে। 

রতিনাথের কথা গুনে বৃদ্ধা ভিত হয়ে গেলেন। তীর বাঘার থুত্রছিল 'আহি যা লাদল ৩1৫ 
কথাটা ॥। শেষ ধাখাগুলো বৌধহন্স গুলডে পাননি । কিছুকাল ধরে এমনি একটা গুজব তিনিও শুনেছেন 
অন্তে্ মূখ খেকে | বিশ্বাস করেন নি। বিশ্বাস করতে পারেন নি। সত্যিই এ কি বিশ্বাস করা ধায়? দে 
জমি ভাব পৈত্ৰিক, থে জমির আস্তে তার এত দিনের এত আশ! আকাক্ষষা এত কল্পনা, যে জমির প্রতিটি 
ধৃদিকণার সঙ্গে তীর রক্তের টান সেই জমি আর ভার থাকবে ন|! যে ফ্রযাণদের তিনি ছোটোবেলা থেকে 
দেখে আলছেন__গুকতহাহুক্রমে যে কছ!ণ তারই জমি চাষ করে হাসতে হাপতে অর্ধেক ফলল দরে তুলেছে। দায়ে 
বিপদে হার! তার কাছে অর্থ নাহাধা পাচ্ছে বিন! সুদে, আছ তারাই দাবি করবে সমস্ত জদি! একি সব? 

বৃদ্ধা ঠিক করলেন, হদিও এখন অসময়, তবু এখনি একবার দেশে ঘাবেন। এখনি একবার থে 
জহর, গধাই আর রেনের সঙ্গে দেখা না করলেই নয্ন। লত্যিই কি তাদের মনে ফে(নো। অডিসদ্ধি মাখা 
চাড়া দিয়েছে। 

কিন্ত বৃদ্ধার এবার ধাওয়া হল না। কারও বাধা দেওয়ার জন্তে থে দাওয়া হল ন! তা লগ, কারও 
বাধা তিনি আনেন না, কিন্ত খত বিধি হৰি বাম হন তাহলে আর কাঁ উপার। বৃদ্ধার চেখে অব) এমন 
হল থে তখনই অপারেশান না করলেই মন্ত্র । 

বৃদ্ধাকে একটি আই-ক্লিনিকে ডতি করে দ্বেও) হল। তৃর্তাগ্য--ধত সহজে হাঙ্গামাট। চুকে ঘষে 


৩০৪ গল্ত-ভারতী [ অগ্রহায়ণ 


মলে তঘ্রেচিল তা হল ন। | অপারেশান হল, কিন্তু লেফটিক্‌ হয়ে গেল । একটি চেপে দুটি এমনিতেই ক্ষীণ 
শরীবেও ঘুঝডার শক্তি কম, বন্দ তো! দত্তরের কাছাকাছি তার ওপর এই শেফ টিক ৷ তিন যাস বৃদ্ধা পড়ে 
রউপেন বিছানা ॥ তারপএ যেছিন বিছানা ছেড়ে উঠলেন লেদিন ছুটি চোখের সামনেই শুধু অন্ধকার ! এফ 
লাঠির ৭পর ডর করে নৃন্চ টুক টক করে ঘুরে বেড়াতে লাগলেন তীর চিত্রপপ্রিচিত সংলারের মধ্যে । 

আব মাল কেটে গেল) এবার দেবতার করুণা মাটির বুকে নেমেছে অশ্ব ধারায়। নিজের 
বিছানার শে শুয়ে বৃত্ত! কান পেতে শোনেন বৃষ্টির শব্দ। আর মন ভয়ে ওঠে। কজলাত দেপতে পান 
মাঠে মাঠে “ই লমত্রে কষাণর1 লাঙ্গল নিয়ে নেমে পড়েছে । তাদের গাছের রড আর মাটির রঙে মিশে 
গেছে। বৃষ্টি অ’ মাঠের ওপার থেকে ধেঁওতাছ লঙ্গে বৃষ্টি-- কুত্রাশার মতো ওটি! আর তারই ॥ঙ্গে 
শন্‌ শন্‌ কবে পক্ষ ! ম|;,এ আনন্দ হে ফী ত! কাউকে বোবানে। যাছ নী। বৃদ্ধা এ রুঘকদেয় ছুংগর শরিক 


ভাট আনন্দের ও শরিক । 
যদিও তিনি খবর পেয়েছেন তার আগিতেও চা লেগেছে, জহর গদ্দাই তাদেএ সবটুকু শক্তি নিয়ে 


লেগেছে এবারে ফলন ভালো করবেই, তৰু বৃদ্ধার ছুঃখ-_ঠিক এই বছরেই তিনি হাঠে গিয়ে দাড়াতে পারলেন 
না। শ্রাবণের এই বৃষ্টি কৃষাণদের লক্ষে হাখা পেতে নিতে পারলেন না । 

বউ! হাদতে হাসতে বলে, আর ভেবে কী করবেন? বেশে দাও বন্ধ তয়ে গেল স্মাপলান। 
এবার মামর| ঘা বলব তাই শুনতে হুসে। 

বধ! চুপ ঝরে থাকেন ॥ 

নাতনীরা ঠাট্টা করে _দিদিম। এবার সার! বছর জরীযামপুরে থাকবে কী করে? হাঁপিয়ে উঠবে লা? 

স্থরনাথ বললে, এবার ওহর গদাইঘের কপাল খুলল। 

ুদ্ধ। এলয কথার উত্তর কোনোদিন দেন না, আজও দিলেন ন1। 

অগ্রহাঙ্গণ মালের এখন দিলে একদিন দুপুরে প্ররাদপুরে্ বাড়িতে কে যেন কড়া নাড়ল) 

ন।তনী বললে, ও দিদিমা, এই দেখ কে এদেছে। 


সকেগ্ে। 
ঝুড়ি মা, আমি। কেমন আছেন? 


কে জহর | বৃদ্ধার স্বর আনন্দে বাম্পকন্ধ হল । 

_ আজে ধা! মা, এ বছর তো আপনার পাঞ্ছের ধুলো পড়ল না। তাই আমিই এদাম। এবার ঘা 
আম্মা কির্ণ। করেছেন_্দ1; 1 মাঠে যেন গোনা ঢেলে দিয়েছেন। 

বৃদ্ধ৷ আনন্দে উৎদাছে উঠে বসলেন। পরই সুরেন ওরা ভালে আছে? 

সব ভালো আছে ম1॥ তার! কেউ আসতে পারল ন!। ধান কাটতে ব্যস্ত । আছি আসছি গুনে 
এই ধানকটা পাঠিয়ে দিল ॥ 

ধান এনেছ! নতুন ধান! বৃদ্ধা আনন্দে উত্তেজনার কম্পিত ছাতগানি বাড়িয়ে দিলেন। 

- হ্যা, মা, দেখুন না দানাগুলে। ফীরকম পু হয়েছে । 

বৃদ্ধ হাতের মুঠো ধানগুলো নিচ্ছে অতা|লমতে। চোখের সামনে তুলে ধরতেই দৃষিশৃন্ত তুই চোখ যেয়ে 
কু ফোট। জল গড়িয়ে গড়ল। 

সে অঙ্ী বেদনায় কি আনন্দের কেউ বুঝতে পারল না। 








মাধ বাড়ী। 


বহুদিন পরে মাযার বাড়ী গিগ্সেছি। 

পঞ্চাশ বহনের ওপর মামার! উত্তর প্রদেশের বাশিন্দে। চালচঙ্গনও সেউরকম। কিন্তু অস্থংপুরে 
যেখানে মামীর বমন কর্তৃত্ব লেগানে বাংলা গৃভশ্বলীণ সেই চিস্ছন বাবর, উঠানের এক পাশে দেই 
তুলদীমঞ্চ, হাতমুখ বোঁধার জগ লেই তলচৌকির পাশে পাড় গামছা সাজানো, সেই একটি ছোট্ট ঠাকুর ঘর, 
লেই বাংলার গ্রামের রংকর! লয়|, কুলে ধাদ| ইতাছি। মামীয় জপতপ তো মাছেট তার ওপর আছে 
লকাল-সন্ধয। সুত্র করে হাংল। রামাত্ণ পড়া । 

দেখানে বাঙ্গালী দেধানেই বাংলা--কখাটির তাংপধ মামার বাড়ীতে এলেই বুঝতে পারি। 

ঘথারীতি আদর মাপ্যায়নের পর খেতে বললাম । পাশে মাম1। 

মামা আর মামী আপাতদৃষ্টিতে মনে হলে ধেন আছ] আর কাচকলা। কিন্তু মনের মধ্যে তুজনেয় কি 
অনাবিল গীতি জার আকণ। তারই একটুকরো ছবি তুলে ধরছি। 


খেতে বলার পর, মামীম! এলেন, হাতে ছোট একটি পাশ।। আমি বললাষ, "আপনি ক করবেন 
কেন | বিদ্রলী পাখা তো রয়েছে ।” 
তিনি হালি মুখে বললেন, “এঁতে। ৷ এটাও বোঝোন। ধাবা তে ও হাওয়াতে দাঁছি ধান্তা খেয়ে এলে 
পড়বে । ওতে বার ভাত্তও শুকিয়ে ধাবে ।” 
বিধে প্রবল তবু খালা বাটীর লভ্ভার ছেখে ভনিতা করে বললাম, “মাইম, আমাকে দেখে কি রাক্ষস 
হলে মনে হয়, এত কি দাস্থবে খেতে পারে।* 
১২ 


গল্প-ভারতী। [ অগ্রহায়ণ 


মামীমা একটু ছুই ছেলে বললেন, “তোমার পাশে ঘিনি, তাকে জিজ্ঞাদ! কর নিজেকে ফী ভাষেন। 
একই বাটা ছাপে ছুক্ছনের ভাত এবং অঠ্য বিহদ্েও কোন তারতম্যি নেই ।” 
বললাম, "এত পদ ৷ এতে চাগ! আর ফেলা হবে, তৃপ্তি ক'রে থাওয় সর হবেন।।* 
মামীম। একটু গম্ভীর ভাবেই বজেন, “তিন আবাস ঘা ছাইড পেয়েছে রেধেছে। আগার বাতের 
হার হাত নাড়ার উপাপ নেই ( অথচ পাধা অনবরত অবির1য লড়ে চলেছে) তাই তে! ভেষে ঠাওয় 
করতে পারি না ওরা কী ইতে বাধলো আর কী ইয়ে গাওগ্ালো__আফি তো ওলয মূখে দিই না, তাই 
নুঝিও না” 
আমার খুব দুদ্ধিল অবস্থ1। ভেতরে হালি গষপ্ে উঠছে । যাদা এতক্ষণে পঞ্চ দেবত। ইত্যাদি শেল 
করে গণুবের পর আমায় বাঁচালেন, ঘামীমার কথা দুখ খেকে কেড়ে নিয়ে বললেন, “না ন! তোমার পবিত্র গো- 
রল আর ভাতের-মুড়ী চিড়ের গোমঘুই ভালো ॥ ওলব ইয়ে অন্তের পাতেই দিয়ে।।* 
মামীমার মৃধটা ঘেন ছুলে খস্থমে ভাঁব গ্রহণ করল। পাধাটি রেখে তিনি কিছু না বলে উঠে 
গেলেন॥ দাঃ কাছ থেকে তার বিড়বিড়োতি হেন শুনলাম, "ভীঙরতি আর বলে কাকে, পাবার সদয় 
ঘত সন বাজে কথ! '” 
যামা বঙ্গলেন, “শুনলে তো, এই হোল পেটেণ্ট ঘেত্েমাছ্য । ঘাক এখনি আবার আলবযেন 
লব রুলে। লেইটাই মাতৃত্বের বিকাশ ৷" 
শুজ ও শাকতাছ প্য্যার লবে হাত শেহ হয়েছে, এমন সময়ে মামীমা সত্যই এসে পড়লেন-_ 
ব্যাপারটাকে হা ল্ক। করতে আমিই কথা পাড়লাম, জানতে, বিডিন্ন পদ্গুলিফী । 
মামীদ| যয়েন, “কী জানি বাব।। কত লব ইকৃড়ী মিকড়ী নাম--॥*।৫* বছর এবাডীত বাইরের 
খবর ঘ্রাখিন। - উনি চিরকালই নিবিকার-- হাসি ম্যায় জীবন ফাটালেন__পিরিক্|ল কোনে! দিন হোলেন 
না--তাই ওঁকে ও .কউ মানে না] আমারও হাড়ীর হাল, দাসী চাকরানীর ইৰ্জৎ । সর্বনাশের মাথায় পা, তিন 
বিদ্গী এখন প্বহকড্রী--আমি ফালতু । এদিকে খাটুনির তে! শেষ নেই ।” 
মামা বলেন, প্যাতিকে খাটো, বাতের ওষুধ পাও, এর্বিকে ক্রনিক কোলাটটিসও বাগিয়েছ, 
এখন দুধু-তা চু খাস্ক সার, এতে আমা অপরাধটা কোথা 
মামী হঠাৎ সংঘত হ'য়ে যরেন, “শো বাবা, এসব তর্ক বাড়লে তোমাদের খাওয়া মাথার 
উঠবে। আমি মেজাজ ঠিক রাপতে পারি না। উনি বেন আদহাকে হু করতে পারেন না, তাড়াতে পারলে 
হাচেল। ঘাকৃগে! ওটা হোল চাপড়াঘণ্ট, বারিদ্দির রাদ| আমাদের যেশের, এটা পটলের হরিহ্র, ওট। 
বেগুনের বিরিক্ধী এক রাশ প্যাছ দেও্র। ( মাগ্যো। ৷, ওটা আলু প্যাছের পটল ডান্দ। ( আর কী বলি) আর 
ওটি মাত্রাডী হড়া সাস্বরস্‌ । কি ছিরীর লব নাম আর তেমনী কি স্বাদ |” 
মাম! কথা কেড়ে নিয়ে বল্লেন--“তুষি জানলে ফী ক'রে ৩* বছর তে! তুমি ও রলে বঞ্চিত । জয় ওর! 
তিনি তো তোমার কানে ফড়িং ছেড়ে দিয়ে তোমাকে সব-পবিতিন্ণ ঝরে দিয়েছেন।” 
মাঘী তেড়ে বলে উঠলেন, “দাবার !__দেখছ, উনি খালি আমায় রাসিয়ে দেবার তালে আছেন 
বাক্‌ সহজে আর হাগছি না, তবে ওকে বিশ্বাপ নেই, তাই সতাই কাজের কথাগুলে| সেয়ে নিই 
আমাদের বাড়ীতে ২** বছরের ঘট হ। মঙ্গলচণ্তীর লিতা পুজা! হয়, তাই ঘা কাদা সেই মাফিক বলেছিলাম, 
মঙ্গলবার একেবারে নিয়) সিষ হবে, প্যাজ রগুন খেওন!। ওম, তিন বৌ কোরাসের হয়ে বলে উঠলো-_-'কেন, 


১৬৭৪] ব্দ্দি 
ওক্গলে! তো ডেভিটেসল ম_আমি যাব ক্ষোধা ! হাক বাবা, ভশ কোখে না, আজ রাতে আলুর বোউ। 
মূলোর পরোটা, কড়াই শু'টিএ কচুরী দিয়ে কোনো রফমে চালিত্রে নিও, কান পেট আর মন ডয়ে" 7 

মনা টিনুনী কাটলেন, “অধাদ্ধ কুশান্ত খেকো ।” 

“ছি; শাবান বিয়ে এ কখাঠবলে নাকি. সায় টিটিনী দেও! হচ্ছে বাই বা411+ এট বলে 
মাদীদা দেন, ফতপদে নয় ক্রুতবেগে চলে গেলেন। 

পরক্ষণেট ভাংপর্ধ বুঝলাম বেশ কঠিন রেট মামী হলছেন, “বলি ও তিন কষ্টে, গালের মাতলে 
তুলে গেলে একটি ভত্রসন্তান খেতে বসেছে, অহ ব্ান্তন্‌ হে তার দরকার হ'তে পারে, সে হু শটি নেই অথচ 
পিশ্থী হবার আগ্বা ঘোল মান।।" 

সঙ্গে সঙ্গে পাতে এলে পড়ল চার হাত। ভাত, মশ্য ডাল, কিচু ডা আর একটা শস্য তরকারী 
খেতে অবস্থ লবই 'ডালো । মামা তর্থক্ষণে খ!ওক্লা শেষ ক'রে হুত ডটিয়েছেন, “যা ইয়ে জুটেছে তৃপ্তি 
করে বীরে-হুন্ে শাও, আহি ততক্ষণ একটা গল্প হলি শুনতে থাক" 

“কতকাতার এক শহলোক পারস্য দেখছ গাল্চের ব্যবলা ফরতেন। একদিন চিঠি পেলেন ঘে 
কারবার বৃদ্ধি অন্ত তীর লরবরাহ্কারী বড় মিঞ! পারস্ত দেশ থেকে অমুক দিন আসবেন । এতদিন চিঠি 
পজেই আলাপ ও লেনদেন চলতো । নিদিষ্ট দিনে তিনি এলেন) বিরাট দেহ, লাল দাড়ী, ইততাদী জানা 
মূদলমান। তিনি জানালেন খে তিনি দেশের নানা প্রদেশে ঘুরে দেখবেন কী করে ৫ লাখ টাকার ফারধার 
অন্ততঃ ১৯ লাখে ধাড়করাতে পারেন ॥ তিনি বাংলার বাঁডারে খুরধেন প্রথম দফায় একপক্ষকাল, পরে দক্ষিণ, 
মধ্য ও আসাম প্রদেশগুলি দুরে কিছু তিব্বতী পাধর ও অনান্য দানগ্রী নেপাল, ঝুটান, দিকিম থেকে নিয়ে, 
কলকাতা হয়ে এক সপ্তাহ থেকে, দেশে ফিরে ঘাবেন। বালী ভস্রলোক আনন্দ প্রক্কাশ করলেন__বিশেহতঃ 
ঘখন বিএ জানালেন আধা মূলা তুমার । 

খাবার সময়ে বিরাট খালা মিঞার লামনে ধরে দেওয়া হ'ত্রেছে, সেটি দিয়ে তিন লারী নানা আকারের 
বাটি, বেলিকি, রেকাবী ইত্যাদি । মিএ ব্দাপত্তি জরলেন, ‘এড কেন । বহ নষ্ট হবে। আমর! এ রকমে অভাগ্ড 
নই'-ইতা।দি। বগ সন্তান বুক ফুলিয়ে নানারকম মুখরোচক ও শ্রতিমধূত বাক! গ্রত্থোগ করলেন। মিঞা 
দ্বিতীয়বার ঘুরে এলেন, এবায় লেই খাল। এবং দু সারী বাটী । ক্রমে গিথে দাড়ালে। এক লারীতে এবং 
শেষণদন্ধ পাতে ধা ধরল ত। ছ।ড়। কোনে বাটী নেই । ৰিঞার কাচ। মাল ঘা দরকার, কেনা দ্'য্রেছে, এবার 
বাড়ীর দিকে রওল। হালেন। বাবর সময়ে বলে গেলেন ‘বাবু মাপ খানেক পরে আমায় বাড়ী এলো, নতুন 
নতুন ডিজাইনের বহু মাল সঙ্গে দিয়ে দেব তুমি কোটিপতি হ'য়ে হাবে।' 

“বাবু খুব খুদী, গিদ্রীর দুখে হর্ষ নেই। 'কী গো, তুমি ছে কিছু হলছ না? কত বড় হু-খবছ!' 
নিন ঝিটকী দিয়ে সুখ খুিতে বললেন 'ছাই'_হা$ কালী করে কোটিপতি আর ডিধারী ও একই কখা। ‘সে 
কী গো, কত গননা হবে জলে উঠে স্বীরর বেন, ‘ছেলে নেই, মেখে নেই টাক গঙ্গলা নিয়ে হবে কোন 
ছাই। ছোটোলোকটাকে জন্ম করতে হথে। ও পুড়িয্েছে তিন মাল তুমি শিল্পে খাকবে ছ-খাস-_টাকা ! তুষি 
খৰি কর এক ফোটি ও মারবে, তোমারই মাখা ভেঙ্গে, ৬ কোটি, বুঝেছ বুদ্ধিমান?" 

সী বুদ্ধি দাই হোক, শেষ পর্যন্ত মানতেই হয়, মহাদেব ও হার মেনে লতীদেহ বহন করে নাজেকাল 
হ'ৱেছেন। চলোক উপস্থিত হলেন যড়মিঞার চেয়ার । এট! ওটা ক'রে হাল খালেক কাটালেন, পরে 
অতি অতিষ্ঠ হয়ে এক বেয়ে মান্ধ বিহীন খা লন করতে না পেরে, ফেরার প্রস্তাব করলেন। 





গল্প-ভারতী [অগ্রহায়ণ 


মালপত্র ওছিরে বীধতে, মারো প্রা লপ্তাহ খানেক লাগলো! প্রাণ বায় এমন অবস্থা] তা বাদ 
প্রান গিশ্ীর প্রকোপেই যাক এই মনোভাব, তবু এখানে আর নয! 

বেশ কিছু টাকা বাবুর হাতে দিয়ে, মিঞা লাহ্েব বললেন 'ধাবুজী, একটা কথ! বলি, কিছু মনে 
কোরোনা॥ তোমর! বিশেষত বাঙ্গালী ট্তকে যোকা এবং নিডেষের খুব বুদ্ধিমান মনে জথে। এটা টিক 
নয়। ওহপরি তোমরা ঘ। নও, তা দেখাতে পিয়ে নিজেকে বিত্রত কর। কী দযকা৷ ? টংরাজীতে বলেছে 
অর্থ স্বত্ত! স্বীকার করে নিলে তার ছুলট। ক্ষয়প্রাণ্ত হয়। তোমরা তা কর না কেন? নিজের! ঘা সাধারণতঃ খাও 
ভাই, না হয় এক আটা পদ জুড়ে, লোকের পাছনে দিতে বাধা কী? তারা তোমাদের প্রকৃত মান বুঝবে । 
বন্ধু হ'লে সহাম্নস্থুতি লহুঘোগে । মার ধার! তা সপ্ন তাদের জন্তু পরোস্ছ। কেন কয? 

তোমাফের ব্যবহারে আমি ক্ষুষ্চ চইনি, চ:খিত হতেছি যাড। বুঝেছি টিকার লোক দিয়ে আপ্য।রিত 
করতে, ভিন লাহী বাটী দিলে, পরে হোল ছুট, তারপর এক, পরে বাটীতো উড়েই গেল, রাগ্রার খধো সে 
শ্বামও রইল না| বেশ বোঝা গেল তোমার অন্দর মহল বেজার হ'য়ে উঠেছে_ 

আমায় কিন্তু একটুও বাজেলা ঘি কেউ এলে এক হর খাকে, কারণ রোজ আমি দু-লের মাংস 
ধরান্ধ করে রেখেছি। অতিথি দুজ্নট হোন খন বিলজনট ওঁ তু-সের সাংস পরিমিত আনাঙ আর আমার 
বাসিচার আলু, নলগম, শাক, যীট বববটী মিলিয়ে ম্যানেজ করে নিই, তবে &)] সাংদ৷র পীন কোনওদিন 
পাবে আটটা এধং কখনও একটা! ওটা সহ করতেই হবে। তার ওপর প্রান একই হবে তক্ষাৎ শুধু 
সিখরচার তরক্ষাহীর পদে । বৈচিঞ্জ তে। বিলাস এবং গরগরে রাছাতো। অদ্বাধাকয়। ওদবে লাতের চেয়ে 
ক্ষতিই যেনী। তোমার স্ত্রী যে উদ্ধাবেট অহস্থ ও খিটখিটে হয়েছেন বেশ বুঝতে পেরেছি।' 

“এই দে! খাওয়া শেষ হ'রেছে। এসো উঠে পড়ি, তামাক শামা ডাকছে। গন্ধ গাচ্ছনা? ওষিফে 
তাকাঙ্ছ কী, তোমার মামী আক আর মৃখ কেখাচ্ছেন না। কেন যে এসব ক'রে লঙ্গাফে নিমন্ত্রণ করে, কে 
জানে। আমি নিধেধ করলে বলে তুমি হাড় কেগ্রন, লঙ্ষালে কেউ তোমার নাম করবে না| দুদিন লোক 
এলে তাকে কি সাধাপ ভালভাত চছড়ী বরে দেওয়া যাহ ৷ কালকে তিন বৌ তোমার মেস করেছে, মানে 
মাত্র তোমার জস্ক এবং অমি রাজে তে! খাই না, তাই দ্বপুরে ল্গে খাকধ বলে আমার জন্তও হবে চিতল মাছের 
ভাজা, কই মাছের শুক, মুড়ীঘণ্ট, তেট্কী জাই । সকালে দুটো ডিযের অবলেট আর ফ্রাইড, টোস্ট.। বিকালে 
ফ্রেঞ্চ টোস্ট ধোপা, রাত্রে যোগলাই পরঠা জার রোগন জোশ। সাকালী ফান রাখলে হয়, দেখে। ধাধা 
হাত দেখে খেও, তা না হ’লে তোমার মামী হাইলাইত, করবে ।” 

কোথা থেকে মামী বলে উঠলেন, “ওদব ফী অলুক্ষণে কধা । ছেলেবাছঘ বৌরা আন্দাজ করতে 
পারেমি। আদ সাত খেকে আমি দেখে দেখ । আহা বাছা, ছেনেমাছুহ, তা বলে পেট ঠেলে খাবে না। আর 
আমি কি এতই নির্বোধ থে তোমাকে তুল বুঝব? তোমার ইঙ্গিত না স্বাকলে আমাদের লাথি কী ওদব 
কারি। মুখে যাই বলি, তোম।র উদ্ধার নির্দেশেই তো সব কষা হয় বাপু। আমাদের নাম করে লাভ কী।” 

হনে মনে মামীর বিরাট মাতৃৰক্ে গ্রশা্ করলাম । ভাবলাম হড় বিএ মামীকে দেখলে মৃত পাণ্টাতে।! 
মাসায় বাড়ী খেকে ফ্ষেরবার লমন্ধ একটি বধু স্বতি সহন করে নিয়ে গেলাষ। মাষা-মামী এতদ্কিন প্রবাবে 
খেকেও বাংলার উতিঘ, বাংলার নতিবি-সংকার, বাংলার পুজাপাল। স্হষ্ঠান এগুলি ভোলেন নি। শুধু তাই 
নয়, আশে পাশের পাড়া প্রতিবেসীর মধো ওদের সেই ভাবধারাকে সঞ্চারিত করেছেন । মামার বাড়ীতে 
গেলে মনে হর্ন হেন বাংল! মেশে ফিতে গেলাম । 





বল৷ দে 


আগ" জীবনঘাত্র দয়া পরিধ্টিত হওয়ার দকপ অগ্রান্ট অনেক কিছুর সঙ্গে লগে সংলারের 
প্রধান অঙ্গ যাত্ু|-প! ওয়ার বাবস্থাটীরও মনেক আদলবদল তঠেছে এ কথ। লঘাউ স্বীকার 
ফৱ্বেন। ব্যান গৃহ্যালীর কাজের হসো বাছা-পা ওয়ার বাবস্থাটী বিশেষ প্রয়োজনীয় ও গুরুত্বপূর্ণ । বে পত্নী 
এট ফাজটীকে স্ব, ভাবে পরিচালন! করতে পারেন তিনি দ্বাঞজকের দিনে সুপৃতিনীর সম্মান রাখতে 
পারবেন। ফিওাপে প্যাধা গরচে, অল্প পরিশ্রমে দৃখরোচক ও তৃ্তিদাত্রক দাবার প্রপ্ধত ও পরিবেশন করা 
ঘা সেটাও গৃতিনী দুচিস্বিত উপায়ে স্বির কর়সেন। লংবাপণি অপচন্থ না করলে ডাব হত না এ সতাটী 
তিনি বস্তই মনে রাখবেন। 
গান্যে তৃপ্তি ও আনন্দ বহ পরিমাণে নির্ভর করে পরিবেশ ও পত্রিচ্ত্নতার উপর । ভারতে লক্ষ দক্ষ 
লোক নিরামিঘাশী। কিন্তু তাদের স্বায্যা মাংলডুকদের চেয়ে কোনে অংশে কম নয়। পাঞ্জাবে দু-যেলা 
করুটী, চাপাটী ধাৰাগ্ৰ রীতি আছে। আহার উংলা্ডের লোকের। খান্যের বাপারে স্বহংসম্পূর্ণ হবার জঙ্চে 
তওল জাতীর খাদ্যের সঙ্গে ক্রমেই সম্পর্ক শেখ করছে তার বালে শাক দধঙ্ছি তুধ তুধজাত খান আমিহ 
ইত্যাদিয় হাবশ্থা হয়েছে। হৃতরাং স্বাস্থাবক্ষার অন্ত বিশেষ কোনো খাছ অবস্ক প্রয্নোজন এমন কথা ধল। 
ঘা না! অবস্থা, আবহাওয়া, পরিবেশ ভেথে খাবার বলার এবং পব খাট স্বাস্থোর লয্ান রতি লত্তহ। 
কিন্তু থে খাই আমরা বাই না কেন তার মধো হতটা সম্ভব বৈচিত্রা আনা বরফার । খাওয়ার 
ধ্যাপারে বাধাধর| একছেছে কোনো নিম না থাকাই উচিত । একই খাস্বস্ত একটু এদিক ওদিক করে 
গ্বাধলে তার প্রতি আকর্ষণ বাড়ে এবং খেয়েও তৃণ হুর । 
এখন তো শীতের লময়। লব ছিনিসের চেয়ে শাক সব[ঞ্ এই লযঘ় সন্ত! ও লহজলডা। কাজেই 
ভাত কটীর বিকল্প হিসাবে এগুলে। খাঁওয়! ষেতে পারে। 
প্রথমে আমি করেক রকম সুপের কথ! হলহি 
উ/ষাটে। মূপ :-_ মাধপের টামাটো, হু-পেয়ালা। আল, আখ আউন্স মাখন, একটি গাজর, একটি 
পেয়াজ গাব চাদচ গিনি, একটু আটার গুড়, লেবুর রস গোলবরিচ। পেয়াআ ও গাজর কুচো করে ফেটে 
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নরষ আচে মাধনে ভাছুন। বাকী লব জিনিল শেন্ধ করে পাতল! ছাকনিতে ছেঁকে আবার গর করবেন। 
এরপর তুবের সঙ্গে একটু নাট! গুলে হুণে ঢেলে দিন তাহলেই হবে। 

পালং শাকেত সূপ :- নাধসের পালংশাক সেন্ত ফরে জলটা ছেঁকে নিলে ততে ছ-তিলটে 
টামাটো মিশিয়ে দিয়ে অল্প গোলমারচ গুড়ো মিশিয়ে পরিবেশন করবেন। 

মুন্তর ডালের সুপ £ দূর ঢাল লেন্ধ করে ছেঁকে তার লঙ্গে ছোট আস্ত পেঁয়াজ গোটাক্কতক 
ছাড়িয়ে ঘেবেল। অঘ পল মরিচ গুড়ে। মিশিয়ে আর পাউকটির টুকরো ডেছে সুপে ছড়িয়ে দেবেন ইচ্ছে 
করলে বনেপাত। কুঁটেও ফেওয়া বায়। | 

সবজির সুপ :_যে সময়ের ঘা তঃকাযী পাওয়া বায় তাই সেঞ্চ করে বেশ সুপ তৈরী কর! যায়) 

এখন হত হচ্ছে শুধু সুপ খেয্েই কিখাক। হায়? মোটেই নয়। একখানি খান্ড তালিকা তৈরী 
কয়ে নিন। সামান্ত ধা চাল পাওয়া দাবে ভাতে লব রকম তরকারি ঢিলে ফেন ন! ফেলে ও ভাতে লবজি 
তাত খাওয়া ঘেতে পারে; সদ্ভব হলে গরম ভাতে একটু ঘি বা মাখন। লঙ্গে রইল যে কোনো একটি ডাল 
আর শীতের একটি তরকারী সবশেষে অল্প টামাটোর চাটনী। কোনছিন হা খিচুড়ি কর! হেতে পারে এতে 
চাল কম পাওয়া গেলেও বিশেষ অন্তবিধায় পড়তে হবে না। রাজের খান্। তালিকার প্রতিদিনই একটি 
করে সুপ । দু'খান! ছাতেগড়া রুটি আও তরকারী। ভবে খান্ড তালিকার দিকে শ্রপ্থহিনী কিছু কড়া নর 
দিতে কুপবেন না খেন। অর্থাৎ লার। দণ্ডাহের খান তালিকা নতুনস্বের বাবগ্থা করতে ছবে। দীতের সময় 
লবছি বেশী পা ওয়া) যায় বলে সবনির 8, রাঙ্গা কর! যেতে পারে। তারকা সেন্ড করে অজি ও তেলে 
কশে নিযে একটু ছন শি মরিচ গুড়ো! আস্ত শেগ্রা্জ ছাড়ানো এগুলে। দিবে অন্ধ জলে সেন্ধ কয়ে নাহাধার 
সমর একটু আট! গুলে উপরে দিয়ে একটু গম মশলার গুড়ো ছড়িয়ে দেবেন । এইভাবে মাছ, মাংসের ও 
ক্যা ঘায়। 

উৱরডারতে সবঞ্রি চাপাটি একটি উপাধের খাস । গাজর, মূলো, বাঁট, আবাল, কলি, কীচালন্ক। 
এগুলো কুঁচো করে কেটে সেন্ধ করে নেবেন (লঙ্কা ছাড়। ) এবারে একটি পজে দবজিগুলো রেখে তাতে 
লঙ্গা কুঁচো, হন, অ মিষ্টি, একটু দেবুর রগ, কিছু ধনে পাতার কুঁচে। দিশিয়ে মেখে নিন। এয়পর আটার 
মান দিয়ে দেখে ছটির মত গেল লেচি করে তাতে এ লবজিছ পুর দিয়ে মুখটি বন্ধ করে, গোল আকারে 
গড়ে শিল্পে দ্বিয়ে ডেঝে নিতে পারেন। অত্র দিতেও ভেন্কে নেওয়া) বায় । এই চাপাটী খেতে খুব স্বন্দর। 
তবে লবজি চাপাটীর তরকানীগুলো কিন্তু খুব দেন্ধ হওগ্রা চাই, না হলে কাচা থাকবে । এইভাবে উত্তর" 
ভারতে মিটি চ1পাটীও কর। হয়। শুধু লবঞজির য্লে চাপাটী বেলবাএ সমর ওঘ মতো চায়ে চাষচের এক 
চামচ চিনি ফিতে হন্ব। শীতকালে পালংপাক বেশ পাওয়া বায্ু। পালং শাক, আলু, বেগুন, পেঁয়াজ, কাচা- 
নঙ্কা, একটু তেঁতুল, আদা, ঘন, ট্যমাটে। দার ছোলার ভাল দিয়ে খুব সুন্দর রাঙ্গা কর) ঘায়। আল দিয়ে 
আদা, হন, কাচালগ্ক! বেশ লাল করে ভেজে আলু ডুছো ভুদো। করে কেটে এবং অশ্যান্ত জিনিল লব কবে 
নিচ্ছে একটি পাতে ঢেকে অল্প খীচে বলিয়ে ধিন, শুলটা বারে গেলে পালং শাক এতে বেবেন। ওদিকে 
ভাল লেম্ক আর তরকারী খুব করে কাটা দিয়ে ছেটে একটু তেঁতুলের জল দিয়ে ন।মিয়ে নিলেই হবে । 
গতকালের পব্জিয় ছু'একটি রান্নার প্রণালী এবারে জানিয়ে রাখি। এগুলোও অবস্ত খান্স তালিকার 
বালে মালে তালিকার্ক্ করতে ছেল তুলবেন না। 

বেগুস মসলান্দ । প্রথমে কয়েকটি বেন খোপ। ছাড়িয়ে সঙ্গ সঙ্ করে কেটে নেখেন। কড়াইতে 
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দি দিগ্রে 3 বেগ্ুদ কুঁচে ছেড়ে দেবেন একটু হন ও মি? দিশ্রে মচে চেক্গে ব।খুন। কিছুক্ষণ পরে 
ঢাঙ্কা খুলে একটু নাঁড়াচানডা করে হলুদ, আদাধাট। কাডা-লঙ্কা কুঁচো দিত্রে ত।লু্গার মত থকথকে করে নাহিরে 
আখুন খালার ঢেলে উপরে একটু নারকেল কোর! ছড়িগে দেবেন। 

জলগোত্র :_আধসের বিউলি ডাল তুঙ্গে আন্দাজ্মত ডল দিয়ে সেখ করতে নেবেন। দেস্ধ হলে 
একটি পাতে নামিট্রে রাখুন এবায়ে আধলের আন্দাজ মাংস পেন্ধ করে নেবেন। এরপর & ভাল ও ঘাংস 
একটু দিয়ে আন্দাজমত হুন, মি, হলুদযাট। লগ্াবাট। ও গরমমশল| দিয়ে বেশ খকৃধকে হত করে নামিয়ে 


নেবেন ( কয। যাংদের যত )। এতে শেঁহাজ দরকার হত না। নারিযে উপরে একটু ধলেপাত। কুঁচো। 
ছড়িয়ে পরিবেশন করুন) 


মেলে মজলিশ 


এইভাবে নিতা নতুন রাহ করে আস্মীয়'্বজনকে তত করুন ॥ নাট বা এলে। বেশী চাল গম । কখন 
বলে প্রশ্ণেজনেই আবিদ্ধার ঘটে । কথাটি খুব সত্যি। আজকের দিনে বিকল্প পাঞ্জ ধাবছা বা মাঘের 
করতেই হবে। আগে ছিল ভাতেয় পরিবর্দে ক্ষটি। এখন ভাত কটির পরিবর্তে ডাল তরকারী মাছ 
মাংসের পরিমাণ বাড়িয়ে নিতে হবে। হয়তো! প্রথম প্রথম অহৃবিধ! হবে কিন্তু ভবিগ্কতে এটাও অভ্যানে 
দাড়িয়ে ঘাবে। 


বিল খসে যে ডাক এদেছে বে করেউ ছোক ওকে সফল করতেই হবে এবং সে কাঙ্গে মেয়েদের 


তুষিকাই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ । 


শীতের দিনে খান্ত সংকটে বিকল্প খাস্ত 


অধাযাপিক--প্্ীন! সেম 

মান খাল্ট সমস্ত যুগে ‘কি খাই' “কি খাই” করে বেহন সকলে অস্বির হ'য়ে উঠেছেন তায 

চেগ্তেও বেশী দুশ্চিন্তা পড়তে হয়েছে হা বোনয়ের । প্রতিদিন বাড়ীর সকলক|র দুখের লামনে 

খাবার ধরতে লকাল সন্ধে তার। হিমসিম খেলছে ঘচ্ছেন। থরে বাইরে, হাটে বাজারে, এদন কি সন্ডা- 

লমিতিতেও হখন কার সঙ্গে দবালাপ আলোচনা হচ্ছে দবই কেন্্রীৃত হয়ে ঘাজ্ছে এক বিশেষ বিধয়ে। 
তা কিন্তু 'কি খাই' ভাবছেন না, ‘কি খেতে দিই", এটাই তাদের চিন্তাকে আচ্ছ্জ করে রেখেছে ॥ 

দেশে থাগ্তবস্তর খে সত্যিই অভাব আছে হনীরা তা হত বুঝতে পারছেন না। কালোবাজানী 

ধামে সব জিনিযই খুব সহজে না হলেও যোগাড় করা বাচ্ছে। কিন্ত অর্থের প্রাচ্য বাদের নেই, অথবা 

কিছু আদর্শ ধার। বজায় রেখে চলতে চান দুস্িল ডারেরই বেশী। তার) অবথা বাছে দাম দিয়ে কিনতেও 

চাইছেন না অখবা পারছেন না আবার লহছতভাবে সুলভ গুলে পাওয়াও বাচ্ছে না। কিন্তু ঘরের দাছহযের 

খাওয়ার প্রয্রোজন ত অন্বীঞ্চার করা হয় না তাঁট 'মেত়ে মজলিশে' সর্বস্বাই এই নিয়ে বিক্াথান্তের বিষয় 

প্রতোকেই নিশের অভিজ্ঞতার কখ) আলোচনা করে খান্লমন্তায় কিছুটা হরাহা কম্াহ চেষ্টা করছেন। 
শছ-ডামতী' এদিক খেকে আজকের অত্যন্ত গুয়োজনীয় সমস্যাকে আমাদের সামনে তুলে বরেছেন। 

চালের অভাবে গম খাওয়া প্রতিটি পরিবারেই নিযে দাড়িয়ে গেছে। এরই মাঝে বৈচিআ 


৩১২ গল্প-তারতী [ অগ্রন্ধাহণ 


আনা বায় কিভাবে লেট। অৰ্শই চিত্তনীয় বিষ । আবার খাডমূলা দৈহিক প্রয়োজন অনুযায়ী পাচ্ছি কিন। 
সেটাও বিশেষভাবে লক্ষা রাখতে হবে। বর্তমান খতৃপষোগী কতকশুলি খাগ্চবন্ত ও প্রস্থত প্রণালী এখানে 
আলোচনা করছি। 

দীতের্‌সৈহরে কতকগুলি সব জি এবং ফল বেশ সন্তা হয়। সেগুলো! রোজক|র খাণ্ড ত! লিক 
হয়লে স্বাস্বোয়ও উপকার হবে এধং চালের পরিমাণ কষ খাক। লত্বেও পেট ভরাবার বাবস্থা করা দাৰে। 
খেষন পানংশাক, যূলোশাক, লাউডগা, বিন, কপি, পার, মূলো, টম্যাটো ইত্যাদি সবুজ এবং অস্ত তরকারী; 
কলের মো শশা, পেক্বারা, শাকজালু, কলা ইত্যাদি । আল্লফিনের মধ্যেই কমলালেবু বাজারে প্রচুর পরিমাণে 
পাওয়া যাবে এবং ছামও মোটাসুটি সন্ডাই হবে। এগুলো! বদি ঘুরিয়ে ফিরিয়ে প্রতিদিন গাগা, বিশেষ 
করে শাক-শব পি নিয়ম মত গেলে প্রচুর পরিষাণে খাস্তপ্রাণ এবং কিছুটা স্বেডপার পাওয়া বায়। শুধু তাই নধর, 
প্রতিদিন কোষ্যপরিন্ধারেও সাহাধা করে। মিষ্টি আলু. মেটে আলু, কচু, এবং গোল আলু, স্বেতলাত বহুল 
খাড। চালের বিকল্প খাড় হিসাবে এগুলো প্রতিদিনই পাওয়া চলে। নীচে কয়েকটি মিশ্রিত খানডপ্রত্বত 
প্রশানী আলোচিত হ'ল সেগুলির লাহাথে। ভাত ও কুটির দধো কিছুটা বৈচিত্রাত। পাওয়া! ঘাতে । 


ফলাই তালের কুটি। 
উপকরণ ১ 
কলাই ( বিউলি ) ভাল ২২৭, আট। ২২৫, ধনের গু'ড়ো «, আদ! ১০, হলুদ ও'ড়ে! ১ চা চামচ, ছল 
পরিদাণ মত, ছি ১* ( সমন্তই গ্রামের হিলাবে )॥ 
প্রণালী £_কাড়াই ডাল সায়ারাত ভিজিয়ে বেটে নিতে হবে। ক্ড়াতে ঘি চাপিয়ে সমন্ড মশলা 
এবং ছন দিযে একটু ভজ! হলে তাল ছেড়ে দিসে বেশ ্বছে নেড়েচেড়ে নামাতে হবে। ঠাণ্ডা ছয়ে গেলে 
আটার সন্ধে মিনির শক্ত করে আধঘন্টা রেখে দিতে হবে। এবার লমান ভাবে লেচি কেটে নিয়ে একটু 
মোটা (8 ) কুটির মত বেলে প্রথমে শুকনো ভাওযাতে পরে আগুনে ধরে এপিঠ ওপিঠ কয়ে ভেজে নিযে 
গামান্ত খি ছপিঠে মাখিয়ে কাটা দ্বিয়ে ফুটো ফুটো করে বিলে কটি খুব নয়ম এবং খেতেও স্বন্বাছু হবে। 
কুটিগুরি ৪জনেছ খাবার মত হবে। 


দিসি রূটি। 

উপকরণ ং 

আটা ২০০ ব্যালন ২৯, পাপংশাক ১০০, পেজ ১০০ আল ২:০, ছন «, ঘি ১০১ ( সমন্তই গ্রামের 
হিসাবে )। 

প্রশা্গী ছটা! এবং হযালন ছেঁকে নিতে ছবে। শালংশাক এবং পেছ্াজ ধুয়ে রুচিছে দিয়ে 
বালন ও আটার সঙ্গে হুন ও জল দিয়ে একলপে শক করে মেখে নিতে হবে । লমানভাবে লেচি কেটে 
প্রথমে একটু লা ধয়ণের বেলে সেটাকে চারটে ভাজ দিয়ে তিন কোণা পরোটার বত করে বেলে শুকনো 
তাওয়াতে ভেঙে একটু ছি সাখিয়েও খাওয়া চলে! 

কাটিখলি ৪ জনের খাবার যত হবে) 


১৩৭৪] 


কুটায় রুটি 


উপকরণঃ 


মোয় মঙ্গালশ 


তুষ্টার আটা ২৪৬, হুন পরিম|৭ মত. জল, চিনি, দাদাক পরিমাণ পি ১* ( সমস্ত গ্রামের হিসাবে )। 
প্রণালী :_ ত্ইার আট।র দঙ্গে হন, চিনি মিশিয়ে জল দিয়ে বেশ শক্ত করে মেখে নিতে হবে। 
লমান ভাগে লেচি কেটে নিয়ে হাতেই গোল সরে চ্ান্ট। করে নিযে তারপর আবাদ চারটে আছুলের চাপে 


আরও একা বড় করতে হুবে। এগুলে।র জন্য বেলুন চাকি বাবছার হয লা। তারপর শুকনো তাওনাতে 
ভাল করে ডেজে ছি মাখিয়ে নিতে হবে। 


এই কষটিগুলি ২ জনের খাবার উপযোগী হবে। 


আলুর কুটি 

উপকরণ : 

আলু ২৫, আটা ২৫৯, ছুম পরিমাণ দত, লক্কার শঁড়ে। ধ গ্রাম, ছি ১*। 

প্রণালী £_ প্রথমে আলুগুলে! লেন্ধ করে চটকে নিতে হবে। এবার আউাতে লাখান্স পরিমাণ 
ঘিদ্বের মনল এবং জুন মিশিয়ে চটকান আলুর লঙ্গে মেশাতে হবে। দক্কার ওড়ে এবং পছন্দ মত একটু 
আধাব/টাও এই সঙ্গে মেলান বায়। প্রয়োজন যত আলও মেশান চলে । লেচি কেটে টির মত বেলে তেবে 
একটু ঘি দাখিয়ে রেখে দিলে বেশ নদ্রম ও স্থস্থাহু ছবে। 


সাবুদানা় খিচুড়ী__( সাবুযানার তাবে ট্যাপিওক! চলবে।) 

উপকরণ ১ 

সাবুধামা ২** গ্রাম, দুগভাল ২৯* গ্রাম, ডিরে পরিমাণ মত, লক্ষার গু'ড়ো। ২ চা চামচ, তেজপাতা 
২ট, হলুদ গুড়ে। ২ চা চামচ, আমার কুঁচি ১ চা চামচ, ছুন পরিমাণ মত, আলু ১** গ্রাম, কীচালক্কা ৬টি, 
চিনি ২ চা চামচ, ঘি ২ চা চামচ, সঃ তেল ২ চা চামচ ৷ 

প্রণালী :_ প্রথম মূপভাল সে্খ কয়ে নিতে হবে। কড়াতে লরিধার তেল অথবা ভালভা দিয়ে 
পিয়ে, তেজপাভা। কাচালছা, আফার কুচি লব দিয়ে সেন্ড ডাল (বেশ পাতিল! ডালের মত ) ছেলে দিয়ে 
ভাতে অন্ত মশলার গুঁড়ো, এবং ছন, চিনি দিয়ে শাৰ্যানা ঢেলে দিতে হবে। প্রয়োছন হ’লে আরও খানিকটা 
গরম জল ঢেলে দিতে হবে, সাবুদান! সেন্ক হবার মত। সাবৃধানাগুলে। শেস্ধ হয়ে কুলে উঠলে বেশ পাতলা 
অবস্থাই নামিয়ে দি দিযে ঢেকে দিতে হবে । দশসিনিট বাদেই ওটা বেশ দন হয়ে খাবার মত হ'য়ে যাবে । 
খানিকটা নারকেল ফুরিয়ে এবং গোট। গরম সম্বলাও দেওয়া! চলে। এটি দুপুরে অথবা রাতেও খাওয়। চলে 
অথবা ছেলেমেন্বের! দুল কলেজ খেকে এলে বিকেলেও অলখাবার খেতে পারে। 

উপরে বর্ণিত খান্ডগুলিতে খাভমূলাও হখাহ্খভাবে পাওয়া! বাবে । তবে এয দঙ্গে প্রোটিন জাতীয় 
খানও কিছু খেতে হবেই । এগুলো মোটামুটি ভাবে শ্বেতলার জাতীয় এবং উত্তি্জ প্রোটিন জাতীর খান্ধমূল্য 
বহন করবে। 


বিকপ্প খাদ্য 
সীরা রায় 


খান্ড লংকটের এই নিদারুণ সুহ্র্তে গল্র-ভারতীতে বেলব রচনা প্রকাশিত হচ্ছে তা দত্িই অত]. 
প্রশংসনীয় । এইট ভাবে দারাদেশে হৃদি খাগ্ঠ দমন্তা লমাধনের একটি সুপরিকল্পিত বাবস্থা! কত হুম ভবে 
নিঃলন্ছেছে বলা যেতে পারে খাগ্থপংকট বহু পরিমাণে ড্রাস পাবে। আছ এই গুরুত্বপূর্ণ দারিত্ হল আমাদের 
অর্থাৎ মেয়েদের । খাস্থদংকটের তীব্রতা সব চাইতে বেশী বাংলার । কারণ শামর! বাঙ্গালী, ডাত ন! ছলে 
আদাদের চলে না। ডাত বাদ দিয়ে আমাদের কোনদিন চলেনি । কিন্তু অভাবে পড়ে আজ আঁমাঘের বাধ্য 
হয়ে অ|ট| খেতে হচ্ছে। ভারতের অন্ত সব প্রদেশের লোকধের ভাতের প্রয়োজন মোটেই নেই ধলেই 
তাদের আমাদের মত অত বিপন্ন হতে হয়নি আছ । 

ধাম মম! বিকল্পধাগ্থ এই প্রসঙ্গে গত ফয়েক মাল ধরে সে সব প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছে আমি 
বিশেষ আগ্রহ সহকারে সেগুলি পড়েছি এবং আমার ধারণ! হয়েছে এসব প্রবন্ধে উল্লিখিত বিকল্প খানেয় 
প্রচলনের দ্বারা খান্ত সমন্তান্ন অনেক পরিমাণে সমাধান হতে পারে। হতে পায়ে ফেন বলবো হবেই, ঘদি 
আমরা-মেত্েরা প্রতি পরিবারে এইসব বিকল্প খান্ত গ্রস্তত করার ব্যবস্থা করি এবং দুখে মুখে ও পত্র পঞ্জিকা 
মারফ২ নেওলি প্রচার করি। এই প্রচার কাখে রেডিও আমাদের বখেষ্ট লাহাধ/ করতে পায়ে। আমর) বদি 
অধ্যবসাঘর সহকারে ও ঘর ক বিকহ খাগ্ ব/ধহার করায় দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হই তাহলে অদূর ভিস্বতে আমাদের 
খাস্থ লংকট বিশেধতাবে ছাপ পাবে এবং কালে হস্তো একেবারেই খাকবে না। 

তা না করে গল্স-ভারতীয় পাতায় পড়লাম আর খেয়াল হলে তুই একটি রাদ্নাও হুয়তে। কখনও 
করদাম তাতে কোন ফলই হবে ন।। 

সফল থেশে সকল কালে সেছেরাই এপিয়ে এসেছে এই খান্সপংকটেহ সমাধানে ! গত বিশ্বমহা ঘুদ্ধের 
লয় পশ্চিদের দেশগুলিতে খান্চরবোর কি সংকটই ন! দেখা দিপ্লেছিলে। | মেয়েঘাই তে! তান সমাধান করেছে। 

তাই আজ আমি একান্তভাবে বাংলার মেয়েছের আহ্বান জানাই তারা এগির্রে আনন আতির এই 
লংকট দুহূর্তে। 
আর একটি কখা। আমরা খান্ড লঘস্ধে অত্যন্ত 60706৫78691 বা বংশাহূক্রমে চিরকাল 
খেয়ে এসেছি তাছাড়া নৃতন কিছু খেতে আমরা রাখি নই, ত! না খেলে দেন আমাদের চলবেই ন!। 
এ বারণ! ল্পূর্ণ ভুল। পদে ও অবস্থায় পরিবর্তনের সঙ্গে সঞ্ধে থাডত্রবোর পরিবর্তন মেনে নিতেই হ্ৰে। 
এই থে আছ বাধা হয়ে নামত! টা খেতে আরম্ভ করেছি এতে তো আসাদের ক্ষতি হয়নি বরং অনেক 
ভালোই ছগ্রেছে। ম্ভ্যাপ করলে লদণ্তই হর । কাজেই এই থে বিকল্প খাছে্ তালিকা! গল্প-ভারতীতে মালে 
হাসে প্রকাশিত হচ্ছে তা বঙ্গি অ!দরা গ্রহণ করি এবং প্রতি পরিবারে সেইতাবে খান প্রদ্ততের ব্যাবস্থা, করি 
তা ছলে অঙ্গ দিনের ঘষে আমরা তাতে অভ্যথধ হ্ব। এবং ক্রমে তার ব্যপক প্রচলনের দ্বার়| খান্ছসংকটেনর 


লঘাধান করতেও পারবে] । 





মানের জীবনের প্রতি ক্ষেত্রেই টদানিং অবনতি অ!র অবক্ষয় । মামাদের খেলার জগতেও সেই 
চিৎ আদ প্রকট । দলাদলি, রেযারেধি, আব্যীয়-সক্কু ডোদণ, গদি ল। ভাড়ার জন্যে লর্বপ্রকার 

বড়ছ্জ ও তদ্বির। ফলে টংলণড লক্ষে পিছনে ডায়তীয় ক্রিকেট টিমের শোচনীয় দুর্গতি । 

সবাইকে টেকা দিলে এধার ব(ংল| দেশ ॥ জাতীয় কুউসল খেলা অহুষ্িত এবাওকার প্রতিযোগিতায় 
বাংলাদল ফাটনালে উঠেছিল । কিন্তু শেষ খেলার মাইপোরের কাছে হেরে গেল । পেলায় হার জিৎ 
আছে । লেট। বড় কথা নত্। কিন্তু লে কি অথন্ত পেলাই বাংলাদেশ খেললো৷ ফাইনালে! বেশ মনে 
হয়েছে, খেলোয়াড়দের খেলার প্রাণ নেই এবং নিশ্চয়ই ভেতরের কষ ব্যাপার আছে। কিস খেলায় শেষে 
একি ফলে বাংলার খেলোরাড়র।? রেফারীকে অপমান, গালাগ|ল মন্দ, উদ্চুত্খল জাচরপ। লমন্ কটক 
শহর ছি: ছিঃ করল। এবং শেখ পর্যন্ত বাংলার খেলোরাড়র! হগন ফেরবার জন্যে কটক স্টেশনে এল তখন 
কটকের ছাত্র! এসে তাষের নিষ্কার চিত্রে গেল, খুগ্‌ ছিটিপ্লে দিত্রে গেল। তারপর কাগছে কেচ্ছা 
বেরুলো। বাংলার ম্যানেজার এবং গ্রশিক্ষকের বিকন্ধে লেখালেখি এখনও চলছে, সুতরাং লে সন্বদ্ধে 
অধিক বাকবিস্তারের প্রয়োজন নেই। শুধু ভাবছি খেলার জগতে এ কোথায় তলিয়ে গেল বাংলা বেশ। 

খাকগে বাংলার কথা। লারা ভারতের খেলার জগতে যে ভাঙন ধরেছে ত! আছর আহ কাক্ষর 
কাছে অজানা নেই। খেল! পরিচালনার ক্ষেত্রে নিজের পোক দিয়ে ভোটেএ হো কছেকজন স্থান 
বাজি ঘে চিননস্থায্ী বন্দোবস্ত করেছেন তাঁর বিরুদ্ধে প্রবল বিশ্ষোচ উঠেছে। কলকাতার একটি বড় ক্লাবের 
এক কর্তা এই ব্যাপার নিয়ে কেন্দ্রীয় সরকারের কাছে লিখেছেন । খোলাখুলি দেলব অডিষে।গ তিনি 
কছেছ্ধেন তা সাষান্ত হা অমূলক নত । সেই অভিধোগগুলির মর্মার্থ এই রকম :_ 

(১) অল উনভিত্বা স্পোরটস কাউনসিলে নৃতন নির্ধাচন ও কৃরি-তবরি অধথা টাকা খরচের ফথ!। 

(২) অন্েলিক। পচতে ভারতী দলের কোষাধ্যক্ষ নির্বাচনের ব্যাপারে এম দায়ের বিপন্ধে 
অভিযোগের কথা। 

(৩) আলম অস্ট্রেলিয়া সরে ছেদ অধিকারীর পরিবর্তে গোলাম আমেদকে ভারতীয় দলের 


ম্যানেঙ্জার করা। 


গল্প-ভারতী [ অগ্রহায়ণ 


(৪) বর্তমানে ক্রিকেট, ফুউতল, আযাখলেটিকস্‌ ও হুকিতে ভারতের মান কোধাত নেমেছে তার 
বিচার করায় কথ! । B 

(৫) গত ইংলনড্ড লক্রে ভারতীয় ক্রিকেটের সমাধি হয়েছে, কিন্তু কোন প্রতিকাহের ব/ধত্থ। 
হননি । আবার অলট্রেলিস্ত। সড়রে ইংলনডের চিত্রই দেখব দাশ! করছি 

(৬) বিশ্ব কুটবলেও আমাকের স্বান নেই, এশিল্নান দুটবলে আমরা পঞ্চম অথধা হঠ। 

(২) আ্যাখলেটিকলে আমরা পাত্তাই পাই না। 

(৮) প্রাঞ্ষ-মলিম্পিকে হকিতে আমাদের স্থান তৃতীদ্র। বদ্ধ উপধূক্ত ট্রেনিং না হয়, তাহলে 
আমন আগামী অলিম্পিকে ব্রোঞ্জ মেডেল পাব কি না দন্দেহ আছে। 

(2) ভারতীয় ক্রিকেট দলে পরীজ্ঘর ঘোবকে 'অসট্রেলিগ্রা পরে কোবাধাক্ষ নির্বাচনে নির্বাচক 
কমিটির চেকারম্যাল শী এম দররায়ের কলকাঠি আড়ার কথা উল্লেখ কর! হয়েছে। বলা হয়েছে গত 
ও জীনঘর ঘোষ যেন তাড়াজগতের 'বমদডাই'। তাই উরতররায় ফোহাধ্যক্ষর ‘পেস’ তৈরী করে প্রী্সমর 
ঘোষকে চুকিয়েছেন,। * মানেজার ও কোচ কি অফ্টেলিগ্ন। সরফের টাকা পর্নদায় সামান্ট হিসাব-নিকাশ রাখতে 
পারতেন না? 


(১০) লেন কমিশনের মাননী বিচারপতি জর কে সি নেনেয় যিপোরট থেকে বোবা দায় এই 
‘যুমজ ডাই’ প্রতমাছ ও ঘোষ গত ভারত ও ওয়েস্ট ইনডিজের টেন্ট ম্যাচে সি এ বি- পক্ষ থেকে 
ইডেনে 'অবাবস্থার চওষ পরিচয় দিয়েছিলেন। তারই ফলে বিফট বিশৃন্ঘল! সেদিন ইডেনের বুকে ক্রিকেট 
ইতিছালে এক কলমত অধ্য্থ ঘচনা করে ডিল। এছাড়া ১৯৬৪ লালে আই এফ এন তহবিল তছরুপের 
ব্যাপারে তখনকার বেতনচোগী সম্পাদক এ এম ঘত্তরায়েয বিরুে কোরট যে মন্তব্য করেছিলেন, তাই 
ফলে পরপর আই এক এর সম্পাদকের পদ ত্যাগ করেছিলেন । এবার আবার শেই ব]াপার পুনরায় 
অমুলদ্ধানের ন্ট হাইকোর্ট অয়ডার দিয়েছেন । 

বে অভিযোগগুলির কখা উপরে লেখা হুল তার এতে/কটি ঘুক্তিবহ ও অগ্দদ্ধান সাপেক্ষ । ব্যাপায় যা 
দাড়িয়েছে তাতে একেবারে আদূল লরিতর্তন ধরকার। ঘাকে বলে ঝেঁটিয়ে হিদের কর।--তাছাড়া আর 
উপায় নেই। 

+ . . ক 

খবরটা পড়ে মন বিহ হল। গত ৩১শে অক্টোবর পৃথিবীর অন্তম শ্রেষ্ঠ ক্রিকেট খেলো ছাড় কর্ণেল 
দি, কে, নায় ৭০ বছরে পদার্পন করলেন, কিন্তু তিনি কঠিন পক্ষাঘাত রোগে শদ্যাশাঘ্রী, হাটা চলা। করতে 
পারেন না, কথাও তাল করে বলতে পারেন ন।, তাই তার জন্মম্বিন ঘরের দখো নিতান্ত নিরালাগ উদযাপিত হয়। 
বাইরের কোন লোকের ভিতরে যাবার নির্দেশ ছিলনা-_ভাক্তরের হুকুমে ) 

একা লক্ষ লক্ষ লোক ধাফে দেখবার জন্চে দূরদূরাস্তম থেকে ক্রিকেট মাঠে ছুটে আসতো! আজ তিনি 
কত অসহাহ, কীভাবে রোগে বস্থী। ভাবতেও কষ্ট হ্ত্ন। 

কোট্টারি কাংকাইন্সা নাহ । ক্স ৩১শে অক্টোবর ১৮৯৫, নাগপুরে। 

ছোটবেল। থেকেই ক্রিকেটের প্রতি প্রবল অন্থ্রাগ | চৌদ্ধ বছর বয়সে স্কুলের তরফে এক মরতে 
পনেরটি সেঙ্কুরি করে দবাইকে অবাক করে দিলেন) 


১৩৭৪ ] খেলা-ধূলা ৩১৭ 


তারপর বোটএং কোগ্াড়।-গুল|র পরে পেন্টাংুস1৫ ক্রিকেউ-গ্রতিঘোগিতান্জ হেন একচ্ছত্র সম্রাট । 
প্রতি বছয়ই হিন্দু জিম্খান পরে হিন্দু দলের হয়ে রেকড লংগ্যক ঘান। 

*নাদ্বড়ু যণন খেলতে নামেন তখন ঘেন রানের বান 
ভাকে ।" লিখলেন লেই দমন্রকার এক অডিজ সমালোচক । 

প্রথম ঘগন ইংলণ্ডে খেলতে গেলেন, তপন জগত 
বরেপা ক্রিকেটার জা।ক হুবল বপেছিলেন_ লোকটির 
মাঠে নেষে একটি ধল ধর্যায় কান্দ দেখেট বুকেছিলাম 
ইনি জাত ত্রিক্কটোয_You have only to see 
him pick up a ball to know he is a born 
cricketer! 

ইল্পাত-কঠিন দীর্ঘ দেহ, আদাহুলঙ্কিত তৃট বাহ, 
তীশ্ণ ছ'চোখের আদুত দৃষ্টা, হুঠাম সুগঠিত শরীর, মাঠের 
মধ্যে হাটা, দৌড়, ফিলটিং সাজানো, সার। আচরণে 
আতিলাতের ছাপ। তাকে ফেখলেই পঙ্গম জগতো 
ধর্শকের মনে । চল্লিশ বন্ধর ধরে এই মাছুঘটি ভাএতীয় 
ক্রিকেটে দর্শকদের ঘেভাঁবে লম্মোহিত করেছেন এমন 
আম কেউ পারেন নি। আর কেউ পারবেন কিনা 
সম্মেহ। 

১৯০২ সালে ইংলণ্ডে নিয়ে হধন তিনি প্রথম সরকারী টে) বেলায় অংশ গ্রহণ কয়লেন তখন 
তীয় বয়ন ৩৭--ফোন ক্রিকেটারের প্রথম টেস্ট খেলার যোগদানের পক্ষে অনেক বেশি হঙ্ছল সন্দেহ নেই 
_এ বঙ্গে তো! অনেকেই টেস্ট ক্রিফেট খেকে অবসর নেহ।র কথা চিন্তা কয়ে । কিন্তু বন্্স তাকে কাবু করতে 
পারে নি কোন দিন। ৫* বছর বনুলেও মাঠে নেমে ২** রান করেছেন। 

বিলাতে সেবছ৷ ভার খেলা। দেখে খেলোয়াড় ও সমালোচক লি বি ফ্লাই বলেছিলেন--0%৫ of 
the greatest living Cricketers | ইংলব্ডের সদজদ্বায ক্রিকেট দর্শকদের কাছে তলবছর তিনিই ছিলেন 
লবচেয়ে জনপ্রিয়। এই জনপ্রিক্ডার মূলে ছিল না ভার কোন একটি বিশেষ বিভাগের উৎকর্ধলম্প্জ শৈলী, 
ছিল দমন্স মিলিয়ে ও চৌখল খেলার উৎক্। লে বছর তিনি ইংলণে ৬টি লেক্ুরি করেছিলেন। 
লর্ডল মাঠে প্রথম নেমেই করেছিলেন অপরাজিত ১১৮ রান। যোট রাম সংখ্যা ছিল ১৬১৮, গড়পড়তা! 
২৫ নে ৬৫টি উইকেট পেরেছিলেন বোলিং-এ। কিলভিং ফেখিছ়েছেন অবিশ্বাস, উইকেটের খুব কাছে 
গাড়িত্রে যেভাবে ক্যাচ লু্ষেছেন বহুবার, তা দেন অলৌকিক ব্যাপার বলে মনে হয়েছে । এবং লর্বোপরি 
ছিল তান নির্ভীক বুদ্ধিদীথ কাণ্েনি। এইসব বিলিয়ে তিনি পে বছর, লে দুগের, অখব। সর্বদুগের_-একজন 
ঝে্ চৌখোল খেলোত্াড় পে চিহ্নিত হয়েছিলেন। 

হ্যাটিংএস স্টাইল ছিল অপূর্ব মনোহর । এক পা এগিয়ে গিরে থে কোন বলকে এমনভাবে মারডেন 
মা দেখে দর্শক তো। বটেই, লষালোচক রাও অবাক হেন ষেত। স্পিন বোলিং-এ অন্ত বড় বড় ব্যাটলম্যানয়া 
খ্বেল হোতেন। কিন্তু নাহ কাচ ন।। বল ব্রেক খাবার আগেই তিনি এপির়ে গিয়ে নেই ব্লক্ষে 
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ঠেঁভাতেন। ছুটওকার্ক ছিল নিখুত ৷ তাই তিনি কোন স্পিন ঘোলিংকেই প্রোত্া করতেন না। তীয় 
নেই এপিছে খেলার প্রবপত| দেপে লেই বন্ধর ইংলণ্ডের স্পিন বোলারর। স্থিয় করলে লোড দেখিছে এপিজে 
খেলতে প্রলুদ্ধ করে তাকে কাৎ করতে হবে। কিন্তু তার ফল কি হল ? লে বছর ( ১৯৩২ ) ইংলণ্ডে তিনি 
সর্বপমেত ৩৬টি ছক মারলেন । লর্ডল মাঠে তার একটি প্রচণ্ড ছ'য়ের মার হেখে একজন উংয়]জ দঘালোচক 
লিখলেন —The ball was 1358 seen sailing in an casterly direction শে বলটিকে খুজে পাওয়া 
ঘায় নি। 

১৯৩০ লালে ক্রিকেট মছাপত্ডিত উইজভেন তাকে বছতেঘ পাঁচজন লেরা ক্রিকেটারদের ভালিফাতৃত্ত 
করে তাকে থে সন্মান ছিলেন ত! বিশেষভাবে স্মরযীন্ব। 

পরবর্তীকালে স্বাধীন ভারত সরকার তাকে পদ্মকৃহণ উপাধি দিয়ে নিজেরাই লম্মানিত হয়েছেন । 

নাঘডুকে প্রথম বেছি, ১৯২৬ সালে কলকাতার ইডেনের ছাঠে। আর্থার গিলিগানের চিছের 
বিরুদ্ধে খেলেছেন। ছুটি খেলার রান বেশি করতে পারেন নি। কিন্তু তার ফিলভিং এখনো মনে আছে) 
ওঁ দলের ১নং খেলোহাড় দ্য ক্ষানডহাগকে তিনি যে ভাবে ছান আউট করেছিলেন ত! যেন এখনে! 
চোখের লামনে ভালছে। একটি বল লেটকাট মেরে স্তানডহাদ ক্রি থেকে ছাভ খানেক থেরিত়ে এসে 
বলে৷ গতি বেখছিলেন॥। নার ছিলেন কিচু দুরে তৃতীগ্র ল্লিপে । হঠাৎ বাঘের মতে! ক্ষি্র গতিতে 
ছুটে এদে সেই বল তুলে নিয়ে বিদ্যুৎ বেগে ছু'ড়লেন। উইকেট ডেকে গেল। হতচকিত আ্ানডহাষ রান 
আউট হোয়ে গেলেন। ব্যাপারটা এদন চকিতের মধ্যে ঘটে গেল হে নার। মাঠ বিদ্দয়ে যেন অন্ধ হোসে 
গেল। তারপর পড়ল হাততালি । 

তারপর তাকে দেপি ১৯৩৪ সালে ইডেনের মাঠে দুর্মদ জাঁতিনের দলের বিরুদ্ধে টেস্ট খেলায় 
কাণ্েল পে । সেই খেলার আগে একটি অল ইণ্ডিয্া দল বনাম এম দি সি দলের খেল! হয়েছিল। 
তাতেও খেলেছিলেন তিনি। এবং মলে পড়ছে সেই খেলায় বিপক্ষ দলের এক ব্যাটদম্যান একটি বল 
মারলেন দ্োরে উপর দিকে। লাগ কাছেই ছাড়িয়ে ফিলডিং করছিলেন: লন্ব। হাতখানা বাড়িয়ে নিতান্ত 
অবহেলার সঙ্গেই সেই বলট! লুফে নিজেন__অদস্তব একটি ক্যাচ ॥ স্টেটলম]ান পরেয় দিন সেই ক্যাচ ধরা 
প্রনঙ্গে লিখলে-_An impossible catch, but Nayudu held it 91609719115 ! 

সেই টেস্ট খেলার তার কাণ্ডেনিয় কথাও মলে পড়ছে। প্রচণ্ড বডি লাইন বোনিং-এ মহম্মদ 
নিলারের মাখায় চট লাগার পর তাকে বুকে জড়িযে ধরে প্যাভিলিয়নে নিয়ে যাওয়া, খেলোয়াড়দের লব 
লময়ে অনুপ্রানিত করা এবং খেলাটাকে ধাচাবায় ছন্ডে নিজের প্বভাবস্বলত হিট কণ্রধার প্রবৃত্তিকে দষন করে 
তিন দণ্টার উপর খেলে মাত ৩৯টি রান করা, এবং শেষ পর্যন্ত খেলাদিকে সমান লমান কনা-__এই সমস্তর মধ্যে 
সছটে উঠেছিল--এক মহান নেতার অন্রভেণী বাক্তিত্ব, রণকৌশল আর নিজের দলের খেলোদ্বাড়দের প্রতি 
অনীম মমত । 

ক্রিকেট নায়করূপে লি, কে, নায়ডু স্যর হয়ে খাকবেন চিরকাল । 





বমান্উউ 


ভার জন্মদিন উপলক্ষে তীর প্রতি আমাদের শ্রচ্ধাজপক লেখাটি প্রেলে গেছে 
এমন সময় খবর এলে। সোমবার ১৩ই নভেম্বর রাত পৌনে ছুটায় লি, কে, 
নায়ডু পরলোকগমন করেছেন। ক্রিকেট মাঠে বন দুর্ধর্ষ বিপক্ষের সঙ্গে 
যেমন লড়েছেন দুর্দয় ভাবে, গত ছ'মাস রোগ আর মৃত্যুর সঙ্গেও তেমনি 
লড়েছেন প্রাণের অপ্রতিরোধ্য শক্তি নিয়ে। কয়েকমাস আগে হখন 
মজ্জান হোয়ে পড়েন তখন তাকে একটি নাসিং হোমে নিয়ে যাওয়া হয়। 
সেখানে জ্ঞান ফিরে পেয়ে তার প্রথম উক্তি: আসি এখনো! আউট হুই নি। 
আউট তিনি শেষ পর্যন্ত হলেন, জীবনের মাঠ থেকে সকলকেই একদিন না 
একদিন চলে যেতে হবে, কিন্তু দার! দেশের, শুধু দেশের কেন, সার! 
পৃথিবীর ক্রিকেটরলিকদের মনের আজিন। থেকে তিনি কোন দিন আউট 
হবেন ন। 
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অন্ট্রেলির। নিউজিল্যা্ড সফরে তারুতীয় ক্রিকেট ছল 

ঘোষিত নাদের তালিকাত দেখছি পুরানো মূখ বেশী। নবাগত কেবলমাত্র কুলকাঁণ এবং আবিদ 
আলি। ইংলণ্ড সরে বায়া গিয়েছিলেন তাদের মধ্য বাদ পড়েছেন হত ওহ, এল মোহর, বুধি কুন্দেরণ, 
হুচ্যন্ত সিং এবং ডেস্কটারাধবল | অনেকদিনের অনেক খেলার হিরো পুরানো নাদকানি এবং দেশাই ফিরে 
এসেছেন দলে। গত ইংলও লফরে নাদকাণিকে বাদ দেওযাপ্স অনেকেই ক্ুন্ত হয়েছিলেন। এবারকার দলে 
লেগৱেক হোলার ত্বীপন্ছর সঃকারকে আন্ততূ্ত ন কর! নির্বাচকমণ্ডলীর পক্ষে অবিষন্তকারিত|র পরিচায়ক 
বলে অনেকে মনে করেছেন। দীপন্তর একাধিকবার নিজ্বের যোগাত! প্রমাণ করেছে ॥ হাই হোক, নতুন 
শুরোনো খেলোন্লাড় মিলিয়ে দলের সামা বন্ায় আছে বলেই মলে হয়। জয়লীঘাকে “বাদ ফেওয়ায অনেকেই 
প্রশ্ন করেছেন ॥ নির্বাচকরা মনে করেন, দলের ব্যাটিং শুরু করার যোগ্যত| তান্ত আর নেই। মাঝের 
ব্যাটসম্যান ছিলাবে হয়ত তিনি তাল। কিন্তু খাবের ব্যাটলয্যান দলে অনেক আছেন। 

ভারতীয় দলকে ২২শে নভেম্বর খেল! শুষ্ক করতে হবে । আগামী বছর ১২ই মার্চ সকর শেষ ছুবে। 
এদিল নিউজিন্যাণ্-এর্ অকল্যাণ মাঠে ভারত-নিউকিল্যাওএর চতুর্থ টেস্ট ম্যাচ শেষ হবে । ভারতীয় ঘলকে 
মধগমেত ২৩টি ম্যাচ খেলতে হবে । অস্ট্রেলিয়ার সঙ্গে পাচটি টেন্ট ও নিউনিল্যাওএয় সঙ্গে চায়টি টেন্ট। 

দলের প্রতি আমরা আন্তরিক শুভেচ্ছা জানাচ্ছি। বর্তমান এই সফরে ভারতীয় ধল তার নষ্ট 


মর্ধাম। পুনরুদ্ধার করুক, এই ক।মন| করি। 


নির্ধাচিত যোলো। জন ভারতীয় খেলোয়াড়দের নাম । 


পতৌদ্ধির নবাব ( অধিনায়ক ) (নি জি বোরষে (লহ অধিনায়ক ) 
এ এম ইনজিনিছার ( উইকেট রক্ষক ) ইশ্রজিৎ পিংকি ( উইকেট রক্ষক ) 
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শীতে রূপচর্চা 


লৌন্দ্ঘ্য চর্চায় প্রশব্ত লগ্ন সতকাল, শুধু সৌন্দর্য নয় শরীর চচ্চাও। এই সময় সৌন্বরধা 
ও স্বাহা এই ছুই চ্চাই চলে অন্ত সব দ্ষতৃর চেয়ে ভাল ভাবে। আর স্থান্থা ছাড়া 
লৌন্দধা তো লাভ করা হান্স না. কাছেই দুত্েরই প্রয়োজন সমান ভালে। আছকাল 
মেয়ের) অনেকেই তুলে বান ঘে স্বাঙ্া হচ্ছে সৌন্যর্যোর ভিত্তি অর্থাৎ 98561 
কাজেই আগে স্থাস্থা তারপর আসবে শৌন্দর্দা। সৌন্ছর্ধোর অধিকারিলী হতে হলে 
আগে স্বাস্থোর অধিকারিধী হুতে হবো “Health 08 BU)” পসবাস্থাই সৌন্দর্য ।” 
একথা অতি সত্য! 

আমাদের ঠাকুমা দিদিমার সামলে দেখেছি তারা এমন ভাবে জীবনঘাত্রা করতেন যে 
্াস্থা তাদের ঘটুট খাকতো। আর তা থাকডো বলে. অনেক বেদী বন্সেও তীরের 
সপ ও লাবণা মতট্ক্ও ম্লান হতোনা ॥। লেকালের রূপচর্চার উপাদান ছিল নবই 
শ্রকৃতিচাত ॥ আজকের মত [.3১০০৫০5 বা ম3০৫০তে তা তৈরী হতো না। 
সরষের তেল, ডাল বাটা, হুলুষ্ধ বাটা, ছুধের সর, ছুধ কমলালেবুর ছাল, চুল ও 
ফলের রন, চন্দন খঁড়ো, শাকের পুঁড়ো, মিলারিন প্রভৃতি। এই সব ছিল সেদিনের 
সৌন্দধ্যের সহায়ক Bey 9105 এইনয যাধহার করেই তার! ঘুমন্ত সৌন্দর্যকে 
ছাপিয়ে তুলতেন। তীষের সৌন্দর্য ছিল স্বাস্থা-ভিত্িক, কাজেই ত! ছিল অটুট জন্নান 
ও উজ্জল সব বন্বলেই। সংসারের ফান্জে সার! দিন বে দৈছিক পরিশ্রম ভার! করতেন 
তার ফলেই তাদের স্বাস্থ। চর্চার কাজ হতে।। তারা সব সময়েই স্বাস্থ ও সৌন্দর্খো 
খর আলে| করে খাকতেন এবং তাই ডাবের বল! হত "গৃহলস্মী”। 

আর আঁমকালকায দিনে হাজার রকমের প্রসাধন সামগ্রী বাজার ছেয়ে ফেলেছে। 
আর্ত রকমের ক্রীম, স্থো, ভ্যানিশিং ত্রীম, বিউটি ক্রিষ, লোসান, পাউডায়, লিপিক্‌, 
আরে। কত কি বলে শেষ কর! বানা । লেদিন পর্যন্ত বিদেশ থেকেই এইলব প্রসাধলত্রব্য 
আবাসতে।। দেশের অবস্থা খারাপ হওয়ায়, বৈদেশিক দুক্জার অভাবে, এখন তা আলা বন্ধ 
হয়েছে। তবে, দেশে আকাল দবই তৈতী হচ্ছে কারখানায় ও রসায়নাগায়ে। অভাব 
কোনটিরই নেই। চাইলেই পাণয়! দায়, আর তার অন্ত পরিশ্রম করতে হয়ন|--সযই 
একেবারে তৈর্ী। বাটা, পা, কঁড়োকর। কোন কিছুরই যানাই নেই । বলে যলে শুধু 
মাখতে ও লাগাতে হবে। আধুনিক সেয়েম্বেরও তা ব্যবহারে কোন বিরক্তি নেই । দিন 
রাত, সকাল সন্ধ্যা, বলে বলে শুব, প্রলাধনই চলেছে। কিন স্বাস্থ্যের অভাবে অনেকেই 
মতাকার সৌন্দর্ধ্যের অধিকারিদী এখন বর হুতে পাচ্ছেন ন1। স্থাঁভাবিক সৌন্দর্ঘ্যের 
বিকাশ অনেক ক্ষেত্রেই আজ আর হয না। কাজেই আধুনিক মেয়েদের সব সময়েই 
নে রাখতে হবে ষে স্বাস্থ্য চর্চা আগে তার :পর রূপচর্চা ॥ Health first then 
Beauty | আর এই নীতিবাক্য বি অছ্সরণ করেন, তবে শুধু সৌন্দর্য নয় অঙ্্র্ত 
আনন্দের অধিকারিণীও হতে পারবেন তাঁর।। 


শীতকালে রূপচর্চা 
অঞ্জল! মুখোপাধ্যায় 

জপচর্চা, প্রলাধনের দ্বার! সৌন্দ্কে অটুট রাগ।ব প্রয়াস দর কতৃতেই মেগ্ের! করে খাকেন বিভিন 
উপাদান দহহোগে। তবে দেশ! গেছে, পেকালে এবং একালের, নে বিশেষ করে লীতকালেট মূখ 
ও চেছ-সৌন্দর্ঘের প্রতি বেশী লক্ষা দেন। তার কারণ সহগেই 
অগমের। দীতের প্রকোপে দুপের পি ও লাবণা বেশিবাত্রাগ 
নষ্ট হঙ্ন, ত1 সকলেরই আনা । তাই স্বতকালে এই বিহত্রে বেশী 
ধত্ নিতে চল্ন স্বভাবতই | বর্তমান সংখ্যাটি বখন বেরুবে 
তখন “এলো যে শীতের বেল।।” তাট এই সংখ্যাত "দীতক্চালে 
কপচর্চ।” বর্ধক নিধন্ধটির্র মধ্যে লেকালের এবং একালের 
শীতকালীন প্রপাধন লর্বস্ধে কিছু সমগ্রোপহেগী আলে|চন। 
কযা হ্ল। 

বপচর্চা আমদের দেশে আবহমানকাল ধরে চলে 
আলছে। সেই বৈধিকযুগ খেকে তার বর্ণনা আমরা যুগে 
ঘুগে বহু গ্রস্বে পেছ্ছেছি। এখানে ঘে-সেকালের কথা বলছি 
তা দামাদের ঠাকুমা নিিদার আাদলের কখা। সে দব 
দিনের রূপচর্চা সজ দুগবদলের পঙ্গে বিলীন চয়েছে। তখন 
দিদিদা-ঠাকুমার। অন্‌চ। নাত নিদের নিয়ে সকালবেলার রোদে 
পিঠ ছেলে হিন্বে এই চর সুরু করতেন । একই লঙ্গে Sunbath 
ও প্রলাধন ছুইই চলত। তার মধো বিদেশ থেকে আনা কোন প্রলাধন লাদদরীর সন্ধান পাওয়। মেত 
না। সবই দেশঙাত সহজে স্থলডে পাওয়া! জিনিষ । 
যেমন, কিছু দূরত্বের তেল তার লগে কিছু হলুদবাট। 
মিশিয়ে খে প্রলেপ তৈরী হ'ত, ত্বকের উপর তায় ক্রিয়। 
সন্বন্ধে বৃদ্ধার! বিশেষ স্মকহিত ছিলেন। এই প্রলেপ হককে 
শুধু সর্যপ্রকার মলি থেকে মুক্ত করত তাই লগ, ত্বকের 
সন্তীৰতা বৃদ্ধি কএত, তাকে উজ্জ্বল করত। তারপর শ্বানেয় 
শেষে বাবন্ধত হত সর-মগ্ঘধা। দুধের সরের সঙ্গে মঙ্গধ। 
মিশিক্লে সেট প্রলেপ মুখে হাতে লাগাবার পর আস্তে আন্তে 
লে ঘলে হখন ময়দার আত্তরণকে তুলে ফেল! হত তপন সেই 
অন্প-ভৈলাক কুকের হে হৃহমা পরিস্ছুট হ'ত তা হালআমলের 
কোন সৌন্দধ-সহ।গক অ্রধোর হান! লম্তব নয়। তথন পাউডার 
ছিলন!। তার পরিবর্তে ছিল পাউডারের মতোই মিহি শীখ্ের 
গু ড়োর লক্ষে ডেমনি মিভি চন্দনকাঠের গু ড়োর সংষিশ্রণে এক 
বং উপকারী চুর্ণ। রাত্রিকালে ঘিভীর্ববার শর-ময়দা লাগাবার পর সেই চূর্ণের প্রলেপ দিতেন মেসের 








অপূর্ব এ 


৬২৪ গন্প-ভারতী [ অগ্রহায়ণ 
মুখে এবং হাতে ৷ দ্বিপ্রহরে ব| অপূরাহে লরযের তেল দিতে অঙ্গ সংধাহনও ছিল আর একটি নিত্যকর্ষ। 
চন্দনের প্রলেপ':আয় মুহুরির ডাল বাটাও ছিল আর ছুটি উপকরণ। 

এলন ঘুগ বদলেছে । কর্মবান্ততার ধূপে বাল করছি আমরা । লেদিনের মতে! অঢেল দমন 
মেরেছের নেই। তাদের হাতে অনেক কাজ। অনেকে চাকুরীজীবী। কাডেই অল্প সময়ে প্রানাধন 
সারতে হয়।” অন্ত ক্তুতে যেমন তেমল কে স্বপচর্চা চলে। কিন্ত 
শীতকালে একটু বেশি নজর দিতে হু এদিকে । সত এলে! কিনা 
এলো, হাতের ও মুখের চাজড়।ঘ টান ধরতে লাগল, ঠোট 
ফাটতে শুক করল, সকালবেলা মুখ রুন্ম বিবর্ণ দেখাতে লাগল। 
কাঙ্জেই একটু বিশে ময় নিতে হবে বৈকি এবং এ ধূগে তাতে 
লাহ।ধ) করছে বাজারে প্রচলিত ন|ন।একমের পৌন্দবর্থক রূপচর্চার 
উপাদান। সকালবেলা মূখ ইত ধোবার পরে লাগাতে হবে তৈলাক 
কোন ক্রীম। তারপর হ্লিলারিণ সাবান মেখে স্বান সেরে প্রয়োজন 
তবে প্রথমত ফাউনডেশন ত্রীসের। তারপর ড্যানিশিং ক্রীষ় এবং 
সবশেষে ফেল পাউডাখের । দিনের শেষে কর্মের অবসানে মুখ ধুয়ে 
ফেলে লাগানো হবে কোল্ড ক্রীম, রাতে শোবার দ্মক্স বিউটি বিদ্ধ 
য। লার। রাত ধরে ত্বকের উপর ক্রিয়া করে তাকে সতেজ ও সজীব 
করে রাখবে) 

উপরে যে সব উপাদানের কথ! বল) হুল, সেগুলি ভালো 
কোগালিটিয় হি ব্যবহার করা বায় তাহলে হৃফষল পাওগা যাবে 
স্থনিশ্চিত। কিন্তু কূপের চর্চা ঘতই হোক তর ভিত ষদি ভাল 
না হ্য়; অর্থাৎ স্বাস্থ হি ভাল না থাকে তাহলে কোন চর্চাই সম্পূর্ণ 
ফলপ্রন্দ হবে না। কথার বলে স্ব যাই সৌন্দর্ঘ। আমাদের ঠাকুমা" 
দিদিমার! এ তত্বটি ভাল করেই জানতেন । তাই খাওয়া-দাওয়া 
শ্রথ-বিহাব অবসর যাপন সদত্তই তারা করতেন পেইদিকে লক্ষা 
রেখে। শরীর ঘাতে শ্রিদ্ধ থাকে, হজম খাতে ঠিক যতো হত, স্থুনিজ্রার 
ব্যাঘাত ছাতে না হত. আলস্তে মাতে শরীরের যে? বৃদ্ধি না পার্স 
এ শব বিষয়ে তাদের সর্বদা সজাগ দৃষ্টি থাকতো। তাঁরা পরিশ্রম করতেন নিশ্নমিত। তাতে করে 
তদের স্বাস্থা ভাল খাকতে|। লেই পরিশ্রম ব্যায়ামের কাজ করত । ফলে তাদের শরীর খাকতো ' 
প্রোঁঢ়যরস প্ম্ত অটুট, লৌন্দর্দ লাবশা খাকত অমলিন । এবং তাদের কালে .তাদের নাতনি, ক! ও 
পুত্রবধূরাও ঠাকুমা-দিদিসার নির্দেশ অনুলরণ করে নন্রনানন্দকর স্বাস্থ্য ও 'সৌন্র্ষের অধিকারিটীতপে বাকে 
হলে ঘর আলো করে থাকতেন । 

সত শীতকালে রূপ চর্চার প্রসঙ্গে স্বাস্থ্য চর্চার প্রন্বোজ্নীরতাকে ভুললে চলবে না। 








যুগে যুগে কালে কালে প্রসাধন 
জ্যোতি দেবী 


£৫সিদে তার লোহরের কুফকে মাথে” কালিদাসের কালের মেয়েদের সাচ্ক্ষ। প্রপাদনের কাছ কবি 


৯ বলেছেন এবং হাতে হাতে লীলাকমলগ) ( লোধরেণু হলি কোনো গাছের ছালের গুড়ো 
পেকালের পাউড।র, বকবক হাল বাটিকল 
এ হাল চন] বছর আগের প্রদাহন । পূর।০, হামাছণ, 


মহাভারতে 9 নরনাদীর নানারকম প্রসাধন সামগ্রীর নাম শাহ 





ঘাবে। কিন্ত দে কথা বাক। আসলে মানৰ ৪ মাননী 
চি্ক(লউ সাজতে ও দেহকে পাও/তে ডালণালে এই কটাই 
চিন সত । গহনা 'আলঙ্কার 'ালতা,চদ্দনে তেল-সিদুরে 
ছুলের মালার প।ধীর পালকে পু'ধি পাথরের মালাঘ_কিসে ন? 
আবার ঝালে কলে রচিও ধগলায়। 

তেল চুক্ডুকে মুখ ও মাপার চুল একাসের মালের 
অপছন্দ এখন লঙ্ত শুভ্র পসথসে চামড়া ক্ষ রুকু ছু ফ্াপা 
চুলের ফানি। এই হল আস্কাপক।র হাওসা। 

অথচ আমাদের পিতামহীণ। তেলে গলে চুল এসং শরীরের 
লোড] দেখতেন। চুলে তেল দিতেন তাতেও পানাতে। না, 
তথন মোম দিয়ে পেটো। পড়ে স্থাট সীট করে চুল বাধতেন 
দিদিকেটে । উংপা গুগে। কুঙ্মাবা হ'ল 'অলস্থী ছিরি'। চুল 
হবে তেল, খোপ! হৰে মণ, তাতে দেওয়া হবে ও ন্টিকা?ি, 
(কাট। ) সোনা ও জপার ছুল। এবং বাহিয়েও কুল ও 
মালা। এই হ'ল চুগের লাজ । লাছনের দুলে লতা” 


পাতায় বাছায়ের ভাবনা তার] ভাবতেন না। পেখানে 
তো আবৃক্ষ দোষটা । মণ্ড খোঁশাই হ'ল আলল বন্ত। 


ভঙ্গের লে সাবানের খুব চলন ছিল ন। এবং 
সাবানে চবি থাকে তাই নাবানটা অশুচিও মনে করা 
হত। বিশেষ করে বিধবা, ব্রশ্বচারিণী, নিষ্ঠা ব্তী সধবাযাও 
সাবানকে অস্পক্ষ পর্ধায়ে রাখতেন। এপলো পুজা বার ব্রত 
পালনের দিনে ভার! অনেকেই সাধান ছোন না। তাহলে 
কি ছিল তাধের দেহ ও চুল পরিস্কারের উপাদান? ছিল 
সৱ্িদার খোল, বেশষ, টার কেনা, পা হাথ) ঘলগতে। 
এই গুলিই তের স্থানের ঘরে, (না সেকালে ঘর কোখ! ) 
পুকুব ঘাট কুছোতলাত্র ব) নদীতীরে হানেছ পরিচ্ছঙ্গতার 
উপকরণ । কখনে। কখনে! গঙগঘৃত্তিকা ব্যবহার করতেন 
ধার। শুচিগ্রন্ত বেখ। মাথার ব্যাটা তুলতে গঞ্ধামাটি খোল ব্যবহৃত হুত। রিটা ফলের জলেও দুর 








৩২৬ গল্প-ভারতী [ অগ্রহ। য় 
লাধানের দত ফেলা হয়। পেও য্ল। ছাড়াগ। গাছে খেল ও বেশৰ মেখে তাক! তেলও ছাড়/তেন। 
ফস ও হতেন নাকি । 

হত কুন্দ ধবল ও মুক্তা শ্রেণীয় মত দাতের কথা কাবে] থাকুন! চার পুকষ ( চার নারী ?) আগের গৃহিনী 
এবং জান] কন্যার দাত মাদা পছন্থ করতেন না, দাত লাধ। ফ্যাঝফেকে খেন মড়ার দাত। তাই পাতে মিশি 
দেওয়া হ'ত । মিশিটা হ'ল তামাক দোকা! ও হপন্ধ অন্ত মশলা যিশালো কিছু গড়ে । এখনো হিন্ু্বানী অনেক 
শ্রী ও কিছু বারনারীদের মধ্যে এ ছিশি ব/বহারের চলন আছে। আর ছিল পান খাওযা। পান খেয়ে ঠোট 
হাডা করার নিম । অধরে ঠোটে দালতা রাগের চে পালের রংটাই খুব চলন এবং সহজ, সব সময়ের জিনিব 
ছিল। গৃহিণীর। কম বঙগসের হবৃ কন্যাদের অস্থষোগ করে বলতেন, ‘বাছ! পান খেলে তো ঠোট লাল হয়নি 
কেন?' পানে ঠোট রাঙা হওয়। চাট তাদের । ধার! যিশি বাবহার করতেন না, পান নিশ্চই খেতেন । 

আলত। চিরকালের ( কতকালের জানিনা) প্রসাধন হাত পা রাঙাতে 'দিপষ্টিক' বা 'নেল-প।লিশে'র 
পুপুক্তধ। ভারতের পরই নামট। আছে। কিন্তু পায়ে আলতা/প৫1 সৌভাগা ও প্রদাবন হিসাবে বাংলা 
বিহার উড়ি! প্রদেশেই চলে। কিছু উত্তর প্রদ্দেশেও বাবহার আছে । বেশী তের দেশে পাবে রাজছানে 
আলতার চেয়ে মেহেদীর পাকা রং ব/বহারের চলন। দেটাও সৌডাগাবতীর এসাধন। 

চন্দন কুচ্ছমাদির ব্যবহার শুধু গেবক!ধেই বেশী । 

দুগন্ধ তেলের ব্যবহার একালে যত চত্রেছে সেকালে তা ছিলনা। “মাখ| ঘসা” নামের নানায়কদ 
বেনে মশলা দিয়ে নারিকেল তেল সুগন্ধি কর] হৃত । এবং সেট। আবার সৌভাগের মাঙ্গলিক অঙ্গবস্তও বটে। 
তবে এখনে তব-তাবালে লিদ্দুর আলতা, 'মাখ। বলার' পাতা রাডাকড় বা লাল শাখা! নাহলে মাদনিকী 
সম্পূর্ণ হয় ন।; ঘতইন| বোতলে শিশিতে কুঝলীন জবাকুস্থম কেশরঞ্জন দেওয়া হোক। তরল আলত1ও 
সেদিনের ছিনিব । 

ঘে দেশে নারিকেল তেল ন। চলে সেধানে ছুলেল তেল নামে সুগন্ধি তেল চল্ত তিলের তেল 
ফুলের আতরের গন্ধ মিশিগে। কি এতে চুল ঈস্র পেকে যাত । 

কাজল বা হুরস)। চোখের প্রদাধন। এত চিরকালের ৷ পুরাণের কাল খেকে আছে। নান! 


নাম, নানা প্রয়োজন নিয়ে। 


কাজল 

বৈস্থযতে কাদ্রল অনেক রকঙের__রহুন-কর্পুর তেল ছিদ্বের ভৃযাতে মনস। পাতা পানের ঘি ও তেলে 
বিশিয়ে করে ॥ পকিতে বলে, কাজল পরাটা চোখের দৃষ্টির উৎকধধও বাড়া । আবার সেকালের মতে চোঁখ্রে 
কপও বাড়া । কাঝল নয়নকে বারে! কজ্ছলিত করে। চোখের পল্পবকে গভীর কালো ছেখানে।র দক্ষ । 
লোকে জুতেও কাজলের দ্নেখা কে । চোখের পারিপ।স্থিক শোভা বাড়ে তাতে । 


হ্‌ঞ্ধা 
এটাও একদমরে অনেক আগার প্রসাধনের অগ ছিল। কপালে উদ্ধীর টিপট! চিরস্থায়ী । কাজলের 
দীপের যত করে টীপ থাকবে । হাতে পান্ছেও উদ্ধী্ গহন আক হুত। এগুলি সর্বত্র নল প্রা্থ নিয় পেশীর 


হো সৌধীনভায় ব্যাপায়। 


১৩৭৪ ] 
ফাটাচটা 


হাত প। সতের দিনে ফেটেভটে গেলে তার) সকালে দরময়দা। মাখতেন। সেটা এখান! লোকে 
মাখেন। লো) ক্রিমটাও । আর ঘরে একটী ছিনিল উহা ক্গরতেন মোম গলিগে তেল মিশিয়ে একটু 
সুগন্ধ করা নাদ মোসছুলল”। নরিকেলপ তেলেও ফাটা 
জমাম। 
শীতকালের দিনে সেদিনের গেমের শীতের প্রকোপ 
পেকে নিজেদের পৌন্দাকে কি ডাবে লক্ষ 
করতেন তা আআ দকালকার মেয়েরা অনেকেই ভ্ঞালেন 
না। শীতের প্রারন্তেই তীর সুরু করতেন বেশ করে 
লারা শরীরে খাটি লরিধার তেল ছাখতে। বেশ ডাল 
করে ধয়ে ধরে তেল মালিশ করতেন এমন করে যে ত্বক 
হম্দর মসশ ও তেলতেলেই খাকতো। কেউ কেউ 
নারিকেল তেল বা জলপাই তেলও মালিশ করতেন। 
ত্বকের সদীবতা ও শ্রমনীপ্রতা দতটুকৃও নষ্ট তে। হবেন। 
বরং বাড়বে ॥ 
মটর বা! মুন্থরীর ডাল জনেকক্ষণ ধরে ডিজিয়ে 
রেখে পরে বেটে মূখে ও দেহের অঙ্গ বিশেষে বেশ 
ভাল করে প্রলেশের মত মেপে রাখতো তারপর পরিস্কার 
করে ধুয়ে ফেলে দিতো। এতে দু স্বহমামণ্ডিত হতো, ত্বক তকৃতকে ও উজ্জল হত। 
দরিঘার তেলের সঙ্গে কাচ) হলুদ বাটাও আাখতেন সেদিনের মেয়ের]। তাতে করে ত্বক মেচতা 
মলিনত। ব! ক্ষতা! বা বলিরেখ| থেকে মুক্ত খাকতো। দুখে ও দার! দেহে সৌন্দর্ঘ ফুটে উঠতো। 
সেদিনের মেয়েদের স্বাঙাও ছিল লৌদদর্বও ছিল। সংদায়ের কাছে দব সমঘই বাত্ড থাকার দরুণ 
থে দৈছিক পরিশ্রম করতেন তার! তাতে তাদের শরীর পটু খ|কতো। সহজে কোন ব্যাধি আক্রমণ 
করতে পারতোমা । কাজ্েক।ছেই শ্ব/ভাবিক শৌদ্দধও অটুট খাকতে।। 
এছাড়া রয়েছে গহনার প্রলাধন। 
এরও জপ এবং রুচি বদলেছে । মাক কান বিহয়ে গহন। পরার ফ্যাশান উঠে আসছে । সোমাল 
ঘাম বাড়ার নঙ্গে গহনার ওজনের হালক! কচি এসেছে । পাতে গহনার চলন বাংল। দেশে প্রায় নেই। 
শুধু বিয়ের কনের পায়ে মলংলাগে। কোমগ্রের গহন! লেই লব চন্্রহার দর্ঘহার গোট মেখলা আছি 
লেকেলে পথায়ের গহনা। পিঠে ‘পিঠ ঝাপা' নাদে একটা সহন! ছিল। সেটাতে অনেক কুমকো এবং 
খামি থাকত যৌদ্েয়। নড়লে চড়লে বাজত। সেটার নামই এখন অনেক লোকে জানেন না। 
ওপর হাতের তাবিজ বাজ, জশম অনন্ত তাগাআাদি ও চল ও আচলের ছন্দের মাঝে দাড়িয়ে আছে। 
প্রতিগার মত দুকুট প্রা অচল) মোগল বেগমের দত ঝ1পটাও আচলের পর্যাছ়ে। লিখি কণান 
পাটীও অপাংক্েছ। 


ঘূগে যুগে কালে কালে প্রসাধন 





গল্প-তারভী [ অগ্রহায়ণ 

চদৎকার সাতনয়ী সাতলহরী হাত বুঝ ভর) হন্দয সরস্বতী হার দেবী প্রতিমার কঠের মত অবলুধ 
হয়েছে। বড় বড় ছহয়ীর ধোকালেও আর খোজ মিলবেনা তার। 

প্রলাধনের খলম্বারের লান্ব লক্ষ্ান্থ রুচি বদলেছে, ধের ফলের কখ। লিখলাম ৩ার। এখন 
মিউজিয়মে মদীর দলে। 

'শরম্দা" ‘মোম ফুলল' 'মিশি' এখন প্রাহ মিউছ্িম্মের বস্ব। কাজল আলতা এখনে। মাছে অক 
নামে আর নিজ নামেও । 

এছাড়া তা্তের বিভিন্ন প্রদেশে নানা ধরণের প্রসাধন জবা আছে আবহাওয়। ডেদে। 





শীতে ত্বকের যত্ব 
মনু্ী। বন্দ্যোপাধ্যায় 


A" গেল শীতের হাতছানি নতুন উত্তরে হাওগ্রার লাখে সাখে। অস্জাণ দাস এল প্রথম পর্ব 
হিসেবে। পিছু পিছু আসবে পৌব আর মাঘ। 

দূর খেকে সামনা লাঘনি হতেই হুরম। একমুখ হেলে বললে, “কি রে য়া, তোর গালে রং লেগেছে: 
চেহারাটাও, বলতে নেই, ভালই ফেখছি-__দাপ্পের চাইতে লেযেছিল অনেক--কিরে, বাইরে কোথাও 
গিয়েছিলিন নাৰি পুজোর?" 

শহা, অনেক দূর) সুদূর উদ্ভরে__দাঞিলিং, শিলিগুড়ি, কাশিল্নাং--চত্বরট! একটু ঘুরে এলাম। 
কিন্ত ভাই তুই একটু কুল করেছিল-__গালে রং লেগেছে বললি ন1? সেটা কিন্ত স্বাস্বোর কারণে নয়। 
নত এসে পড়ল তে|: গাল কেটেছে । বাচ্ছাদের দেখিল না-- শীতকালে টুকটুকে গাল হয়ে ঘা চাছড়া। 
ফেটে-_-আমারও সেই রফম হন্স।” 

হুমা বললে, “ত! তেলজাতীয় কিছু লাগাল না? কীদ-ট্রীহ |" 

“লাগাই । লাগাতে আযড করেছি। কিন্তু তার আগেই গালের ত্বক জালচে হয়ে খলখলে হয়ে 
স্গেছে। আদার এরকমই হছ।” 


১৩৭৪ ] শীতে ত্বকের বত ৩২৯ 


হ্যা এদিক খেকে বীচোঘ।॥ জল্লা নার ও তুলেই কস প্রান্থ সমান লগান-_কিন্তু গীত 
এলেই ওয় পাল ফেটে লাল হৃত না জন্বার মত। দেহের চাষড়াটাই ওর একটু তেলা ধরণের । তার ওপর 
আবন্ত হও নেয় পেত্বকের। 

ওসবের ধায় ধারে না সুরমার সহকর্মী, এন্তই- 
অকিসে-কাজ-কর| ক্ছতা। হৃরমার চেয়ে আছভার 
অং আয়ো টকটকে, হ্বাঙ্া আরো উদ্ধত। কিন্তু ছলে 
হবে কী। অছ্ভার লৌন্দর্ঘ অনেকখানি রুক্ষ, এবং ও 
ক্ষ্ষতার কারণে অনেকখানি বেন চাপ।। আলিসে 
কাজ করে, লংসারে খাটে--সহহ ওর কদ। স্থয়ম! ওকে 
অনেকবার বোঝাতে গেছে: পতুষই ব্যস্ত মানুষ স্বীকার 
করি, কিন্তু তা বলে শরীরের বাইরেটার একটু বয় 
নিবিন!? কতটুকু সময লাগে এতে 1" 

বাস্তবিক, কতটুতুইবা লময় লাগে? বর্তমান 
ঘূণে সমগ্ধ আমাদের অনেকেরই কম ঠিকই, কিন্তু এটা 
তো মনে দাখ। দরকার, নেয়েছের সৌন্দ শুধু নিজের 
কাছেই নন, অপরের কাছেও) লোন্দ শুধু লৌন্র্থের 
অধিকারীকেই আনন্দ দেয় তা নয়, পরকেও আনন্দে তয়িয়ে তোলে। তবে ধ্যা, সেদিকে একটু নয দিতে 
ছবে। দৈনন্দিন জাহেলা। কাছ, অসুবিধে সিটিয়ে ও কাটিয়ে হতটুর পার! হা নিজেয়ের শরীরের, ত্বকের 
ঘত নিতে হবে বৈকি। 

আসামের ত্বক পোষাক পরিচ্ছদ অনেকখানি ঢাকা খাকলেও খানিকটা খোলা ঘাকেই। হি 
খ্তুর বিভিন্ন প্রভাব পড়ে-_লেই খোল! অংশের ওপর তে! বটেই, এহন কি ঢাক। অংশের ওপরেও। তাছাড়া 
লারা দিনে রোদ্ধ,রর, ধূলো। প্রত্ৃতিতেও হেহত্বকের ক্ষক্ষতি হয়। সেই কারণে ত্কষেয ঘণু লবলহরেই চাই । 

বর্ষাকালে হাওয়াটাই থাকে খানিকটা ভিজে, আর্্র। তার দরুণ গাছের ত্বকও কিছুটা ডিজে; 
নাগ খাকে। বর্ষার পর শীতকালে হাওয়ার ছর্ডতা খুব কমে বার, ছাওয়াছ টান ধরে__তারও শ্রন্ধোপ 
পড়ে গায়ের স্বৰে । চাদড়াতেও টান ধরে, গা চড়চড় করে, ত্বকের আর্জতা কমে গিয়ে কাটতে সরু কয়ে। 
দাছবের দেহের বে স্বাতাধিক তেলা ভাব-অবঙ্ত প্রকৃতিগত কারণে এজ পরিদ্বাণট। কারো কছ, কারো বেশি, 
কারো মাঝারি ধরণের হগ_ত| অনেক লঙয়েই শীতের প্রভা কাটিয়ে দেহত্বককে নরদ রাখতে পারে না। 

তাই, শীতকালে শুধু নর, স্টতের গোড়া খেকেই ফরকার ত্বক মোলায়েৰ রাখবার প্রচেষ্রী। 
লাধনাও বলতে পারেন । ওর্ধিকে গীত চেষ্টা করবে আপনাকে ক্ষ ক’রে তুলতে-_ এদিকে আপনার থাকবে 
নেই চেষ্টা প্রতিয়োধ করবার সাধন।। আর এ লাধনার আপনারই বয় হওয়া চাই। 

কেনন! নামী মানেই কোমলতা, নারী দানেই স্বিদ্ধত।। নারীকে কেবল পুরুষ যে এই পে দেখতে 
চার ভা নক, মারী নিজেও চা । এবং নাহীদ্বককে স্বন্দয, দজীব ও যন্থণ ক'রে তুলতে ও সেইভাবে রাখতে 
খুব বেশি একটা চেষ্টার হরফার হয় না। 

বলছিলাম দীতের প্রভাব কাটিয়ে ফেহত্বককে নরম রাখবার কখা। এটা হল প্রলাধনেয়ও একটা 

১৫ 





৩৯ গপন্ভারতী [ অগ্রহায়ণ 


অঙ্গ, স্বাঙ্াচর্চারও একট) অঙ্গ । শুব বেশি তৈলপিচ্ছিল বা ঘর্খপিক ত্বক ( যেটা সাধারণত বেশি দেখ] হাথ 
আকছপততুদ প্রভাবে ) হেষন স্বাস্থোর বিরুদ্ধাচরণ করে. তেমনি তৈলবন্ছিত শুকনো খল্ধসে কও অন/সবাকধর। 
াত্রাটা ঠিক খাক। ঢাই। আমাদের ধেহে তৈলগ্রস্থিগুলোর নি:লএপক্রিয়্া শীতকালে প্বাডাবিকডাহেই 
কৰ খাকে, তাই বাইরে খেকে তৈলাজ পছ্খের প্রয়োগে ত্বক নরম লাখতে হবে । 

এটা ছুভাবে করতে পারেন। হেন হর্স! কারে থাকে। সাধারণ প্রচলিত বিদেশী প্রথার তৈল।ক 
আম, ডেঞরলীন বাংহানর করতে পারেন। ত্বক োলারেম থ।ফবে, ঈতের আচড়েও অটুট খাকবে। আর 
ফরতে পান সাবেকি দেশী প্রখান্র_ুধের সর ( একালে দুধে সর পড়া য্চিও প্রান্থ ঘভাবনীগ ব্যাপার ) 
এবং তেল পানে মেখে, কাচা ছুধ গাছে য।খলেও দেহের চামড়া নৱম হ্ছ। সর বা তুধ মাশতে হয় 
হালিপ করার মত ধীরে ধীরে ঘষে ঘবে, তবেই লবচের়ে বেশি উপকায়। এ লঞ্চে হলুদ বাটা মিশিয়ে 
নেন খদি.একটু, তাহলে ত্বক আরে! বেশি উজ্জল আার চকচকে হয়ে উঠবে। 

কাচা তৃধ বা লখের সঙ্গে অল্প যয়ধা মিশিয়ে দাখলেওড উপকা৷ ৷ মণ্ডটা দেহে শুকিস্নে যাবার পর 
আত্তে আস্তে সর্ষের তেল দিয়ে উঠিরে ফেলা হায়__মন্থপার সঙ্গে ত্বকের ওপরকার ও রোমকপের মন্্লা উঠে 
আলবে, ব্বকও দোলায়েম ছবে। 

ভাল ঘি আদকাল. পাওয়া ছৃত্তর, কিন্তু তরু বদি হোগাড় কর! নম্ভব হয়,_-অথব! মাখন বাবা! রও 
চলতে পায়ে--তাহলে তিষ-ফেটানর মত আচ্ছা ক'রে ফেটিয়ে নিয়ে মূখে, গলায়, হাতে ও অন্টানট স্থানে 
লাগান ধেতে পারে জ্রীহের মত। কুচি অনুযায়ী তাতে এসল ছিটিয়ে দিতে পারেন। 

অন্ুতাকে জয্াও চেনে, আলাপও আছে, ঘফিও এর! ছুক্ষনে সহকর্মী নক্প। দুমার কাছে জয়।-- 
আক্ষেপ করে, "ওর এত তাল স্বাদ্য, টুকটুকে যং, কিন্তু একটুও তেল কোনদিন মাখে বলে ঘেখে হনে হয়না 
বদি নিশ্নমিত যাখত তাহলে ঘা জেরা! হৃত ন! ও শরীরে!” 

সত্যি কথা__শরীণে জেব্রা আনতে লিরষিত বর্ষের তেল যাখা অদ্বিতীর। আহার অবস্ত সর্ধের 
তেলে ভাগি বিতৃক্চ, পর্থের তেলের গন্ধটাকে ও ঘেছা। করে। হুরমা হদি ওকে কখনো বলতে যার খে, 
ববে ছবে নর্ধের তেল মাখলে রে!ষকুপ আর তক ছুইই পতেজ লগ্তীবিত হয়ে ওঠে, আর ভাতে স্বাস্বা 
আরে ভাল হছে ওঠে, তাহলে অনু ডা হেসে খলে, “থা আছে স্বাস্থা তাইতেই অন্ধকার, আরো] ভাল হয়ে 
কাছ নেই।” সুরমা জানে, এটা। শ্রে্ এড়িছে দাবার ছুতো, তবু হলে, “লখেঘ তেলের গন্ধটা কোন 
স্যন্তা নয়; বেশ ক'রে ডলে ডলে তেল মেখে পরে চালের সময় সাবান দিয়ে সে তেল তুলে ফেলা! বা, 
গদ্ধও থাকে না, ত্বকও নরম থাকে ।” 

বিবর্ণ স্বকে খড়ি ফোটা_বিশেষত মেয়েদের বেলাস্ছ--সৌন্বর্ষকে ভীষণভাবে না) করে। অস্জাণের 
গোড়া থেকেই ঘৰি নিহ্রসিত তেল-ভীষ ইত্যা্ধি ব্যবহার করা দায় গায়ে, তাহলে পৌহ-মাথে আর আক্ষেপ 
বা দুশ্চিন্তা করতে হয় না। ভুধ-সরের মত সর্ধের তেলের সঙ্গে হলুদ মিশিয়ে মাখ। উপকারী--গ্বানের আগে। 
হলুদের আরেধাট। বিশেষ গুণও ছাছে__খোল, পাচড়া, চুলকানি ইত্যাদি নিবারণ করে। 

ছন্তান লাকি সরষের তেল মেখে আক1কজ্কিত ফললাভ হস্বন1। অন্তত ও তো] তাই বলে! নুন) 
আবে বলেছে, "ওরকম ক্ষারো! কারো হয় শুনেছি । আমার লিলিম! বলেন, পর্ধের তেলেও ধানের গ) ফাটে, 
তাধ্ধের নারকোল তেলে উপকার হস্ব। শিলিষা সেকেলে মানব, তাহ কথাটি! যুকিঘুক্ত বলেই ঘর] উচিত । 
সুই দেখনা নারকোল তেল গায়ে কিছুদিন মেখে। নিশ্চয় কাজ হবে, ফেখিল ।”” 


ke 


১৩৭৪] হতে ত্বকের বহু ৩৩১ 


অলিভ অক্নেলে খরচ বেশি, কিন্তু ত্বক মন্দশ রাখতে প্রর উপক।রিতা সুপ্রচুর। তাছাড়া অলিভ . 
অয়েল ত্বক এনং মাংলপেসতে মনেকট। টনিকের মত কাজ করে। 

আর একটি চমংকার জিনিল হল র়িল।রিণ। পরিষানমত ছলের লঙ্গে মিশিয়ে পাতলা ঝরে নিয়ে 
মুখে, গলদ, ছাঁড়ে, দুই বাহু ও পাত্বের পাতায় খাখ। দাদ ছিনেরাতে থে কোন লবদ্_হন্দত নরম খাঁকে 
চামড়া । অন্ভ5। আর ঘাট ক্ুক-না-করুক, প্লিলারিপটি ব/বহার করে প্রা নিন্দিত ( ওয় ভাহান্গ “বিগ 
গন্ধ” কিছু চড়াদ্র না এ থেকে, ভাট )। আর একটা জিনিল ও করে--জন্রা আয় হুবমারই মত_-নেট। 
ছল সতের তিনটে মাস রিল।রিদ সাসান ছাড়া কোন গাত্লেদ্বাখ! সাবান বাবহার করে ন/) এই লাবানটি তৈলাক্ত 
লাবান হিসেবেই তৈরি কর! হত, দেই কারণে লীতকালে বাবহারের পক্ষে সাধারণ গায়েদাথ! লাবানের চেয়ে 
হিলারি সোপই উপঘুক্ত। 

পায়ের গোড়ালি অনেকরই বেশি ক'রে ফাটে শীতের লঙঞ্প। হেমন্তের শেষভাগ থেকে এদিকে 
নঞ্জর গিলে বেশি শীতে বেশি করে আদ গোড়ালি ফাটবে ন! ৷ নারকেল তেল খুব ভাল ক'রে গোড়ালিতে 
মাথান উচিত, তাতে ওখানকার সেটা চামড়া নম খাকে। রাতিরে শোবার আগে গিলারিগ লাগিয়ে 
শোন লারার়াত-_গোড়ালি নয়ম খাকবে, বিছানাও নোংরা হধার ভগ্ন নেই। 

ঈতের হাওযা। যতই শিরশিল্পানি আগাক না ঘেহে, এতগুলি প্রতিঘেধক নিলে--অস্মত: এর মধ 
কতকগুলি নিলেও--আপনি সুরক্ষিত থাকছেন : ব্বাপনার আর ভ কি? উত্তরে হাওয়া আপনাকে রক 
বিবর্ণ ক’রতে পারবে না এধন-_ম্াপনি ধীতের প্রকোপ জস্ু করে নিষ্ধেকে লাবণামন্্রী করে তুলতে পারযেন। 


. . . 

“| honestly think it is every woman's business to seem beautiful—to 
create the illusion of, to move in an aura -of beauty. It canbe 
done by any one. It is being ৫০০৫ every day, by women with nothing 
eatraordinary in the way of faces ond bodies. There aren't many 
“born beauties"—most of them are developed. If you have the 
determination and will power you can achieve 8 glow, a freshness, 8 
charm that will very well attract people around you. 


— Anita Colby—A renouned Hollywood Beauty expert 





EL ১ উর শী 
প্রহদাংগু কুমার প্লাস চৌধুরী কর্তৃক ভারতী সাহিত্য ভবন প্রাইভেট লিমিটেডের পক্ষে 
২৭৯বি, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, কলিকাতা-* হইতে প্রকাশিত ও কল্পনা প্রেস প্রা: লিঃ 
৯, শিবনারারণ ঘাল লেন, কলিকাতা-* হটতে দৃত্রিত । 
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সন্য প্রকাশিত 


* বাংলা স্মতিকথা-সাহিত্যের এক অপূর্ধ সংযোজন 
= প্রাপরসপূর্ণ বৈঠকী-গল্লের সমারোহ 
সাহিত্য! উপেন্দ্ৰনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
তান বক জীবনকে ঘিরে কর্েকজনের সমাবেশ 
স্বতি কাহিনীতে উদ্ভাসিত বহ জাছিনী, বত চিত্র, 
বৃহ দুর্লভ ল!ছিতা সঙ্গের বিবরণ 
গুসনিলক্ুমান্স ভটটাচোর্ষেল্স 
একজন আর কয়েকজন 
বাংল! সাহিত্যে এক নতুন দিগন্তের বার্তা এনেছে । 
প্রত্োক লাইব্রেম্তরী এবং সাহিত্য রসিক পাঠকের 
পক্ষে 'পরিছার্ধা। দাম ; চার টাকা। 


তি. এছ লাইব্রেরী 


৪২, বিধান সরণি, কলিক্কাতা-৬ 


অমরেন্্রনাথ যুখোপাধ্যায়ের বহু প্রশংসিত রচনাবলী 
॥ সদ্য প্ৰক্কাল্পিত ॥ 
চালি চ্যাপলিন ( আশ্চর্য আত্মকাহিনী ) ৩* | তারকার স্ৃত্যু ও কালরাত্রি (ছুটি রহ্স্ত উপস্লাস 


গল্প-ভারতীতে প্রকাশকালে যে রচনা পাঠক- 
মহলে বিপুল খঁংসুকোর সৃষ্টি করেছিল । 
অঙ্গ রথ: ্ 


যাত্র৷ হ’ল শুরু (উপক্ষান : চলচ্চিত্রে জপায়িত : 
ওয় সংস্করণ) ৩৯৫ 


নব নব কূপে ( হুখভোগ্য রঙ্য কাহিনী ) ৩৪০ 


বীয়বল রগ ( আকবরের দভারত্ব বীরবলের 
বিশ্ময়কর বুদ্ধিষবার কাহিনী ) ৩» 


আগুনের পরশমণি ( উপন্যাস ) ৩০ 
ছে হন্থাজীবন ( মনীষীদের গল) ৩৯ 
স্মৃক্তির প্রদীপ ( রহস্ত উপন্যাস ) ২৫5 





মায়াজাল ও হপাতিসার ( * ) 
কালে। করাল ছায়। ( রহস্ত উপস্থাস ) 


একজে ) 


তিন সর্গ ( পিরামহেলো, বলেনার, সন্ত বার্গ )' 


( নাটক ) 
নবনাট্যন্তপে গিরিশচল্রের মায়াবসান 


মবনাটারূপে ছিজেজলাল রায়ের রাণ। প্রতাপ (* ) 


(নাটক) 


Carey's Good Old Days ( লম্পাদনা ) 
Glimpses of the Olden Times ( . ) ১০০৯ 


£ বস্ত্ত 
কেরী সাহেবের কলকাত! ( কোশ্পানী আমলের 

কাহিনী-ককপে গল্স-ভারতীতে ক্রমান্বয়ে প্রকাশিত ) 
Echoes from Old Calcutta ( দম্পাদনা ) 


গল্প-চারতী কার্ধালয়ে অর্ডার পাঠালে উল্লিখিত বইগুলি তৎপরতার সঙ্গে সরবরাহ কয়া হবে। 





১৫০৬ 





বা 





এখন তিনি জনণী। সীধোগে অমৃত তুলা 

এসাধন। ঝাশে।ক রি" তব আটট স্বাস্থ 

কিযে এন তাক আজ জননীর গৌরবে 
দিন্ঠিত কবেছে। 


| সাধনা 
 অশোকারিষ্ট 
সাধনা ওষধালয়-ঢাকা 


সাধনা ওঁধবালঘ ত্বোড, সাধন! নগর ঝলিকাতা-৪৮ 
অংগ, যোগেশচঞ্জ ঘোছ, 


বুকতা্ী, এ কলিকতো কেই 


| ডাঃ হবেশচঙ্ছ ঘোষ, 
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